本書(shū)是當(dāng)代著名作家吳越先生的回憶錄,以真實(shí)和傳奇為主要特色,以作者的三次悲劇婚姻和一次喜劇婚姻為主線,穿插兩次失敗的戀情,從側(cè)面反映了不同的時(shí)代背景:1956年,在陰差陽(yáng)錯(cuò)的特殊環(huán)境下,娶了一位大家閨秀怡,正在享受“紅袖添香夜讀書(shū)”的閨房之樂(lè),卻因?yàn)?957年“祖國(guó)上空烏云亂翻”的政治原因,棒打鴛鴦,分道揚(yáng)鑣。十年之后的1966年8月,禍國(guó)殃民的“文化大革命”開(kāi)始,作者身陷囹圄又遭發(fā)配新疆,為避免一生單身永遠(yuǎn)住集體宿舍之苦,違心地在北京郊區(qū)以閃電戰(zhàn)的形式娶了一個(gè)農(nóng)村姑娘琴,又逢偶發(fā)的原因去不成新疆,結(jié)果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫,不得不“各逃一條性命”,含淚分手。又過(guò)了十年之后的1975年,作者在勞改農(nóng)場(chǎng)生活了20多個(gè)春秋,已經(jīng)心如死灰,不再對(duì)“前途”抱有任何幻想,決心以“余年”從事文學(xué)創(chuàng)作,只求把作品留給后人,“死后而志成”。就在這時(shí)候,偶然在故鄉(xiāng)遇見(jiàn)一位在“文革”中遭受迫害的大齡女青年娟,兩人因?yàn)橛邢嗨频脑庥龆辛斯餐淖非螅簺Q心攜手在艱難的環(huán)境中共同完成一部艱難的文學(xué)作品。1976年,結(jié)婚不久,作品也剛剛完成初稿,“四人幫”被打倒,作品出版,一舉成名,夫婦二人也先后落實(shí)政策,并一起在北京建立一個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻尚稱美滿的小家庭,共同撫育孩子健康成長(zhǎng)。但是天不作美,三十二年之后的2008年,娟患上了不治的癌癥,2009年去世。留下的女兒,又因?yàn)橐h(yuǎn)嫁澳大利亞,不能和老父相依為命。命運(yùn)促使作者第四次成婚。本來(lái)只想找一個(gè)能共同“過(guò)日子”的老太太,在晚景中相互攙扶,相濡以沫,安度晚年,沒(méi)想到卻找到一位事業(yè)上的助手。作者已屆八十高齡,正因?yàn)橛辛酥,重新煥發(fā)青春,又一次進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的旺盛期。這部《傳奇作家的傳奇婚戀》,可以說(shuō)是一部小中見(jiàn)大的時(shí)代史詩(shī),也是一部當(dāng)代知識(shí)分子的自我?jiàn)^斗史。
作者以創(chuàng)作通俗傳奇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),出版了文學(xué)作品57本共2000多萬(wàn)字。在生活中,他不由自主地創(chuàng)作出來(lái)的經(jīng)歷,卻比傳奇還要傳奇,令人嘆息,令人悲愴,也令人感觸。作者用白描的手法,像講故事一般娓娓道來(lái),生動(dòng)而有趣,沒(méi)有憤恨,沒(méi)有怨懟,是非恩怨都讓讀者自己去思考、去判斷。
本書(shū)是八十三歲耄耋老作家的晚年回憶錄,一生寫(xiě)有《括蒼山恩仇記》等一百多本極富傳奇色彩的書(shū),自己的坎坷人生卻比傳奇更傳奇:兩次失敗的戀愛(ài),留下了終身遺憾;三次悲劇的婚姻,留下了三個(gè)同名的女兒;晚年第四次喜結(jié)連理,卻找到了事業(yè)上的助手,并以喜劇的形式和妻女們和諧相處。
本書(shū)以故事真實(shí)和情節(jié)離奇為特色,以反映不同歷史時(shí)代背景為主要內(nèi)涵。由著名網(wǎng)絡(luò)作家十年砍柴題寫(xiě)封面,由《第二次握手》的作者張揚(yáng)和《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯周瑞金(即評(píng)論家皇甫平)寫(xiě)序鄭重推薦。
傳奇作家的傳奇人生
周瑞金
我和吳越先生相識(shí),已經(jīng)三十多年了,雖然見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多,但是相知頗深,屬于“君子之交淡如水”的文友。
他是一位勤奮多產(chǎn)的作家,雖然已經(jīng)出版了一百多本書(shū),總字?jǐn)?shù)超過(guò)了3000萬(wàn),而且已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年的“養(yǎng)老期”,卻不知老之已至,依然像小伙子似的早起晚睡,筆耕不輟,幾乎每年都有新作品問(wèn)世。目前,正夜以繼日地在從事明清小說(shuō)的評(píng)注工作。這種不服老、不讓年華虛度的進(jìn)取精神,在老作家中極為少見(jiàn),值得我輩好好學(xué)習(xí)。
最近,他的又一部著作《傳奇作家的傳奇婚戀》,即將由語(yǔ)文出版社出版。語(yǔ)文出版社的前身文章改革出版社是吳越先生在1956年參與創(chuàng)建的是他的“娘家”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)以后,“娘家”沒(méi)有忘記這盆“潑出去的水”,還給他出書(shū),是一件值得稱道的事。
吳先生出版《吳越品水滸》一書(shū)時(shí),曾要我替他寫(xiě)一篇序言。我看了他發(fā)過(guò)來(lái)的電子版以后,雖然并不完全認(rèn)同他的觀點(diǎn),但是我覺(jué)得在學(xué)術(shù)問(wèn)題上,應(yīng)該容許有不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論,哪怕就是激進(jìn)的、偏激的。因此以《營(yíng)造寬容寬厚寬松的文化環(huán)境》為題,寫(xiě)了一篇序言,支持他善于獨(dú)立思考、敢于發(fā)表與眾不同觀點(diǎn)的探索精神。
吳越,原名吳佩玨,1932年5月出生,浙江省縉云縣人。十七歲參軍,二十世紀(jì)五十年代師從周有光、倪海曙先生從事語(yǔ)文研究。1957年被錯(cuò)劃為“右派”,勞改二十多年,歷盡磨難,性格不改;年已耄耋,仍筆耕不輟。其一生愛(ài)好讀書(shū)、寫(xiě)書(shū),共寫(xiě)有文學(xué)作品57本2000多萬(wàn)字。對(duì)當(dāng)代文學(xué)有三大貢獻(xiàn):一是“文革”期間在勞改農(nóng)場(chǎng)的田邊地角偷偷兒寫(xiě)成一部以官逼民反為主題,結(jié)合描寫(xiě)縉云縣民俗、人物、山水、風(fēng)光的超長(zhǎng)篇?dú)v史文化小說(shuō)《括蒼山恩仇記》,三卷五冊(cè)200萬(wàn)字,1983年由中國(guó)青年出版社出版,暢銷70萬(wàn)套;二是出版了《水滸傳(少年版)》《吳越評(píng)水滸》《吳越品水滸》等系列專著,共100多萬(wàn)字;三是與戴春合作的史詩(shī)式長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲歡世界》三部曲,180萬(wàn)字,以描寫(xiě)1957年—2007年五十年間的勞動(dòng)教養(yǎng)生活、新疆流放生活,得到了中國(guó)法學(xué)會(huì)法制文學(xué)研究會(huì)第一屆法制文學(xué)原創(chuàng)大獎(jiǎng)賽的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和表彰。晚年從事明清小說(shuō)的評(píng)注和語(yǔ)文規(guī)范化工作,小有成就。此外出版有電腦教材55本,近1000萬(wàn)字;純學(xué)術(shù)著作《浙江省縉云縣方言志》一冊(cè)。
序一:傳奇作家的傳奇人生周瑞金
序二:作家吳越和他的三個(gè)同名女兒 張揚(yáng)
自序:我是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人吳越
第一章大姐姐是怎么變成愛(ài)人的
一、有心栽花,紅花不發(fā)
二、無(wú)意插柳,綠柳成蔭
二、肅反對(duì)象,變成新郎
四、戴上桂冠,勞動(dòng)教養(yǎng)
五、父女姐妹,首次相聚
六、歲月易逝,情債難酬
第二章天堂神女在招手
一、“解教摘帽”,獲得“自由”
二、風(fēng)流瀟灑,騙她一回
二、“天堂”神女,笑聲爽朗
四、破鏡難圓,新鏡難得
五、人人憎厭,我卻不憎
六、情絲無(wú)著,虛空飄忽
第三章梅開(kāi)二度花又落
一、“同志”一詞,威力無(wú)比
二、革命軍人,都要老婆
三、臨陣招親,抓個(gè)媳婦
四、為娶媳婦,拜老丈人
五、洞房之中,姐妹三個(gè)
六、舊貨店里,采買嫁妝
七、風(fēng)云突變,不去新疆
八、被封鎖的,蘭州事件
九、慘淡經(jīng)營(yíng),安個(gè)窮家
十、父親被斗,死于非命
十一、日食維艱,又添一女
十二、高高興興,協(xié)議離婚
十三、劉指導(dǎo)員,幫我解脫
十四、如此結(jié)局,皆大歡喜
第四章一場(chǎng)錯(cuò)位的“昏戀”
一、男女就業(yè),最佳搭配
二、末代郡主,降格以求
三、郡主為我,穿針引線
四、纏綿情詩(shī),用來(lái)求愛(ài)
五、九年之后,再度相逢
第五章落葉歸根難歸根
一、離別故鄉(xiāng),二十六年
二、一片落葉,幻想歸根
三、少年知交,老大重逢
四、意外媒人,從天而降
五、詩(shī)歌小說(shuō),用來(lái)求婚
六、難測(cè)時(shí)機(jī),是否成熟
七、當(dāng)前時(shí)機(jī),并不成熟
八、簡(jiǎn)陋婚事,別開(kāi)生面
九、縉云雖小,筆桿子多
十、三號(hào)吳永,艱難出世
十一、無(wú)端裂痕,從此開(kāi)始
十二、先后兩次,落實(shí)政策
十三、我既當(dāng)?shù),又要?dāng)媽
十四、本是好事,變成壞事
十五、我從科協(xié),調(diào)到劇協(xié)
十六、趕走一個(gè),又來(lái)一個(gè)
十七、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照,夫妻團(tuán)聚
十八、當(dāng)管理員,兼炊事員
十九、既是癌癥,又是絕癥
二十、藥石罔效,生命終止
二十一、生前遺愿,魂歸故里
尾聲晚霞景色更美麗
一、女兒逼婚,沒(méi)得商量
二、瞻前顧后,左右為難
三、網(wǎng)上征婚,功德完滿
后記
年長(zhǎng)的一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)我肯定了她的說(shuō)法,來(lái)了興趣,不無(wú)自負(fù)地說(shuō):“怎么樣?我說(shuō)好聽(tīng)吧?原來(lái)是世界名曲呢!”
年幼的一個(gè)不服氣,噘了噘小嘴兒說(shuō):“世界名曲又怎么樣?我看就不如新鳳霞唱的好聽(tīng)!嗨,能換個(gè)臺(tái)來(lái)段兒評(píng)劇嗎?”
年長(zhǎng)的一個(gè)卻不同意地說(shuō):“評(píng)劇太貧,翻來(lái)覆去老是那一個(gè)調(diào)調(diào)兒,能不能放一支舞曲?我就愛(ài)聽(tīng)舞曲。”
我笑著搖了搖頭:“這不是錄音機(jī),想聽(tīng)什么就來(lái)什么。放什么,可得聽(tīng)人家電臺(tái)的。”
我見(jiàn)那小姑娘顯出一臉失望的樣子,盡管許久沒(méi)聽(tīng)的名曲還沒(méi)有放完,也還是違心地轉(zhuǎn)動(dòng)了旋鈕,把整個(gè)頻道上的電臺(tái)都選擇了一遍,最后停留在一個(gè)播放京劇的電臺(tái)上,唱的似乎是《赤桑鎮(zhèn)》,那嘶啞的黑頭唱腔分明是包文拯。
年長(zhǎng)的那個(gè)立刻叫了起來(lái):“難聽(tīng)死了,哇啦哇啦的,吵得人腦漿子疼,還不如剛才那個(gè)好聽(tīng)呢!快換回來(lái)吧!”
年輕的一個(gè)馬上表示異議:“就是京戲,也比那個(gè)好聽(tīng),甭?lián)Q,甭?lián)Q!”
我不禁又一次笑了起來(lái):“你們這一爭(zhēng),我可就無(wú)所適從了。干脆讓它歇一會(huì)兒吧!”說(shuō)著,“啪”地一聲就把收音機(jī)關(guān)上,又隨口不經(jīng)意地問(wèn):“你們兩個(gè),是同學(xué)還是姐妹?”