第一章 陳忠實(shí)的文學(xué)道路
　　第一節(jié) “倒著走”從高中生到農(nóng)民
　　1962年夏，傍晚時(shí)分，古老的旱原彌漫著雨洗后的蔥綠與清新，這個(gè)清瘦的青年望著被薄霧籠罩著的一黛原坡，神情凝重。夜深了，山影越發(fā)地模糊，他的身影越發(fā)地單薄，潮氣上漫，他的眼睛濕了。
　　這個(gè)孤單的身影就是20歲時(shí)的陳忠實(shí)，那時(shí)的他可曾料到，30年后這古老的旱原在他的筆下成為中華民族的秘史？“白鹿原”給他開了一個(gè)不大不小的玩笑，陳忠實(shí)的人生在這里拐了個(gè)彎兒。
　　1942年農(nóng)歷6月22日，陳忠實(shí)出生在陜西省西安市灞橋區(qū)毛西鄉(xiāng)西蔣村一個(gè)普通的農(nóng)民家里。那是一個(gè)三伏天的午時(shí)，天氣暴熱，出生不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，嬰兒的身上就被密密麻麻的熱痱子覆蓋，整整一個(gè)夏天，母親都在替他從頭到腳撕揭干了殼的痱子皮……成年后，每當(dāng)他遭遇坎坷，母親就慨嘆兒子出生的時(shí)辰不好，要是遇上伏天的雨，兒子的時(shí)運(yùn)就會(huì)好多了。
　　他屬馬，跟父親同月同日同時(shí)辰出生，他說(shuō)父親是一本書，是他在這個(gè)世界上最熟悉最了解又最難理解的人。他爺爺是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的私塾先生，終生力行“耕讀傳家”的古老遺訓(xùn)，他的父親則是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，但他是村中少有的幾個(gè)能打算盤、能提毛筆的人，偶爾閑暇，他會(huì)坐在院子里看書，直到老年依然保持這樣的習(xí)慣；過(guò)年或村上有人家“過(guò)事”，父親會(huì)在院子里鋪開紙張，備下筆墨為村人寫春聯(lián)、喜聯(lián)或挽聯(lián)之類。他是鄉(xiāng)村里的明白人，不管多么艱難，他都堅(jiān)持供養(yǎng)自己的兩個(gè)兒子上學(xué)。父親最終死于食道癌，陳忠實(shí)親眼看著父親“龐大的軀體日漸一日萎縮成一株干枯的死樹……”①他覺得他和父親的生命中都需要雨。在他的心中，父親就是一棵樹。樹是陳忠實(shí)小說(shuō)、特別是散文中常見的審美意象，他的系列散文《我的樹》(五篇)，寫出了他與樹的淵源與情感。
　　陳忠實(shí)家境貧寒，童年時(shí)代的他在南原②上挖野菜、撿柴火，在灞河里與同伴嬉戲，在野風(fēng)野趣中快樂(lè)地成長(zhǎng)著。1950年春節(jié)過(guò)后的某個(gè)晚上，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他手里，告訴他明天早起要去上學(xué)，并要他和哥哥伙用一個(gè)硯臺(tái)。七歲的孩子凝視著那撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭，想，明天就要走進(jìn)自己人生的第一個(gè)驛站西安市灞橋區(qū)毛西鄉(xiāng)西蔣村小學(xué)了，心里感覺有點(diǎn)兒興奮，有點(diǎn)兒緊張。
　　1953年到1955年，陳忠實(shí)在藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)的高級(jí)小學(xué)接受高小教育。學(xué)校距他家只有二里路，他卻得搭灶住宿，住在教室里的木樓上。這是他最早離家獨(dú)立生活。他作品中常常提起的灞河從他家門前自東向西倒流，他家在灞河南岸，學(xué)校在對(duì)岸。灞河一年三季常會(huì)漲水，河水湍急，河邊多植楊柳，古時(shí)“灞柳傷別”即為長(zhǎng)安八景之一。河川里四季景致不同，遠(yuǎn)古時(shí)代這里溫暖濕潤(rùn)，屬亞熱帶氣候，雨量豐沛，是水鄉(xiāng)澤國(guó)，草木繁茂，藍(lán)田猿人和劍齒虎、披毛犀、猛犸象一起游蕩在南原北嶺和灞河川道里繁衍生息。灞河源頭公王嶺上藍(lán)田猿人遺址的陳列室里，擺放著藍(lán)田猿人頭蓋骨化石的復(fù)原仿制品，外行實(shí)在難辨真?zhèn)巍?br />　　這個(gè)以華胥氏命名的小鎮(zhèn)緊挨灞河北岸，因華胥遺址而得名。小鎮(zhèn)地處秦嶺北麓和關(guān)中平原過(guò)渡帶，地形復(fù)雜，兼有丘陵、高原、河川等地貌，氣候多變，景色宜人。華胥是女媧的母親，《山海經(jīng)．海內(nèi)東經(jīng)》說(shuō)：“華胥履大人跡，于雷澤而生伏羲。”《春秋世譜》云：“華胥氏生男名伏羲，生女為女媧�！薄吨駮�紀(jì)年前篇》的記載頗有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，其云：“太吳之母，居于華胥之渚，履巨人之跡，意有所動(dòng)，虹且繞之，因而始娠。”美麗浪漫的神話傳說(shuō)，具有《荷馬史詩(shī)》般的神秘韻致。風(fēng)和Et麗的某一天，少女華胥氏在灞河邊無(wú)意間踩到了一位巨人的腳印，心頭如小鹿般被柔情撞擊，那一刻天空彩虹繚繞，這個(gè)少女懷孕了，伏羲和女媧因此而誕生了。在《白鹿原》中，如白鹿般純潔的白靈出生時(shí)，白家院子里梧桐樹的枝頭有百靈鳥在嗚叫，白嘉軒以為女兒吉祥通靈，為之取名“白靈”，疼愛有加。不知陳忠實(shí)寫到白靈降生時(shí)眼前是否閃過(guò)遠(yuǎn)古的那道飛虹？司馬遷在《史記五帝本紀(jì)》中說(shuō)：華胥氏生伏羲女媧，伏羲女媧生少典，少典生炎帝和黃帝。黃帝是“人文始祖”，那么華胥呢？傳說(shuō)她是“九河神女”，史書上說(shuō)她“蛇身人首”。傳說(shuō)黃帝曾夢(mèng)游華胥國(guó)，那儼然是一個(gè)人類理想的大同世界，國(guó)無(wú)首腦，民無(wú)奢欲、無(wú)天殤，人無(wú)愛憎、無(wú)利害，一切遵循自然法則，“乘空如履實(shí)，寢虛若處林”。據(jù)歷史學(xué)家推算，華胥國(guó)距今8千多年，華胥鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的陜西半坡遺址距今6千多年。2006年5月，陳忠實(shí)被聘為半坡博物館的文化代言人，是國(guó)內(nèi)作家代言博物館的首例。孕育了中華民族始祖的灞河，至今還孕育滋養(yǎng)著灞河兩岸的普通生民。
　　陳家同時(shí)供給陳忠實(shí)兄弟兩個(gè)上中學(xué)，生活逐漸顯得捉襟見肘。父親節(jié)衣縮食，拼命向土地和汗水索取，他能想到和做到的，一是賣糧，二是賣樹。短短三四年間，灘地上的小葉楊樹全部被砍伐一空，連地下的樹根都掏挖干凈了，只有渠岸上留下了一排新插的白楊枝條或手腕粗細(xì)的小樹……小樹的成長(zhǎng)趕不上兒子的成長(zhǎng)，無(wú)奈之下父親賣掉了農(nóng)民視為生命的水田，卻依然無(wú)法為兒子籌集到足夠的學(xué)費(fèi)。水田之于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的重要在《白鹿原》中有真切的描繪。在旱原上，水地是莊稼人的命根子，一家人“肚圓”的基本保障。李準(zhǔn)的短篇小說(shuō)《不能走那條路》寫了一個(gè)叫宋老定的農(nóng)民為生活所迫而賣地的故事，在20世紀(jì)50年代中期引起了極大的社會(huì)反響。初一第一學(xué)期結(jié)束的那個(gè)大年初二的晚上，父親對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“你得休一年學(xué)，一年。”父親是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)只有13歲，在同學(xué)中算小的，父親想先供哥哥上完初中，待哥哥考上師范或技校，壓力緩解之后再供他上學(xué)。父親的盤算合情合理，然而，父親沒有料想到的是這一年的休學(xué)竟然徹底改變了陳忠實(shí)的人生軌跡，父親臨終時(shí)歉疚地說(shuō)“我有一件事對(duì)不住你……”“我不該讓你休那一年學(xué)！”“錯(cuò)過(guò)一年……讓你錯(cuò)過(guò)了二十年……”
　　P4-6