他身材高大，但十分瘦削，似乎讓人看到的只是他的側(cè)面；他膚色黝黑，雖然瘦骨嶙峋，雙眼里卻燃燒著永不熄滅的火花。他腳踏牧師們穿的麻鞋，身著深藍(lán)色的長(zhǎng)袍，這一切令人想起那些在腹地走街串巷，給兒童洗禮、為已同居的情侶主持結(jié)婚儀式的教士們。很難猜出他的年齡、出身與來(lái)歷，但是在他那平靜的面龐上，在他那儉樸的生活習(xí)慣上，在他那冷漠、嚴(yán)峻的神情里，總有某種東西吸引著人們，即使他沒(méi)有說(shuō)出勸誡的話。
　　起初他是單獨(dú)一人，總是突然來(lái)到，徒步行走，一路風(fēng)塵，每隔三五個(gè)月出現(xiàn)一次。他那細(xì)長(zhǎng)的身影常常出現(xiàn)在晨曦或黃昏中，總是匆匆走過(guò)村里唯一的長(zhǎng)街，腳步有些急促。他邁著堅(jiān)定的步伐在響著鈴鐺的山羊、狗群和為他讓路但好奇地注視著他的孩子們中間走著，并不回答那些認(rèn)識(shí)他并且敬重他的婦女們的問(wèn)候，也不理睬趕忙給他送來(lái)羊奶、面條和菜豆的女人。在走到村里的教堂之前，在反反復(fù)復(fù)、仔仔細(xì)細(xì)查明核實(shí)它的確房梁斷裂、油漆剝落、鐘塔破損、墻壁洞穿、地磚凸起、祭壇生蟲之前，他是既不吃也不喝的。一片悲傷的陰云籠罩了他的臉龐，他難過(guò)得像逃荒的人一樣。干旱奪走了他們的兒女、牲畜和家產(chǎn)，現(xiàn)在只好離鄉(xiāng)背井、拋下親人的尸骨去逃荒，逃荒，而不曉得究竟奔向何方。他往往傷心地哭起來(lái)；在淚眼中，那燃燒的火花越發(fā)可怕地閃爍著。他隨即禱告起來(lái)，可祈禱的方式不同于一般的善男信女。他匍匐在地，或在石頭上，或在破瓷磚上，面朝著祭壇的方向，或者祭壇曾經(jīng)可能待過(guò)的方向，時(shí)而默禱，時(shí)而高誦，一兩個(gè)小時(shí)地趴在那里；居民們?cè)谝慌杂^看著，臉上露出敬佩的神情。他祈禱圣靈、圣父和萬(wàn)福馬利亞，以及一些別人從未聽過(guò)、但是后來(lái)日復(fù)一日、年復(fù)一年人們也就死記硬背下來(lái)的禱詞。“教堂的牧師在什么地方？”時(shí)�？梢月牭剿�這樣發(fā)問(wèn)，“這里為什么不給羊群安排一個(gè)牧人？”村子里沒(méi)有牧師和上帝的住所受到破壞，二者都使他萬(wàn)分難過(guò)。
　　只是在乞求善心的耶穌饒恕人們把他的住所弄成這副模樣之后，他才肯接受少量的飲食，有時(shí)僅僅做做樣子，盡管在饑饉之年，村民們還是極力端出有限之物。他只肯睡在屋檐下，或者腹地居民為他安排的住室，很少有人看到他睡在吊床、木床或者房東為他鋪設(shè)的褥墊上。他席地而臥，連毯子也不要，烏黑蓬亂的腦袋枕在臂肘上，略睡上幾小時(shí)而已。他睡得很少，總是最后一個(gè)躺下，而第二天起得最早的牧人看見他時(shí)，他已經(jīng)在修補(bǔ)教堂的墻壁或者屋頂了。