譯序
      我第一次接觸秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩的作品是在1979年，那是應(yīng)上�！锻鈬�文藝》雜志之約，與友人共同翻譯他的新作、第四部長篇小說《胡利婭姨媽與作家》。事隔十七八年，現(xiàn)又應(yīng)出版社之約，翻譯這位文學(xué)巨匠的第十部長篇小說《利圖馬在安第斯山》。這兩部作品的非凡寫作技巧、獨特的情節(jié)結(jié)構(gòu)深深地吸引了我，在我腦海里留下了難以磨滅的印象。它們有共同點，又有不同處。二者相比，后者的技巧和結(jié)構(gòu)又有極大的升華，頗有輕車熟路、爐火純青、無懈可擊之感。這部作品的語言極為洗煉，沒有一個多余的句子和字詞；情節(jié)安排得那樣緊湊、巧妙，好像再沒有別的寫法，哪怕一個微小的調(diào)整，都有動一子而毀全局之險似的。
      《胡利婭姨媽與作家》全書共二十章，在單數(shù)各章里，主要描寫胡利婭姨媽與馬里奧?巴爾加斯?略薩的愛情故事。在故事情節(jié)的發(fā)展過程中，巧奪天工地安排了廣播劇作家彼德羅?卡?瑪喬在事業(yè)與生活上的榮辱、興衰。這是一種鋪墊。用舞蹈語言來說，就是伴舞，以烘托那對戀人活動的社會氛圍；而在雙數(shù)章里，寫的卻是一篇篇短篇小說，其故事情節(jié)與單數(shù)章全然沒有直接聯(lián)系。但是，它們是一幅幅社會風(fēng)情畫，串聯(lián)起來便組成了一個多層面的社會舞臺，供單數(shù)章長篇故事中的主要人物在上面活動。這樣，社會舞臺、主要演員、伴舞襯托共同構(gòu)成了一臺有聲有色、色彩斑斕的大戲。毫不夸張地說，馬里奧?巴爾加斯?略薩為小說創(chuàng)作又開辟了嶄新的道路。這就是后來評論界稱譽的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”。
      《利圖馬在安第斯山》這部作品共十章，每章又規(guī)規(guī)整整地劃分為三個小節(jié)，雖然作者并沒有用數(shù)字或文字標(biāo)明出來。全書每章中的第一、二小節(jié)集中描寫哨所班長利圖馬和助手托馬斯?加列尼奧在安第斯山深處的小鎮(zhèn)納克斯調(diào)查連續(xù)發(fā)生的人員失蹤案子的情景。在這一主線情節(jié)的發(fā)展過程中，漸漸引出了兩大組恐怖氣氛濃重的故事。其一，長期困擾秘魯、震驚世界的“光輝道路”分子十分猖獗的恐怖活動。他們神出鬼沒，突襲村鎮(zhèn)，堵截長途公共汽車，殺害無辜平民百姓，包括普通外國游客、環(huán)境科學(xué)工作者；人們生活在惶惶不可終日的恐怖之中。其二，是一種比“光輝道路”更為恐怖的恐怖，因為它具有更為深刻的社會基礎(chǔ)，更為久遠(yuǎn)的歷史淵源。這就是類似我國古代傳說中的“河伯娶親”的迷信禮儀，即用活人來祭祀被稱為“阿普”的山神、山靈、攔路鬼。千百年來，安第斯山的土著部落生活在封閉狀態(tài)，面對頻仍的泥石流、雷電擊人、礦山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、醫(yī)學(xué)的現(xiàn)象感到不解、困惑，從而給愚昧的迷信意識提供了產(chǎn)生、傳播、蔓延的土壤，并逐漸形成了一些恐怖的祭神儀式。
      《利圖馬在安第斯山》一書伊始，在第一章的第一、二個小節(jié)分別描述了人員失蹤、長途汽車被劫的情節(jié)，把這兩種恐怖一下子呈現(xiàn)在讀者面前，作者并在以后的篇章中，運用一系列手法，諸如“聲東擊西” “你中有我，我中有你”“制造懸念”等，把這兩種恐怖編織在一起，酷似亂麻團(tuán)、亂線球，使故事情節(jié)高潮迭起，氣氛濃烈，緊緊抓住讀者的注意力。然后，利用“剝法”漸漸梳理，在全書尾聲中將謎底揭示出來。
      這里，值得指出的一點是，作者如此別出心裁地對這兩種恐怖著力描寫，目的在于表現(xiàn)秘魯當(dāng)今的政治矛盾、社會矛盾、種族矛盾，表明他對國家前途、人民命運的擔(dān)憂。這也是他所有作品的永恒主題�，F(xiàn)在想起來，馬里奧?巴爾加斯?略薩為什么前幾年竟企圖棄文從政，為競選秘魯總統(tǒng)著著實實地進(jìn)行了一番活動，答案就在這里：想以實際行動治理國家。
      《利圖馬在安第斯山》的每章第三小節(jié)集中描寫托馬斯?加列尼奧與妓女梅塞德絲的愛情故事。托馬斯?加列尼奧本為一個綽號叫做“臟豬”的大官當(dāng)侍從。他發(fā)現(xiàn)“臟豬”是一個性虐待狂。每天夜里，他一會兒皮帶抽打，一會兒腳踢，使梅塞德絲不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托馬斯?加列尼奧久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手槍，闖進(jìn)“臟豬”臥室，開槍把他打死。從此，他帶著梅塞德絲到處奔波，克服千難萬險，最后回到首都利馬，在教父的幫助下，躲避了法律的嚴(yán)懲。二人終于美滿地結(jié)合在一起。作者把這一樁愛情的事寫得純貞無瑕、感情誠摯、天真爛漫、感人肺腑。
      綜上所述，《利圖馬在安第斯山》由兩部“小說”組成，一部寫恐怖，一部寫愛情。它們獨立成篇，但又互相關(guān)聯(lián)、烘托。這兩部“小說”的情節(jié)高潮互相照應(yīng)，互相追逐。這種對比法使恐怖顯得更為可怕，愛情更為美好；前者令人憎惡，后者令人向往、追求，從而更進(jìn)一步加強了整個故事的趣味性，為全書的主要情節(jié)起著絕妙的配合作用，因為愛情故事和戀人隱私是隨著發(fā)生在安第斯山區(qū)的恐怖和悲劇而描寫的。
      本書獲得西班牙行星出版集團(tuán)“行星文學(xué)獎”。