◆諾貝爾文學(xué)獎得主、結(jié)構(gòu)主義大師略薩作品中好讀易讀的長篇代表作之一。
◆一本書中讀到10個完整的故事:9部高收聽率廣播劇小說與1部作家本人的戀愛小說。
◆高超的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義藝術(shù)手法與細(xì)膩的戀愛史描述,在純文學(xué)創(chuàng)作中吸收大眾通俗小說的講故事技巧。
◆取材家族八卦和秘魯社會新聞怪談、坊間奇聞,風(fēng)格獨樹一幟、結(jié)構(gòu)非同一般。
◆由趙德明、李德明、蔣宗蓸、尹承東四位翻譯名家聯(lián)手打造佳作譯作。
◆購買提示:本書涉及上世紀(jì)中期南美洲國家歷史、宗教、倫理及多元文化,建議十八歲及以上讀者閱讀。
序 言
馬里奧·巴爾加斯·略薩
我開始在利馬寫這部小說是1972年年中,之后繼續(xù)在巴塞羅那、拉羅馬納(多米尼加共和國)和紐約寫下去。中間曾多次中斷,有時甚至中斷很長時間,后重新回到利馬,四年后終于在那兒把它寫完。這部作品是我青年時代認(rèn)識的一位廣播劇作家建議我寫的,有一段時期,這位作家的情節(jié)劇故事完全把我迷住了。為了不讓小說顯得過于虛假和做作,我有意地加進(jìn)了一部分自傳成分:我的次婚姻經(jīng)歷。這種努力對我很有用,它證明了小說這種題材并不是為了講述真實的事情,真實的事情一旦走向虛構(gòu),總會變成謊言(也就是說,變成可疑的、無法證實的真實的事情)。
我費了很大力氣才賦予那些事情能接受的形式,否則它們就會像廣播劇作家彼得羅·卡瑪喬的腳本;我也努力把事件中那些典型的死板、過分、虛有其表及恐怖的東西刪除掉。為此我采取了必不可少的諷刺手法,但又避免讓事件漫畫化。受20世紀(jì)50年代那些撕心裂肺的墨西哥電影的影響,,情節(jié)劇曾是我早熟期的弱點之一,而這部小說的主題使我毫不猶豫地認(rèn)清了這一點。微笑和嘲弄并不能完全掩飾本書作者在情感上對波萊羅舞、放縱的激情和驚險離奇的小說的偏愛。
1999年6月30日 于倫敦
譯后記
趙德明 尹承東
《胡利婭姨媽和作家》 是當(dāng)代拉丁美洲重要作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的自傳體長篇小說。全書以巴爾加斯·略薩與姨媽胡利婭戀愛的故事作為主線,描寫了這位作家青年時代的生活。
1936年3 月28 日,巴爾加斯·略薩出生于秘魯?shù)陌⒗谆潦小?950年至1952年曾在半軍事性的萊昂修·普拉多學(xué)校讀書。中學(xué)畢業(yè)后考入利馬圣馬爾可大學(xué)。就在此時,他與舅媽的妹妹胡利婭相識。胡利婭是玻利維亞人,時年29歲,因不能生育而遭丈夫嫌棄,終導(dǎo)致離婚。她來到秘魯?shù)慕惴蚣視鹤,以排遣憂悶。哪知道她一到利馬,一些老鰥夫便前來求婚。為了擺脫這些厚顏無恥的糾纏,她經(jīng)常請巴爾加斯·略薩陪同外出。不料,天長日久,二人之間竟然產(chǎn)生了純真的愛情。已非妙齡的胡利婭仿佛回到了少女時代,與19歲的巴爾加斯·略薩熱烈而又真摯地相愛起來。但是這種情形終于被雙方親友獲悉,立即掀起軒然大波。親友們紛紛表示這是大逆不道會斷送略薩的前程,并且十萬火急地把情況報告給略薩在美國經(jīng)商的父母。這二人立即回電說::日內(nèi)即回利馬面議。為此,十幾位親戚趕忙召開家族會議,決定敦促胡利婭馬上離開秘魯;略薩也必須改邪歸正,好好讀書。面對巨大的壓力,略薩不但不低頭,反而提出立即與胡利婭結(jié)婚。他們在好友阿維爾和表妹南西等人的幫助下取得了必要的證件,秘密逃到外地。他們買通了地方官員,辦理了結(jié)婚手續(xù),用既成事實迎接父母的到來。略薩的父親性格暴躁,他一回到利馬,聽說兒子已經(jīng)逃走,就火冒三丈地派人給略薩捎去后通牒:命令他讓胡利婭在四十八小時內(nèi)離境, 否則就采取強制性措施。胡利婭為了保護(hù)愛人不受傷害, 決定暫時去智利避避風(fēng)頭。經(jīng)妻子和朋友的一再勸說,略薩終于同意胡利婭出國。妻子走后,頑強的略薩一方面拼命工作,以籌措胡利婭將來回到利馬時的生活費用;一方面積極勸說母親去父親那里疏通。工作了一段時間, 他終于直接向父親提出自己可以獨力謀生,并且不會影響取得學(xué)位,希望能與妻子團(tuán)聚。他父親見木已成舟,只好默許。至此,依靠堅持不懈的奮斗,這對戀人取得了勝利。
與上述戀愛故事平行展開的,是作者敘述玻利維亞戲劇家彼得羅·卡瑪喬的悲慘遭遇。彼得羅·卡瑪喬原本在玻利維亞為電臺編寫廣播劇,他的作品頗受聽眾歡迎,但因收入微薄,難以維持生計。這時,秘魯泛美電臺的老板趁機將他拉到利馬工作?ì攩屉m然為人孤僻,落落寡合,但是才華出眾,文筆高超。他編寫和導(dǎo)演的廣播劇繪聲繪色,膾炙人口,劇中的故事成為人們街談巷議的話題。為此,電臺的收聽率扶搖直上,老板當(dāng)然喜笑顏開。于是卡瑪喬的工作量也在迅速增加,每日工作長達(dá)十三個小時之久。他由于長期得不到休息,積勞成疾,終于不幸病倒。老板見搖錢樹已榨干,便把他送進(jìn)精神病院,一推了事?ì攩淘诏?cè)嗽豪镫U些喪命,靠著妻子賣淫,方才死里逃生,但是出院后已經(jīng)成了廢人。
馬里奧· 巴爾加斯·略薩以成名作 《城市與狗》 轟動西方文壇后, 又連續(xù)發(fā)表了《綠房子》 《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》 《酒吧長談》等在拉丁美洲文壇上產(chǎn)生重大影響的長篇小說,!逗麐I姨媽和作家》是巴爾加斯·略薩1977 年9月發(fā)表的。在上述五部長篇小說中,作者以尖銳辛辣的文筆對軍事獨裁政權(quán)、反動教會和資產(chǎn)階級政客進(jìn)行了徹底的揭露,他認(rèn)為目前這個腐朽黑暗的社會好比一條毒龍,軍事獨裁、反動教會和流氓政客就是這條毒龍頭上的三張血盆大口,它們每時每刻都在吃人,吃人,吃人!所以,文學(xué)的任務(wù)就是向它們開戰(zhàn)。拉丁美洲的一些文學(xué)評論家因此認(rèn)為巴爾加斯·略薩很好地繼承了批判現(xiàn)實主義的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是從創(chuàng)作藝術(shù)手法上看,這位拉美作家顯然接受了西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧,諸如意識流和黑色幽默,這反映在對小說結(jié)構(gòu)的安排上。上述五部長篇小說的結(jié)構(gòu)各有特色,絕不雷同。所以文學(xué)評論界又稱巴爾加斯·略薩是 結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師。鑒于材料之有限,目前我們尚不能對此做出明確的判斷。但是在《胡利婭姨媽和作家》一書的結(jié)構(gòu)安排上,作者的確花費了不少心血。比如在本書單數(shù)各章里(全書一共20章)介紹了略薩與胡利婭的戀愛故事,同時,為了表現(xiàn)那個毒龍般的社會如何吃人,作者頗具匠心地安排了劇作家彼得羅·卡瑪喬的興衰史;而在雙數(shù)各章里 (除第20章以外)竟然各章獨立地作起短篇小說來,其故事情節(jié)又與單數(shù)的長篇小說全無直接關(guān)聯(lián),如第1章講了一場婚禮上被揭發(fā)的丑聞;第4章講了一名警長夜間巡邏的故事;第6章講了一樁強奸幼女案;第8章講了靠滅絕老鼠發(fā)家致富的公司老板如何遭到妻子兒女的唾棄;第10章講了藥品推銷員馬羅金因車禍而產(chǎn)生的精神分裂……在雙數(shù)章中,作者故意使人物混亂,以表現(xiàn)卡瑪喬這位劇作家由于精神錯亂,其作品已經(jīng)顛倒混亂到了何種程度。像這樣把長篇小說與短篇小說交叉安排在一部作品里的手法,即使在歐美小說中也是罕見的。作者為什么這樣做?讀完全書,我們方才品嘗出味道:雙數(shù)各章的短篇故事是一幅幅社會風(fēng)俗畫,將它們連貫起來,便構(gòu)成一個多層次的社會舞臺;而長篇故事中的主人翁就在這個舞臺上表演了一幕幕繪聲繪色、動人心弦的活劇。
這部作品之所以受歡迎,除了其在中國鮮為人知而又高超的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義藝術(shù)手法外,更重要的是,作家以細(xì)膩的筆觸把他同姨媽胡利婭的戀愛史寫得栩栩如生,感人肺腑。讀者只需讀上幾頁便會拍案叫絕,再難以放下,且越讀下去越會被故事吸引,非一口氣終卷不可。
為了使我國讀者更加全面深入地了解巴爾加斯·略薩和胡利婭的愛情故事,后面也會介紹《胡利婭姨媽和作家》的姐妹篇《作家和胡利婭姨媽》,該書的作者正是前者的女主人公,巴爾加斯·略薩的前妻胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯。
事情是這樣的:胡利婭收到巴爾加斯·略薩寄給她的贈書 《胡利婭姨媽和作家》 時大為震驚,她認(rèn)為夫婦之間的私生活是神圣的,不宜在世人面前披露。但考慮到那是一部文學(xué)作品,又念及舊情,書上還有獻(xiàn)給胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯的題詞,便沒有說什么。然而這部小說后來竟改編成了電視劇,先是在哥倫比亞,繼而在拉美許多國家播映。胡利婭認(rèn)為不少情節(jié)與事實不符,自己的形象受到了污損,于是再也無法忍耐,便寫了后一部書作為回答。
從文學(xué)的角度講,那部被玻利維亞評論界稱為空前的見證文學(xué)的小說不愧為妙趣橫生的杰作,雖然無法同馳譽世界的文學(xué)大師巴爾加斯·略薩的作品抗衡,然而就其社會影響而論,它卻毫不遜色于略薩的作品。正如胡利婭本人所說的:我不想創(chuàng)作一部當(dāng)代文學(xué)名著,只想做一個真誠的女人,把我同馬里奧一起度過的、起初是天堂般的后來是地獄般的日子如實地講出來。我什么都不隱瞞,我要道出馬里奧過往的全部實情,把幾乎流傳在整個美洲大陸的肥皂劇中被庸俗化了的東西全部糾正。
馬里奧巴爾加斯略薩(Mario Vargas Llosa,1936 )擁有秘魯與西班牙雙重國籍的著名作家,創(chuàng)作小說、劇本、隨筆、文學(xué)評論、政論雜文等。詭譎瑰奇的小說技法與豐富深刻的內(nèi)容為他帶來結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師的稱號,使他成為拉美文學(xué)爆炸四主將之一。曾獲海明威文學(xué)獎、塞萬提斯文學(xué)獎、耶路撒冷文學(xué)獎等,2010年獲諾貝爾文學(xué)獎。2011年被西班牙國王封為代巴爾加斯略薩侯爵。
譯者簡介
趙德明(1939 ),祖籍河北昌黎,著名翻譯家,19641966年留學(xué)智利,后執(zhí)教于巴西巴西利亞大學(xué)、北京大學(xué)、西班牙格拉納達(dá)大學(xué)等,歷任中國西葡拉美文學(xué)研究會副會長、中國拉丁美洲學(xué)會理事等。著有《20世紀(jì)拉丁美洲小說》《關(guān)于塞萬提斯》等,譯著有《城市與狗》《世界末日之戰(zhàn)》《胡利婭姨媽與作家》等。
李德明(1938 ),出生于天津,資深翻譯家,19631966年留學(xué)古巴哈瓦那大學(xué)文學(xué)院,先后任職于北京語言學(xué)院、《今日中國》雜志社西班牙文部,1990年獲國務(wù)院特殊津貼。出版譯著數(shù)十部,并將多部中國傳統(tǒng)文化相關(guān)書籍譯成西班牙文在國內(nèi)外出版。
蔣宗曹(1931 )出生于江蘇揚州,資深翻譯家,先后任職于中共中央華東局組織部、中央組織部、中央編譯局。1964年畢業(yè)于外交學(xué)院西班牙語系,畢業(yè)后回中央編譯局。2002年獲全國資深翻譯家稱號。譯著有《蘆葦和泥塘》《修女圣蘇爾皮西奧》《霍亂時期的愛情》等。
尹承東(1939 ),山東茌平人,資深翻譯家,終生在中央編譯局從事翻譯工作。歷任中央編譯局副局長、中國翻譯協(xié)會副會長、中國西葡拉美文學(xué)研究會副會長。譯著有《看不見的城市》《熙德之歌》等,中譯西有《楚辭》(合譯)、《老殘游記》(合譯)等。