“我在酒吧里邂逅了一位少年,秋水。他的眼睛很亮,在黑暗的角落里閃光,像四足著地的野獸……”
秋水是醫(yī)學(xué)院研究生,學(xué)生會(huì)主席。天賦異稟、出口成章的他被周圍一群逗逼男同學(xué)視為精神領(lǐng)袖。然而,在這肆意歡樂的校園生活中,秋水也正經(jīng)歷著情感的鎮(zhèn)痛和逝亡。
小說以初戀情人的情感糾葛為故事背景,以秋水和現(xiàn)任女友探索愛情探索身體的故事為進(jìn)行主線,與魅力熟女柳青的相遇和發(fā)展為故事后續(xù),展現(xiàn)了秋水在過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)空接替中,情感混沌、漂泊無依的“青春橫斷面”狀態(tài)。
陽光底下的萬物生長,勢(shì)如破竹卻又悵然若失。回首青春,或許正如馮唐所說,“真實(shí)的生活中,多數(shù)故事并不完整,多數(shù)沒發(fā)育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時(shí)間機(jī)器,重新過一遍充滿遺憾的年少時(shí)光,不完整的故事還是不完整,混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾,一點(diǎn)不能改變!
在成千上萬的青春小說中,馮唐的《萬物生長》三部曲文學(xué)價(jià)值最高、也最經(jīng)典。《人民文學(xué)》副主編李敬澤說,馮唐文字精力充沛,具有真正意義上的歡樂、自由和戰(zhàn)斗精神,但馮唐的世界無故事、無人物,他的小說永遠(yuǎn)拍不成電影。導(dǎo)演李玉卻一把拿下《萬物生長》的改編權(quán),找來范冰冰、韓庚主演,吳莫愁、沙溢加盟,由《后會(huì)無期》出品方保駕護(hù)航,2015年4月24日登陸全國院線。原著小說電影特別版,獨(dú)家收錄16頁彩色劇照插圖,贈(zèng)明信片一張。 馮唐:萬物生長三部曲(范冰冰、韓庚主演同名電影原著小說套裝,講述電影未說完的故事)
人體
我是學(xué)醫(yī)的,我認(rèn)識(shí)柳青是在人體解剖課考試之前。我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了,感覺煩悶,我沒有理由還在這個(gè)地方待著,我想離開。
考試前的宿舍沒法待,我決定離開。
在我們這所著名的醫(yī)學(xué)院里,人體解剖課是用英文講的。
"要知道,百分之五十與醫(yī)學(xué)有關(guān)的專業(yè)詞匯都是解剖詞匯。如果你們用英文學(xué)好這門課,以后就能很輕松地和國際接軌,閱讀專業(yè)文獻(xiàn)、和國際友人交流就不會(huì)有太多語言障礙了。"白先生用英文說道。白先生說英文像金魚吐水泡一樣,是一種生理需要。白先生是這門科的主講,他一手拿煙,一手拿粉筆。他十四歲開始抽紙煙,二十四歲開始教解剖,今年他六十二歲。一手黃,一手白,無論黃白,都不是肥皂洗得掉的顏色。
"那我們就可以當(dāng)假洋鬼子了。"我們齊聲用中文興奮地說。
"不知道中文名詞,那以后怎么給中國人看病呀?校長說我們學(xué)校是醫(yī)學(xué)界中的黃埔,要把我們培養(yǎng)成醫(yī)、教、研三位一體的全才,21世紀(jì)中國醫(yī)學(xué)的領(lǐng)軍人物。我們將來要給中國的老爺爺、老奶奶、大閨女、小媳婦看病,不能光想著出國開會(huì)、收外國藥廠紅包、和外國教授吃宴會(huì)呀。到時(shí)候我們?cè)趺崔k呀?"厚樸是個(gè)胖子,他舉手提問,胖腦門上滲出細(xì)細(xì)的汗珠。
"這叫什么?"白先生指著厚樸的胖腦門,用中文問。
"屁股。"我們齊聲回答。
"還有別的關(guān)于中文名詞的問題嗎?"
"沒了。"
血管、神經(jīng)、肌肉、骨骼。血管有分支,神經(jīng)有變異,肌肉有附著點(diǎn),骨骼有隆起。我們暗恨爹媽為什么把自己生成這個(gè)樣子。學(xué)了這門課之后,我才開始堅(jiān)信外星人的存在,人類絕對(duì)只是生命進(jìn)化中的一個(gè)環(huán)節(jié),遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)終點(diǎn)。
生命的進(jìn)化應(yīng)該是螺旋狀上升的,在某一點(diǎn)上會(huì)具有比過去的某一點(diǎn)更高層次上的相似。一百萬年后,人類沒準(zhǔn)又像低級(jí)動(dòng)物一樣,只由不分化的內(nèi)、中、外三個(gè)胚層組成,像蔣某人教訓(xùn)的一樣:生活簡單,思想復(fù)雜。到了那時(shí)候,沒有人再學(xué)人體解剖了,白先生這種人被稱為古人類學(xué)家,一個(gè)國家只許養(yǎng)倆,放在國家自然博物館里,幫助小學(xué)生們感受人世滄桑,講解人的由來。
其實(shí),我們不怕考試。六歲上學(xué),至今幾乎已經(jīng)念了二十年的書,有過三四十個(gè)老師,大小百來次考試,變換花樣罵過各種老師幾千次祖宗。我們對(duì)考試是如此熟悉,以至于考試已經(jīng)成為我們生活的一部分?荚嚂(huì)呈周期性地到來,仿佛榆葉梅開花,元旦、春節(jié)、每月的補(bǔ)貼。已經(jīng)習(xí)慣,沒有任何新鮮,可以麻木地對(duì)待,仿佛榆葉梅花開去照相、月經(jīng)前買衛(wèi)生巾和春夢(mèng)后洗內(nèi)褲。再說,我真是無所謂。
幾乎從十歲以后,我就已經(jīng)沒有了任何競(jìng)爭心。我沒有學(xué)過,所以一直也不懂如何和別人爭,最主要的是我找不出和別人爭的理由。我老媽說,我因此注定不能成為富甲一方的人物。我認(rèn)為,沒有什么是不可替代的,一些仿佛不可或缺的東西其實(shí)并不是真的那么重要?浊饹]有筆記本電腦、手提電話,卻照樣偉大;李漁沒有盜版的淫穢視盤、番石榴味的避孕套,卻照樣淫蕩。沒有熊掌,可以吃魚。沒有魚,可以去天壇采薺菜。飯后沒有保齡球、KTV等等娛樂,我們可以散步,體會(huì)食物在身體里被消化、吸收的感覺,然后我們大便。大便不僅僅是一種娛樂,簡直是一種重要的修行方式。還有很多人在大便中升天,更多的人死去。當(dāng)然,這一切需要智慧。抬頭望望天上數(shù)不清的星星,想想生命從草履蟲進(jìn)化到狗尾巴草再進(jìn)化到人,再琢磨一下心中患得患失的事情,你也會(huì)有一點(diǎn)兒智慧。爭斗的人、追逐的人、輸?shù)娜、贏的人,都是苦命的人、薄福的人。事物的本身有足夠的樂趣。C語言有趣味,《小邏輯》有趣味,文字有趣味,領(lǐng)會(huì)這些趣味,花會(huì)自然開,雨會(huì)自然來。如果你含情脈脈地注視一個(gè)姑娘三年,三年后的某一天,她會(huì)走到你身邊問你有沒有空一起聊聊天。
上高中的時(shí)候,我就曾經(jīng)含情脈脈地看了我的初戀情人三年。初中的時(shí)候,我們不在一個(gè)學(xué)校,我已經(jīng)聽說過她的名聲。關(guān)于她如何美麗的傳聞和《少女的心》《曼娜回憶錄》等手抄本一起,在我周圍流傳,和做不完的習(xí)題、不斷翻修的東三環(huán)路共同構(gòu)成我少年生活的背景。高中的時(shí)候,她坐在我眼角能掃到的位置。如果她是一種植物,我的眼光就是水,這樣澆灌了三年,她或許從來沒有想過自己如此濕潤的原因。
三年不是一段很短的時(shí)間,簡直有三輩子那么長,現(xiàn)在回想起來,搞不清是今世還是前生。
我很難形容這三年中的心情,有時(shí)候想輕輕抱一下,有時(shí)候想隨便靠一靠,最終都一一忍了,心似乎一直被一簇不旺卻不滅的小火仔仔細(xì)細(xì)地煎著。聽說有一道味道鮮美無比的豬頭大菜,做法早已經(jīng)失傳,行家講關(guān)鍵是火候,那種豬頭是用兩寸長的柴火煨三天三夜才做成的。每隔半小時(shí)添一次柴,一次只添一根柴火,三天三夜之后才熟。三年高中,一天一點(diǎn)兒的小邪念就算是兩寸長的柴火,三年過后,我似乎也應(yīng)該成熟了,像豬頭一樣。
后來她去了另外一個(gè)城市上大學(xué),于是通信,因?yàn)橥瑢W(xué)過三年,有一起回憶的理由。記得忽然有一封信,她對(duì)我的稱呼少了姓氏,只是簡簡單單一個(gè)名字。她原來淺淺深深、云飛雪落的基調(diào)變得嚴(yán)肅起來,開始談起國內(nèi)形勢(shì)、藝術(shù)表現(xiàn)和學(xué)業(yè)就業(yè)等等重大問題。我回信說,國內(nèi)形勢(shì)好啊,有空來玩兒吧,洋鬼子建的舊燕京大學(xué)味道很好。那是一個(gè)夏天,在北大的靜園,我們坐在一條長凳的兩端,四下無人,周圍盡是低矮的桃樹和蘋果樹,花已落盡,果實(shí)青小,遠(yuǎn)未成氣候的樣子。我們的眼睛落在對(duì)方身體以外的所有地方。她長發(fā)長裙,靜靜地坐著,頭發(fā)分在左右兩邊,中間一簾劉海低低地垂著,讓我心驚肉跳。我說我索性講個(gè)故事吧,話說一個(gè)男孩如何聽說過一個(gè)女孩,如何看了她三年,如何在這種思路中長大。她說我也講個(gè)故事吧,話說一個(gè)女孩如何聽說過一個(gè)男孩,如何想了他三年,如何在這種思路中不知所措。我不由得倒吸了一口冷氣,在狂喜中一動(dòng)不敢動(dòng)。我想,這時(shí)候,如果我伸出食指去接觸她的指尖,就會(huì)看見閃電;如果吐一口唾沫,地上就會(huì)長出七色花;如果橫刀立馬,就地野合,她會(huì)懷上孔子。
兩年后,我上了生物統(tǒng)計(jì)之后才明白,這種超過二十七個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差的異類巧合,用教授的話說就是:扯淡。
我雖然不喜歡爭奪考試的名次,但是我喜歡看熱鬧,看別人爭,從中體會(huì)色空。從小就喜歡。
我家對(duì)面,隔一條馬路,是一所中學(xué),"文革"的時(shí)候以兇狠好斗而聞名。喊殺聲起,我馬上會(huì)把正在看的課本扔到一邊,一步躥到陽臺(tái)上,馬路上旌旗飄揚(yáng),頑劣少年們穿著深淺不一的綠軍裝。斗毆有文斗和武斗。文斗使拳腳,關(guān)鍵是不能倒地,倒在地上就會(huì)被別人亂踢襠部和臉,以后明里暗里都沒辦法和姑娘交往了。武斗用家伙,軍挎里揣著菜刀、管叉和鐵頭木把的手榴彈,家伙使得越樸素的人越是兇殘,我見過一個(gè)蓄一撇小黑胡子的人用一個(gè)手榴彈把別人的腦漿子敲出來,白白的流了一地。文斗常轉(zhuǎn)化成武斗,被拳腳打得鼻青臉腫的人從地上爬起來,用軍裝的下擺堵著流血的鼻子,沖著打他的人喊:"你丫有種別走,在這兒等著。"打他的人多半會(huì)一邊輕蔑地笑著,一邊等著,武斗往往就在之后進(jìn)行,仿佛幕間休息一陣,下一幕接著開始。斗毆的緣起有時(shí)候會(huì)非常簡單--一個(gè)新款的軍挎,相爭的兩人一手扯住軍挎帶子,另一手掄著板磚砸對(duì)方的頭。誰也懶得躲,誰的頭抗不住板磚先倒下去,軍挎就歸另一個(gè)人。有時(shí)候涉及女人,兩路人馬在馬路中間廝殺,充當(dāng)?shù)溗呐嗽谝贿厽o能為力地哭,眼淚落到土地上,濺起塵土,沒人理她,更沒人聽得見她的哭聲。她長得可真美,兩把刷子垂在高高的胸前,又黑又亮又順,隨著哭泣的動(dòng)作一跳一跳的。要是我有一身綠軍裝和菜刀,我也會(huì)忍不住沖到樓下為她拼命的,可是我家的菜刀被媽媽鎖起來了。斗毆比現(xiàn)在的進(jìn)口大片好看多了。我的多種低級(jí)趣味都是"四人幫"害的,但是相隔時(shí)間有些遠(yuǎn),不能像哥哥、姐姐那輩一樣,把自己不上進(jìn)的原因都推給那四個(gè)家伙,然后自己心安理得。
我的同學(xué)們應(yīng)付著人體解剖考試,這也有熱鬧看,他們用盡殺招,彼此歃血為盟,考試時(shí)不許裝聾作啞,答案不許寫小,否則私刑伺候--你的被子里會(huì)發(fā)現(xiàn)死老鼠,你的女友不會(huì)再相信你遇見她之前是處男。各自出動(dòng),向高年級(jí)的學(xué)長咨詢:"你們解剖課都考了些什么?"老師們其實(shí)是很懶的,每次考試試卷之間的差別不大。學(xué)長的記憶因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)而模糊不清,但是不同的人模糊的地方也不同。咨詢來的信息匯總,就是一張很完整的藏寶圖。
當(dāng)然,還有美人計(jì),央求些環(huán)肥燕瘦或是聲音婉轉(zhuǎn)鶯啼如尋呼臺(tái)小姐的女生去迷惑白先生,把重點(diǎn)套出來。"以后考婦產(chǎn)科、兒科的時(shí)候,我們?cè)偬婺銈儷I(xiàn)身,盡遣酷哥猛男將老太太們迷倒。"男生保證。
我們教學(xué)醫(yī)院的婦產(chǎn)科、兒科有一批極難纏的女教授,醫(yī)技高超,富有獻(xiàn)身精神。她們念醫(yī)科大學(xué)的時(shí)候,拒絕一切男士的追求,認(rèn)為求學(xué)期間,應(yīng)該心如古井水。后來畢業(yè)了,當(dāng)住院醫(yī)生,二十四小時(shí)值班制,無暇顧及兒女私情。轉(zhuǎn)成主治醫(yī)生,管病房,起白骨,決死生,性命相托,責(zé)任太大,不能不盡心,婚嫁先免談。升了副教授,正是業(yè)務(wù)精進(jìn)、一日千里的時(shí)候,昔日的同學(xué)們都在出成果,自己也不能落后,個(gè)人的事情暫緩。多年以后,終于升成教授,可以趾高氣揚(yáng)了,忽然發(fā)現(xiàn)自己的脾氣越來越大,人已在更年期,再過兩年,絕經(jīng)了。當(dāng)水想翻騰的時(shí)候,身子已經(jīng)成古井了。
這些女教授看慣了生離死別、人世沉浮、改朝換代、陽痿早泄,就是看不慣別人幸福,尤其是小女生們幸福的樣子。她們編了一本《新婚必讀》,嚴(yán)格規(guī)定每周房事不得超過一次,過后不補(bǔ),床上不許哼哼,事后不許討論。要是欲火中燒,背誦三遍《紀(jì)念白求恩》就能軟下去,不許背誦的時(shí)候想著自己老師的女兒、上海灘小影星或是紅衛(wèi)兵女將,不許背誦《論持久戰(zhàn)》。我們的女生預(yù)見到將來的江湖險(xiǎn)惡,很爽快地答應(yīng)這次幫男生的忙,毒施美人計(jì)。