<折子戲>本書是一部以民國(guó)時(shí)代的北平為背景的小說(shuō)。故事主人公淮泗兒是一名清高的女伶,在戲臺(tái)上演出別人的故事,油彩斑駁的臉譜后面,藏著無(wú)盡的悲喜。她自己也被卷入了復(fù)雜的愛(ài)恨情仇,與沈家三公子沈如安在愛(ài)恨中糾葛,同時(shí)還面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)、革命帶來(lái)的風(fēng)云變幻、生離死別與難以決定的取舍。
第 一 折 賞心樂(lè)事誰(shuí)家院 良辰美景奈何天 1
第 二 折 原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍 似這般都付與斷井頹垣 12
第 三 折 十年不識(shí)君王面 始信嬋娟解誤人 35
第 四 折 白日消磨腸斷句 世間只有情難訴 58
第 五 折 雖然青冢人何在 還為蛾眉斬畫師 70
第 六 折 一灣溪水舟千轉(zhuǎn) 跳入蓬壺似夢(mèng)中 89
第 七 折 高挑起染渲佳人丹青畫 賣弄他生長(zhǎng)在王侯宰相家 105
第 八 折 歸自云中步珊珊 聞?dòng)星帑[信遠(yuǎn)頒 123
第 九 折 收拾釵和盒舊情緣 生生世世消前愿 142
第 十 折 禁煙花一種春無(wú)賴 近柳梅一處情無(wú)外 160
第十一折 不想這一曲瑤琴聲婉轉(zhuǎn) 包藏著那美滿姻緣 175
第十二折 云遮斷玉砌雕欄 按不住浩然氣透霄漢 197
第十三折 不因重做興亡夢(mèng) 兒女濃情何處消 214
第十四折 一朝身死無(wú)人救 三寸氣在千般有 今日春 明日秋 231
第十五折 金烏玉兔東西走 斷送一生休 250
第十六折 新書遠(yuǎn)寄桃花扇 舊院常關(guān)燕子樓 267
第十七折 試看他富貴和貧賤 都一般白骨葬黃泉 284
第十八折 美人公子飄零盡 一樹(shù)桃花似往年 301
尾 聲 生前富貴草頭露 身后風(fēng)流陌上花 308
一九三一年,九一八事變,日軍開(kāi)始大規(guī)模侵入東北地區(qū),東北淪陷,舉國(guó)嘩然,北平二十萬(wàn)青年學(xué)生舉行了聲勢(shì)浩大的示威游行活動(dòng),要求南京國(guó)民政府對(duì)日宣戰(zhàn),收復(fù)大地。
然而,在北平城,不管學(xué)生和工人怎么鬧,卻總也礙不著那些個(gè)達(dá)官顯貴的風(fēng)流快活。歷史厚重暮靄沉沉的北平城雖比不得十里洋場(chǎng)紙醉金迷的大上海,卻也是個(gè)達(dá)官顯貴魚龍混雜的地方。
時(shí)局混亂,誰(shuí)最容易得勢(shì)?誰(shuí)又最容易失勢(shì)?誰(shuí)都有可能得勢(shì),誰(shuí)也都有可能失勢(shì)。
然而現(xiàn)在的北平城,就只一個(gè)字—— 亂。
時(shí)局亂,政府亂,生意場(chǎng)上亂,百姓心里更亂。但是,不管現(xiàn)在的時(shí)局多亂,總還是有那么一撥人,抽煙、看戲、找女人—— 越是這亂世,他們便越是活得瀟灑快活。
要說(shuō)起戲園子,北平城里的戲園子也并不算少,氣派的,破落的,什么樣的都有,只是六安卻是最特殊的那一個(gè)。
用那些爺?shù)脑捳f(shuō)—— 可真真的是個(gè)好去處!
這個(gè)戲園子,它并不大,也不像上海的百樂(lè)門那樣處處透著醉生夢(mèng)死的奢靡無(wú)度,它的外表是極莊重的,太過(guò)莊重了,以至于第一眼看過(guò)去,倒是顯出了幾分的肅穆來(lái)。
大理石與紅木雕砌成的大門,門口兩尊漢白玉獅子,并無(wú)太多裝飾,卻隱隱流露出一種大氣來(lái),門楣處“六安戲院”四個(gè)大字一看就是出自名家手筆。聽(tīng)說(shuō),這個(gè)戲園子是前清的某個(gè)逍遙王爺建的;還聽(tīng)說(shuō),這個(gè)王爺愛(ài)戲成癡,一日不聽(tīng)?wèi)虮阕P難安食不知味,有個(gè)讀書的人私下叫他“戲王爺”,他知曉了也不生氣,竟還請(qǐng)了那書生到他的戲園子里看了一天的戲;還聽(tīng)說(shuō),慈禧老佛爺當(dāng)年也曾來(lái)這里聽(tīng)過(guò)戲,那一日唱戲的角兒逗樂(lè)了老佛爺,還得了挺多的賞。
所以啊,這六安戲院可算得上是北平城一等一的戲園子了,在北平城里誰(shuí)都知道,能到六安戲院聽(tīng)?wèi),那也是個(gè)身份的象征。前去看戲的從來(lái)都是那些個(gè)有錢有權(quán)有勢(shì)的人,最差的,也是那些個(gè)前清大家族里的遺老遺少。
晚上六點(diǎn),六安戲院門口。
沈家的四小姐沈如沐站在門口來(lái)來(lái)回回地踱著步,表情有些焦急,有些不耐煩,還有些生氣。
“明明是一早就說(shuō)好了五點(diǎn)多到的,這倒好,眼看著都六點(diǎn)了,戲都快開(kāi)場(chǎng)了,卻連半個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)到。”
她沉著俏臉,恨恨地一跺腳,轉(zhuǎn)身向戲院里走。“不等他了!”
丫頭沈綠憋了笑,忙跟上去,一轉(zhuǎn)眼間不經(jīng)意地看到了一個(gè)身影,頓時(shí)眉開(kāi)眼笑地長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。
“我的三爺,您可來(lái)了!四小姐都等得急了!
來(lái)人低頭笑道:“瞧,戲都還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng),我來(lái)得可不算晚。如沐你也太性急了點(diǎn),來(lái)這么早做什么!
沈如沐停下腳,憤憤地回頭瞪著來(lái)人。
“讓人家在這里等了你半個(gè)小時(shí),現(xiàn)在反倒數(shù)落起我的不是來(lái)了,不想來(lái)您就別來(lái)呀!回頭耽誤了三爺您的生意我可賠不起!”
“瞧瞧,我這只不過(guò)是晚到了一會(huì)兒,你就給氣成這個(gè)樣子,若我今天不來(lái)那還得了!你這個(gè)丫頭向來(lái)得理不饒人,真不曉得日后誰(shuí)敢娶你。”
如沐惱了!霸诩耶(dāng)一輩子老姑娘也是我樂(lè)意,礙著你什么事了?”
沈如安見(jiàn)狀,忙賠了笑,道:“再等下去只怕戲都要開(kāi)場(chǎng)了,咱們還是快些進(jìn)去的好!
如沐哼了一聲,一轉(zhuǎn)身當(dāng)先進(jìn)了戲院。沈如安在進(jìn)戲院前抬頭看了一眼今日的牌子。
《牡丹亭》
他搖了搖頭,又是這出戲。
白骨如山忘姓氏,無(wú)非公子與紅裝。
再看掛頭牌的是—— 淮泗兒。
是了,如沐這幾日一直叨念著春申班重返北平城,打的便是這個(gè)淮泗兒的招牌。如沐今日死活拉他來(lái)一塊兒看戲,為的也是捧這個(gè)淮泗兒的場(chǎng)。
左右不過(guò)是場(chǎng)戲,套上了裝,那也是別人的故事,他人的悲喜,何必如此癡迷?他再次搖搖頭,跟著如沐一腳邁進(jìn)了這六安戲院。
外面墻上的牌子掛得很大,“淮泗兒”這三個(gè)字,寫得異常的大而清晰,像是一種宣告,更像是一種倨傲。
六安戲院里面不是很大,一樓與二樓也是按位子來(lái)的,大多好位子是被訂了的。在這北平城,有錢有權(quán)有勢(shì)的人實(shí)在太多了,為免日后起事端,位子還是自己訂的好。
而二樓最中間的那個(gè)座位便是沈家訂下來(lái)的。
沈家?你道是誰(shuí),北平最有名的大戶!洋行、藥材行、木材行、綢緞莊、珠寶銀樓…… 凡是你能想到的,他們沈家就能湊上一腳!
二十八省,省省都有他們沈家的分號(hào),在北平城里,那可真真的是財(cái)勢(shì)沖天了。這樣的一戶人家,警備司令部的見(jiàn)了都得賠笑臉,北平城里不管是官還是商,見(jiàn)了沈家人,哪個(gè)都得給上個(gè)三分情面。
不過(guò),這沈家的四小姐沈如沐是個(gè)戲迷,前些日子,她追恒月班的馮月鈴追得可緊了,只要馮月鈴出場(chǎng)她就必會(huì)出現(xiàn),給的賞錢從來(lái)也不吝嗇,別人都說(shuō),虧得這沈四小姐是個(gè)姑娘家,否則,保不定這馮月鈴不會(huì)被她給嫖了去!
可這會(huì)兒倒是好,馮月鈴正在南門的雅興戲院演出,這沈四小姐卻跑來(lái)這里等起了春申班的新角兒淮泗兒。嘖!到底是舊愛(ài)難敵新歡呀!
剛進(jìn)到里面,撲面便是一片打千兒遞名帖的場(chǎng)面,這可是個(gè)富人窩,誰(shuí)不知道今兒來(lái)的都是些有頭有臉的人物,甭管是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的,見(jiàn)面先打聲招呼,混個(gè)臉熟再說(shuō),以后也好辦事。這不,剛一進(jìn)門,迎面便來(lái)了一位。
“喲,這不是沈三爺嗎?今兒怎么有興致來(lái)看戲?看來(lái)這淮泗兒的魅力還真不小,居然引來(lái)了從不看戲的三爺。難得難得!”
說(shuō)話的是城中孫家布莊的少掌柜,與沈家倒是有些個(gè)生意上的往來(lái)。
沈如安客氣地笑笑。“這不是聽(tīng)聞春申班今日在北平開(kāi)首場(chǎng)嘛,可巧趕上今兒個(gè)有空,便陪舍妹來(lái)捧個(gè)場(chǎng)。有些日子沒(méi)見(jiàn)過(guò)少掌柜了,不知近來(lái)可好?”
這孫少掌柜攀起交情來(lái)沒(méi)個(gè)完,你回他一句他便跟你近了一步,說(shuō)著說(shuō)著便想約了沈如安散了戲后去吃飯,惹得如沐直瞪眼。
只是這還不算完,張家、李家、劉家…… 生張熟魏的,只一會(huì)兒的工夫沈如安便脫不開(kāi)身了。
好不容易,如沐將他拉到樓上位子上坐好,便聽(tīng)得周圍一片的議論,沈如安也就隨意地聽(tīng)著。
“嘿,我聽(tīng)說(shuō)啊,這個(gè)淮泗兒是打從咱們這四九城里唱出去的,轉(zhuǎn)了一圈,現(xiàn)在是重回四九城。以前走出去的時(shí)候可還是個(gè)毫無(wú)名氣的小青衣呢,嘖!再瞧瞧現(xiàn)在這排場(chǎng),今時(shí)不同往日嘍!”
“去年我去上海談生意的時(shí)候就看過(guò)了,連上海灘那種地方都被她給唱紅了,你說(shuō)這小老板她了不了得?她可比那馮月鈴強(qiáng)喲!我可是見(jiàn)過(guò)她的,長(zhǎng)得那叫一個(gè)標(biāo)致,想叫人不流口水都難!真想叫了她的條子開(kāi)銷了她!”
“聽(tīng)說(shuō)可還是個(gè)清倌兒呢!如今在這北平城,嘿嘿,爺就等著看她今兒個(gè)吃誰(shuí)的茶了!”
“哎,您說(shuō)這個(gè)我可就不信了,唱成這樣背后還能沒(méi)個(gè)強(qiáng)權(quán)撐著?甭管她再紅再清倌兒,她也得吃茶伺候老斗不是?您別看馮月鈴一副清高的樣子,背后還不是有劉督軍給她撐著腰!這些個(gè)唱戲的呀,都這樣!”
“這您就不知道了,不是別人不敢動(dòng)這淮泗兒,而是這個(gè)淮泗兒啊,她是個(gè)有主兒的!”
“那您說(shuō)這個(gè)就擰巴了,有主兒的還能是個(gè)清倌兒?您說(shuō)的主兒是誰(shuí)?再大的主兒,您瞧,瞧見(jiàn)北邊沒(méi),坐著的那位,陳司令!他再大的主兒,還能大得過(guò)陳司令去?”
“別說(shuō),他還真沒(méi)陳司令大!這主兒啊,不是旁的,就那邊坐著的,沈家三爺!自打上海的時(shí)候就捧著呢,據(jù)說(shuō)都上了報(bào)紙了,從上海是一路捧回了北平城!在上海時(shí)不敢說(shuō),但在這北平城,倒也不是別人不敢跟他爭(zhēng),就是覺(jué)著為了一個(gè)下九流的戲子跟沈家鬧掰了,他劃不來(lái)。您想啊,這沈三爺人脈多廣啊,一般人誰(shuí)也不會(huì)為了這個(gè)得罪他。您說(shuō),這沈家跟陳家一官一商的,關(guān)系倒也算得上融洽,無(wú)緣無(wú)故的,陳司令他會(huì)為了一個(gè)下九流去跟沈家鬧僵?就是看在沈家那些大洋的面子上,他也不會(huì)!
此言一出又是一陣唏噓。
沈如安打開(kāi)扇子,輕輕搖兩下,嘴角始終含著笑。
如沐挑了挑好看的眉梢,湊到他耳邊,笑得不懷好意。“三哥,我可不知道原來(lái)你還藏著這手呢,早就捧上啦?有沒(méi)有點(diǎn)過(guò)她的牌子?”
沈如安拿扇子敲了敲她的頭,笑道:“這話也是你一個(gè)女兒家該說(shuō)的嗎?給媽知道了,回去免不了又要念叨!”
鏘!鏘!鏘!三聲鑼聲響過(guò)。
戲,要開(kāi)場(chǎng)了,而開(kāi)場(chǎng),便是這第十折的《驚夢(mèng)》。
臺(tái)上那人,蓮步、紅妝、玲瓏的身段,還有那嬌俏的笑。
原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與了斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……
朝飛暮卷,云霞翠軒;雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤……
遍青山啼紅了杜鵑,荼絮外煙絲醉軟。春香啊,牡丹雖好,他春歸怎占的先!
沈如安又打開(kāi)扇子輕輕地?fù)u著,嘴角始終噙了笑,望著臺(tái)上秋波婉轉(zhuǎn)的杜麗娘。
默地游春轉(zhuǎn),小試宜春面。春啊,得和你兩流連,春去如何遣……
云袖飛揚(yáng)嫵媚,面含春色嬌里帶俏,這般的顏色,只消那眉兒眼兒輕輕掃個(gè)全場(chǎng),只怕看客們?nèi)巳硕籍?dāng)自己是她那夢(mèng)里的郎君柳夢(mèng)梅了。
如沐輕輕扯了扯沈如安的袖子,悄聲道:“三爺,這個(gè)角兒今個(gè)的扮相怎么樣,不錯(cuò)吧!要不等下打個(gè)賞?”
沈如安看著臺(tái)上的間梅遮柳不勝芳的杜麗娘,隨手拿出一枚潤(rùn)澤無(wú)瑕的玉佩交給沈綠。
“等這折結(jié)束了,拿去交給她!
如沐咂了咂嘴,嘆道:“三哥,這玉跟了你少說(shuō)也有好幾年了吧,我問(wèn)你要了好幾回你都沒(méi)給,現(xiàn)在這出手就給了淮泗兒,可夠大方的啊……”
則為你如花美眷,似水流年,是答兒閑尋遍。在幽閨自憐……
臺(tái)上嬌羞的杜麗娘一個(gè)錯(cuò)眼兒,便望進(jìn)了一汪溫潤(rùn)的眼波里。
是那處曾相見(jiàn),相看儼然,早難道這好處相逢無(wú)一言?