在廬山176號(hào)別墅
　　國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)營(yíng)址，在廬山別墅村。
　　鄧友梅、束沛德二兄和我，是參加寫(xiě)作營(yíng)作家中，中方作家最年長(zhǎng)者。出于對(duì)年長(zhǎng)者的關(guān)照，我們這三位七旬老人，分別居住三處別墅套間。友梅兄住的是一棟新別墅套間，陳設(shè)和生活設(shè)施自然更有現(xiàn)代氣息。沛德兄和我住在176號(hào)別墅，兩個(gè)單獨(dú)的別墅套間，門(mén)對(duì)著門(mén)，窗鄰著窗，如同這棟別墅的兩只手臂，直愣愣地從別墅兩旁伸出來(lái)，不知是歡迎客人的表示，還是拒絕來(lái)訪者的姿勢(shì)，大概只有別墅設(shè)計(jì)者知道，留給后來(lái)人的只是猜測(cè)和聯(lián)想。由于建筑年代久遠(yuǎn)，面積和設(shè)施都很一般，不過(guò)住著還算舒適。
　　好像是來(lái)到廬山次日，吃早餐的時(shí)候，蒙古族作家郭雪波問(wèn)我：“柳老師，昨天晚上，徐坤我們?nèi)ツ惴块g，幾個(gè)人又敲門(mén)又喊叫，把瑞典老太太（參加寫(xiě)作營(yíng)的瑞典作家林西莉女士）都吵火了，你怎么就未聽(tīng)到呵？”我問(wèn)了問(wèn)他們來(lái)訪的時(shí)間，那時(shí)我正在洗澡未能聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)于這幾位年輕文友的造訪未遇，我自然表示歉意和遺憾。雪波隨后又跟我說(shuō)：“你知道你那間房，過(guò)去誰(shuí)住過(guò)嗎？彭德懷。《萬(wàn)言書(shū)》就是在那兒寫(xiě)的呀�！编�，真未想到，這605號(hào)房間，還有這么一段經(jīng)歷。其后，包括外國(guó)作家在內(nèi)，許多人都對(duì)這間房，發(fā)生了濃厚的興趣，有的來(lái)參觀，有的來(lái)拍照，我就成了房間主人，熱情地接待來(lái)訪者。
　　知道了這是個(gè)有故事的房間，這次有幸暫住這里，我的心情和思緒，比之別人更為復(fù)雜，更為不安。有天夜里似睡非睡，冥冥中聽(tīng)到有聲音，噼噼啪啪響個(gè)不停，我定了定神坐起來(lái)，拉開(kāi)窗簾往外一看，外邊小雨飄飄灑灑，廬山山體朦朦朧朧，卻絲毫沒(méi)有什么聲響。再仔細(xì)地聽(tīng)一聽(tīng)，原來(lái)是密集雨滴，敲落在鐵皮屋頂，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。這聲音讓我聯(lián)想起戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)槍聲、會(huì)議的發(fā)言聲、癔者的絮叨聲、睡眠的夢(mèng)話聲，還有受冤屈人的申訴聲。這時(shí)再也睡不著覺(jué)了。我想到作為一代英雄的彭德懷的人生，我想到作為一個(gè)凡人的自己的人生。最后，我問(wèn)自己：如何解釋我們的人生呢？如果讓我概括，兩個(gè)字：命運(yùn)。
　　我知道我的經(jīng)歷跟大人物的經(jīng)歷實(shí)在沒(méi)有可比性，不過(guò)無(wú)論是誰(shuí)，命運(yùn)都是一樣。當(dāng)年彭老總為民上書(shū)，被打成小集團(tuán)的首腦，這是由于偶然事件給他造成的命運(yùn)悲劇。當(dāng)年我們?cè)谡�治運(yùn)動(dòng)中，說(shuō)了真話被劃成“右派”，這是由于偶然事件給我們?cè)斐傻拿�運(yùn)悲劇。身份不同，情況不同，從個(gè)人命運(yùn)來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)有太大區(qū)別，反正都是政治冤案受害者。兩者不同的是，我們這些普通人，遭受的苦難更多、更久。
　　想想這位彭老總的沉浮人生，再想想作為草芥之民自己的人生，我們過(guò)去所經(jīng)受的那些苦難和屈辱，就沒(méi)有什么想不通的了。聯(lián)系到自己的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)畢竟還算年輕，政治身份恢復(fù)正常后，總算趕上比較安定的年代，后半生尚能做點(diǎn)自己的事情。不然不會(huì)有我后來(lái)的寫(xiě)作，更不會(huì)有比較安定的生活，這就是說(shuō)，人不會(huì)永遠(yuǎn)這么倒霉。人生實(shí)在不好預(yù)測(cè)。一個(gè)好的偶然機(jī)遇，或許把你抬得很高，一個(gè)壞的偶然事件，或許把你踩在地下，這就是通常說(shuō)的命運(yùn)。不知?jiǎng)e人信不信，反正我信。
　　那么，命運(yùn)又是如何造成的呢？早年我未認(rèn)真地想過(guò)，好像從來(lái)也不想去想，總覺(jué)得那是客觀存在。直到老到論天過(guò)活的現(xiàn)在，回想走過(guò)的七十多年人生路，跟同時(shí)期的同齡人相比，這才悟出，自己命運(yùn)的起伏跌宕，原來(lái)都是性格搞的鬼。就是日本人芥川龍之介說(shuō)的：“命運(yùn)非偶然，而是必然，它就藏在你的性格中�！�
　　我的命運(yùn)完全印證了這句話。我的性格比較散淡、固執(zhí)、直率、抗上、不愿受人擺布，在一個(gè)有約束的社會(huì)里，必然要受大罪吃大虧經(jīng)受磨難。按照世人追求的所謂“進(jìn)步”，應(yīng)該說(shuō)，從年輕最早的時(shí)期，到中年重新起步時(shí)，我都有極好的“進(jìn)步”機(jī)會(huì)，鬧好了完全有可能謀求一官半職。比如說(shuō)，在部隊(duì)時(shí)我在軍種直屬機(jī)關(guān)任職，又比如說(shuō)，轉(zhuǎn)業(yè)以后我在中央國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)職員，再比如說(shuō)，“右派”問(wèn)題改正后我在中央某部政策研究室工作，這全是響當(dāng)當(dāng)大機(jī)關(guān)的好差使，換個(gè)想當(dāng)官性格又溫順的人，往哪兒找這么好的“進(jìn)步”境遇呀。可是，我卻覺(jué)得根本不適合自己的志趣，于是千方百計(jì)地想辦法，脫離別人求之不得的官場(chǎng)，非要往文人扎堆的文學(xué)單位跑，這一干就是大半輩子的時(shí)光。
　　同樣是性格的驅(qū)使和左右，在文人堆里也沒(méi)有吃到“好果子”，依然被人算計(jì)甚至于陷害，這不是命運(yùn)的注定又是什么？有位比我年輕十多歲的作家朋友，后來(lái)成為副部級(jí)干部，有次曾坦率地對(duì)我說(shuō)：“你不必溜須拍馬去鉆營(yíng)，哪怕你什么話都不說(shuō)，幾十年下來(lái)，你都比現(xiàn)在混得要好。”我聽(tīng)后起初是一愣，隨后是淡然一笑，既表示認(rèn)同他的看法，又顯示我活得也不錯(cuò)，假如他非要我回答的話，我想說(shuō)：“什么人什么命嘛�！蔽业拿�就是老天給了我一支筆，讓我在可以利用的業(yè)余時(shí)間里，寫(xiě)下自己想說(shuō)的一些話，不然就不會(huì)有二十幾種書(shū)出版。至于寫(xiě)得好壞，那是另一回事。這就是命運(yùn)對(duì)我的回報(bào)，足矣。
　　我的職業(yè)就是個(gè)報(bào)刊編輯，文學(xué)寫(xiě)作不過(guò)是業(yè)余而為。自打喜歡上文學(xué)那刻起，苦難的種子就植在了我身上，先是以“不安心工作”為由遭整治，次是在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中受審查，最后在“反右派”運(yùn)動(dòng)中成賤民，前半生幾乎沒(méi)有安寧過(guò)一天，原因都跟愛(ài)好文學(xué)有一定關(guān)系。想到前半生的坎坷經(jīng)歷，想到后半生的平靜生活，想到文學(xué)給我的快樂(lè)與煩憂，在紙上給命運(yùn)留下點(diǎn)淺淺印跡，我覺(jué)得還算說(shuō)得過(guò)去。這就是即使是在炎熱的暑天，利用跑醫(yī)院治病的間隙，不顧勞累依然堅(jiān)持寫(xiě)作，唯一可以說(shuō)得通的理由。
　　在寫(xiě)作營(yíng)結(jié)束前一天晚上，來(lái)自克羅地亞的青年作家馬瑞科·可塞克，在加拿大華人小說(shuō)家張翎陪同下，參觀完有故事的605號(hào)房舍，由張翎做翻譯我們一起聊天兒，除了文學(xué)也談到了命運(yùn)——彭德懷的命運(yùn)、普通人的命運(yùn)都成了我們關(guān)注的話題�？磥�(lái)命運(yùn)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，都有普遍的興趣和意義。這也正是人們對(duì)于605號(hào)別墅房舍，比對(duì)別的豪華別墅更想探望的原因。
　　記得有位哲人說(shuō)過(guò)，自己命運(yùn)自己主宰。其實(shí)這話并不完全正確，在一個(gè)有限制的社會(huì)里，個(gè)人的命運(yùn)猶如一片風(fēng)箏，只能被社會(huì)繩索牽動(dòng)著，在有限的范圍內(nèi)自己主宰。偉人也好，凡人也罷，之所以倒了霉遭了劫，問(wèn)題正是出在想掙脫繩索，任著自己的性情生活和說(shuō)話，結(jié)果落了個(gè)可悲下場(chǎng)。因此，廬山，這座充滿人文氣息的山，這座有著美麗景色的山，對(duì)于我又是一座開(kāi)啟愚頑的山，讓我平生第一次感悟到，我性格中積存的悲劇因素。廬山，謝謝你。
　　2010年6月18日