《孤獨(dú)相伴：戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝肥歉隊(duì)柊蛦谭虻淖钚伦詡�，這位八十多歲的政治家在人生邊上，親述歷史、回顧人生，披露了大量不為人知的細(xì)節(jié)，破解了諸多歷史謎團(tuán)。《孤獨(dú)相伴：戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝酚邪舜罂袋c(diǎn)：1. 戈?duì)柊蛦谭蚴状位氐饺松钠瘘c(diǎn)，梳理動(dòng)蕩的傳奇人生。高加索北部山區(qū)的農(nóng)民之子，在動(dòng)蕩戰(zhàn)火中度過童年。2. 回顧從共青團(tuán)火箭式崛起的政治生涯。在前蘇聯(lián)的政治生態(tài)中，他如何成為蘇聯(lián)最年輕的總書記？3. 揭秘戈?duì)柊蛦谭蛘蔚琼數(shù)拿卦E。作為邊疆區(qū)最年輕的第一書記，他的經(jīng)濟(jì)政績(jī)令人刮目相看，書中詳述了他在蘇聯(lián)體制內(nèi)指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作的挫折與成就。4.獨(dú)家揭秘戈式改革的源起與歷程、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的黑洞、高層政壇的微妙詭譎。與里根共同結(jié)束冷戰(zhàn)，開啟蘇聯(lián)的民主化改革。重重阻力下，他的改革從哪里開始又怎樣結(jié)束？5. 澄清對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛎裰鞲母锏年P(guān)鍵誤解。他直面罵名，揭開“新思維”、“民主化”改革失敗的內(nèi)幕，陳述挽救蘇聯(lián)的最后努力，背后的真相令人震驚。6. 詳述與蘇聯(lián)歷代領(lǐng)導(dǎo)人的交往和恩怨。如他與勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、葉利欽、普京等政治人物的交往。7.戈?duì)柊蛦谭蛏钋榛仡櫫伺c夫人賴莎的相戀、相守，展現(xiàn)一段令人欽羨的愛情。8. 首次公開大量珍貴歷史照片及家庭合影。收入與里根的歷史性握手、家族成員的珍貴合影等五十余張照片。
對(duì)我的考察
兩個(gè)星期之后，庫(kù)拉科夫去世了。我要求中央委員會(huì)批準(zhǔn)我出席他的葬禮。我的要求得到了批準(zhǔn)。我開始構(gòu)思我的講話。庫(kù)拉科夫葬在克里姆林宮的宮墻下，葬禮在列寧墓前面舉行。這是我第一次站在陵墓上面發(fā)表講話。
我已經(jīng)談到了一些我覺得離奇的地方：出于某種原因，蘇斯洛夫和其他在度假的政治局委員沒有出席庫(kù)拉科夫的葬禮。直到今天，還有一種傳言稱有人要除掉庫(kù)拉科夫，因?yàn)樗遣块L(zhǎng)會(huì)議主席職位的競(jìng)爭(zhēng)者。
我在與安德羅波夫的一次談話中，感到這樣的傳言也有不同的說法。當(dāng)我提到庫(kù)拉科夫晉升的可能性時(shí)，他回答說：
“你知道，庫(kù)拉科夫擔(dān)任的職位很合適�！�
換言之，安德羅波夫排除了庫(kù)拉科夫被提拔的可能性。這意味著最高層在這方面有所考慮。
庫(kù)拉科夫去世后，最高層開始挑選接任這個(gè)重要職位的人選。主管農(nóng)業(yè)的中央書記的工作十分特別，需要主管許多部，需要與全國(guó)保持經(jīng)常性的聯(lián)系，在不同程度上還要與各加盟共和國(guó)和地區(qū)黨委書記們保持這種聯(lián)系。庫(kù)拉科夫受到總書記信任，相信他能夠貫徹他的政策。
夏天，政治局委員、蘇共中央書記安德烈·基里連科來斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)度假。我們陪同他在邊疆區(qū)內(nèi)旅行，討論了很多問題。我發(fā)現(xiàn)他了解我的興趣比了解邊疆區(qū)的興趣還大，盡管我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)，而且之前也相互聯(lián)系過。說實(shí)話，我不喜歡他的工作方式或他的行為方式。我對(duì)此未加隱瞞，他則感到不快。
在同一個(gè)夏天，安德羅波夫給我打電話，問我打算什么時(shí)候去哪里度假。我說：
“像往常一樣，在基斯洛沃茨克，莊稼收割完成后就去。”
“很好，我將在差不多相同的時(shí)間去，我們?cè)谀抢锱鲱^吧。”
“不勝榮幸�！�
他從來沒有在他度假前給我打電話，雖然我每一次都能在那里遇見他。根據(jù)規(guī)定，地方負(fù)責(zé)干部需迎送來訪的政治局委員（干部必須尊重和協(xié)助上級(jí)）。
在那次度假期間，安德羅波夫與我見面的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以往。我們一同散步，而且交談的時(shí)間很長(zhǎng)。我們討論的問題各種各樣。根據(jù)他與我談話的方式，我發(fā)現(xiàn)他是在考察我，盡管他已經(jīng)熟知我的一切。那個(gè)時(shí)候，我們相處得十分融洽。
在結(jié)束度假的那一天，安德羅波夫中午打電話給我：
“聽著，米哈伊爾，列昂尼德·伊里奇（勃列日涅夫）將去阿塞拜疆。
他們將在那里舉行一個(gè)大規(guī)模慶祝活動(dòng)。地區(qū)黨委書記將會(huì)在沿途對(duì)他致意。你也許應(yīng)當(dāng)參加這次活動(dòng)�！�
“好的，當(dāng)然了，但沒有人通知我，沒有人打電話給我。”
“我現(xiàn)在不是在告訴你嗎。我們一起去�！�
約晚上9 時(shí)，我們?nèi)サV水城火車站。在南方，黃昏很快就會(huì)變?yōu)楹谝�。星光燦爛，茲梅卡山、莫修克山和熱勒支納亞山這些巖蓋山矗立著。
初秋的夜晚，萬籟俱寂。
專列停下來了，勃列日涅夫和契爾年科走了出來。我們四人用了30 到40 分鐘（也許1 個(gè)小時(shí)）在月臺(tái)上來回散步和交談，只是聊聊慣常的話題。我向勃列日涅夫匯報(bào)收成情況（那是一個(gè)豐收年）和運(yùn)河建設(shè)的進(jìn)展情況。后者是他一直問我的問題。我說他縮短了度假時(shí)間，本應(yīng)當(dāng)有更長(zhǎng)的休息時(shí)間。勃列日涅夫揮了揮手，好像在說：這沒有什么。
然后，他們與安德羅波夫簡(jiǎn)單交談了一會(huì)，于是我們就分開了。
這次會(huì)議似乎就是一次普通的會(huì)議：勃列日涅夫乘火車出行時(shí)，總是要召開一次所有地區(qū)黨委書記參加的會(huì)議。但回想起來，許多人關(guān)注的焦點(diǎn)在一個(gè)特定的時(shí)刻，勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科和戈?duì)柊蛦谭螨R聚在一個(gè)火車站上。這四位在蘇聯(lián)歷史的末期都曾擔(dān)任總書記。
安德羅波夫?qū)@次見面感到很高興。他在當(dāng)時(shí)和后來從來沒有告訴我，那次會(huì)面的目的是要考察我。麥杜諾夫（克拉斯諾達(dá)爾邊疆區(qū)）和邦達(dá)連科（羅斯托夫地區(qū)）都很想當(dāng)主管農(nóng)業(yè)的中央書記。談話的對(duì)象還有波爾塔瓦地區(qū)書記費(fèi)奧多·莫甘。那年的中央委員會(huì)全會(huì)召開的時(shí)間較晚（11 月17 日星期天）。我的會(huì)外日程只有一個(gè)，即探望我的朋友馬拉特·格拉莫夫。他就要50 歲了，和我是斯塔夫羅波爾的同鄉(xiāng)，從共青團(tuán)共事時(shí)就成為朋友了。
中午我要了一輛車，去馬拉特的家。但是，中央委員會(huì)工作人員不久就在到處找我，他們將電話打到了車隊(duì)。他們想知道我去了哪里，與什么人見面。他們還將電話打到了格拉莫夫的公寓，要找戈?duì)柊蛦谭�。馬拉特的兒子接了電話，說對(duì)方打錯(cuò)了。我認(rèn)為他并不是不想叫我接電話。直到晚上6 點(diǎn)鐘左右，契爾年科辦公室的工作人員才找到了我，嘴上在不停地罵我。我馬上去中央委員會(huì)所在地—老廣場(chǎng)。我表示歉意，說我在參加一個(gè)老朋友的生日聚會(huì)。契爾年科說：
“列昂尼德·伊里奇一直在等你，但他剛剛離開�！�
“有人應(yīng)當(dāng)事先通知我�！�
“我們不能去告訴總書記需要做些什么。列昂尼德·伊里奇讓我告訴你：他將在明天的全會(huì)上提議你作為主管農(nóng)業(yè)的中央書記的候選人。”
“我不知道我是否勝任這個(gè)職務(wù)，也許其他人可以�！�
“記住我說的話。你的回答必須簡(jiǎn)單而明確：這是我的榮幸。這就行了。至于你是否勝任這個(gè)職務(wù)，現(xiàn)在已經(jīng)不是問題了。重要的是列昂尼德·伊里奇信任你。明白了嗎？”
“是的，當(dāng)然，康斯坦丁·烏斯季諾維奇�！�
這就是我如何得知蘇共總書記明天上午將在中央委員會(huì)全會(huì)上提名我擔(dān)任重要職務(wù)的經(jīng)過。第二天，在討論了我的候選資格和情況之后，中央委員一致投票表示贊成。
會(huì)議中間休息時(shí)，我走到列昂尼德·伊里奇的跟前，感謝他對(duì)我的信任。他聽后對(duì)我點(diǎn)了一下頭。
第二天，我到克里姆林宮去拜訪勃列日涅夫。我立刻獲得接見，但我感覺不出任何特別的友情存在。他只說了一句話：
“庫(kù)拉科夫的事真是太不幸了，他是一個(gè)好人�！�
當(dāng)時(shí)我就在想，一定是那些人把我強(qiáng)加給了他。全會(huì)期間，柯西金走到我跟前說：
“祝賀你。我很高興你現(xiàn)在是我們的圈內(nèi)人了�！�
安德羅波夫與我有力地握手，說道：
“出土幼苗長(zhǎng)成參天大樹了�！保ㄋ侵肝覀兊囊淮握勗挘挛膶⒆鼋榻B。）
中央全會(huì)之后，我去了老廣場(chǎng)，我在那里的辦公室已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。為我配備了保衛(wèi)人員和一輛吉爾轎車。工作人員告訴我，我的固定住處一旦決定，就會(huì)立即通知我。這個(gè)決定來得很快，我不需要排隊(duì)等候分配公寓。
我坐在辦公室里的時(shí)候，安德羅波夫打來了電話：
“你忙嗎？”
“還不忙。”
“你能來一下嗎？我在工作……”
我前往安德羅波夫在盧比揚(yáng)卡的辦公室。他給了我一個(gè)建議：
“我們是同志，我希望我們一直是同志。但我必須告訴你，米哈伊爾，莫斯科就是莫斯科。所有的一切都取決于列昂尼德·伊里奇和他的支持�！�
“沒有問題，我與你的立場(chǎng)一致�！�
“很好。只是想提醒你，對(duì)你最重要的是在任何問題上都得到總書記的支持。順便說一句，我看到柯西金對(duì)你咧著嘴笑向你祝賀啊�！�
簡(jiǎn)言之，安德羅波夫給我提示了主要的注意事項(xiàng)……
當(dāng)選中央書記三天之后，我去了斯塔夫羅波爾，在那里主持了邊疆區(qū)黨委全會(huì)。全會(huì)選舉弗塞沃洛德·穆拉霍夫斯基為邊疆區(qū)黨委第一書記。他是我的好朋友，曾一起在團(tuán)和黨組織共事。他嚴(yán)謹(jǐn)而聰明，參加過二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)行動(dòng)。
我看著與我在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)長(zhǎng)期共事的朋友們和同志們—區(qū)黨委書記和市黨委書記，他們爭(zhēng)先恐后地向新當(dāng)選為邊疆區(qū)黨委書記的穆拉霍夫斯基表示祝賀。我可以看到，戈?duì)柊蛦谭虺蔀榱酥醒霑�，老板被調(diào)走了。于是，穆拉霍夫斯基現(xiàn)在成了他們真正的老板，這就是他們的心態(tài)。
至于穆拉霍夫斯基，他對(duì)工作十分投入，繼續(xù)實(shí)施我與他和其他黨委委員共同啟動(dòng)的那些工程。到一定時(shí)候，這些工程就能帶來財(cái)政、糧食和畜產(chǎn)品方面的紅利，并促進(jìn)教育和科學(xué)文化事業(yè)。
穆拉霍夫斯基與我一直保持著朋友關(guān)系。
……………………
葉利欽事件
正是在這幾個(gè)月里，葉利欽事件發(fā)生了。事件是一步步發(fā)生的，這源于他的工作方式，包括他對(duì)待人事問題的方式。
鮑里斯·葉利欽面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，因?yàn)槟箍撇粌H是本市官僚，也是俄羅斯和全蘇官僚關(guān)注的焦點(diǎn)。一個(gè)人必須具備政治上的成熟度和意志力才能在這個(gè)城市擔(dān)負(fù)改革的使命。
我曾希望葉利欽能夠搞定莫斯科的工作。起初，他全身心地投入首都的管理工作。按照慣例，我站在他的一邊，即使開始得知有關(guān)他的擅權(quán)行為時(shí)也是如此。
他的工作有兩個(gè)特點(diǎn)：依賴行政手段，而全然不顧改革的民主性質(zhì)；再就是民粹主義。民粹主義是他的也是我們的不幸所在。但由于這種民粹主義，莫斯科人才會(huì)把他扛在肩膀上。這就是我們的社會(huì)，你能夠從莫斯科發(fā)生的事想象出全國(guó)所處的狀況。
葉利欽還特別記恨一個(gè)事實(shí)：作為全國(guó)最大的黨組織—莫斯科市黨委的一把手，他并不是政治局委員。這傷害了他的自豪感和虛榮心。
但正是他在莫斯科的形象使他無法獲得晉升。他很明顯缺乏自制力�；剡^來講夏天的事。當(dāng)時(shí)我正在克里米亞度假，葉利欽寄給我一封信，表達(dá)了對(duì)中央書記處，特別是對(duì)利加喬夫的不滿，稱利加喬夫?qū)⑺?dāng)小孩一樣看待。
我必須說，葉利欽在這里遇到了對(duì)手，利加喬夫也是個(gè)很難對(duì)付的人。也許，我最好在這里先談?wù)勎遗c利加喬夫的關(guān)系。利加喬夫是一個(gè)極為活躍的人，具有政治家的素質(zhì)。他堅(jiān)持他所理解的社會(huì)主義，很有文化涵養(yǎng)。他與他的家庭，尤其是妻子季娜伊達(dá)的關(guān)系給我留下了深刻印象。季娜伊達(dá)的父親是在肅反時(shí)期被槍決的40 位軍團(tuán)司令之一。要是換成另外一個(gè)人，這也許就是分手的借口，當(dāng)時(shí)他們還是年輕的學(xué)生。
但是，利加喬夫沒有離開她。相反，在這個(gè)困難的時(shí)刻他給了她支持。我相信他是一個(gè)真正從一而終的人，這件事能夠很充分地反映出他的為人。
利加喬夫?qū)θ碎_誠(chéng)布公，但他也已經(jīng)習(xí)慣于大權(quán)在握的感覺，極有野心而且專制。也許，這是因?yàn)樗麉⒓诱尉止ぷ髦霸谕心舅箍说貐^(qū)黨委擔(dān)任第一書記達(dá)18 年之久，之前他還在中央委員會(huì)機(jī)關(guān)工作過。
總之，他是一匹需要套上韁繩的烈馬。葉利欽經(jīng)常不顧我的立場(chǎng)在背后搞小動(dòng)作，比如在我們就有關(guān)俄羅斯共產(chǎn)黨中央委員會(huì)書記和其他幾個(gè)人事問題做出決定時(shí)就是如此。
他感到我看低了他，但他錯(cuò)了，我當(dāng)時(shí)尊重他，直到今天仍然尊重他。
這樣，葉利欽在信中嚴(yán)厲抨擊政治局。他要求在我度假之后返回時(shí)與他見面，要與我討論所有問題。我告訴他我們肯定能夠見面，但是他需要等一段時(shí)間，因?yàn)槲艺诿τ跍?zhǔn)備我在十月革命七十周年大慶上的講話。
但是，葉利欽等不及了，在10 月21 日中央全會(huì)討論報(bào)告時(shí)，他挑起了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。
中央全會(huì)批準(zhǔn)了報(bào)告，提出了幾點(diǎn)建議，會(huì)議就要結(jié)束了。主持會(huì)議的是利加喬夫，正要宣布結(jié)束辯論。剩下的事情只是投票。就在此時(shí)，我看到葉利欽舉起手來。利加喬夫也看到了，于是請(qǐng)他發(fā)言。
葉利欽說他在政治局參加了對(duì)報(bào)告的討論，他的建議也已經(jīng)被采納，他對(duì)報(bào)告表示支持。但是，他還沒有機(jī)會(huì)說這些，他更愿意談?wù)勊麑?duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)層的看法。（他的確挑了一個(gè)絕佳時(shí)間來說這個(gè)。）
每一個(gè)人都十分震驚地聽到他說，他懷疑黨的領(lǐng)導(dǎo)層正在逐步地樹立起個(gè)人崇拜。他所說的是總書記，就是我本人。
他的發(fā)言十分怪異。他說由于沒有得到支持，特別是沒有得到利加喬夫的支持，他感到在政治局工作十分困難。因此，他請(qǐng)求免去他的政治局候補(bǔ)委員和莫斯科市黨委第一書記的職務(wù)。
葉利欽的發(fā)言充滿了桀驁不馴的口氣，就像是最后通牒，引發(fā)了激烈的反應(yīng)，但與他期望的反應(yīng)不同。討論隨之展開，根本無法停下來，也沒有理由停下來。發(fā)言中最常用的術(shù)語就是“受到傷害的自尊心”和“膨脹無度的野心”。
24 人在這場(chǎng)辯論中發(fā)言，有人要求將葉利欽開除出中央委員會(huì)。
我坐在我的位置上注視著葉利欽，盡力要弄明白他心里在想些什么。他的表情交織著惱怒、茫然和后悔的成分，包含了一種不穩(wěn)定的精神狀態(tài)具備的所有特性。那些發(fā)言者，包括昨天還贊揚(yáng)他的人，現(xiàn)在卻在無情地斥責(zé)他，我們就是擅長(zhǎng)這一套。氣氛變得十分熱烈。
然后我說：“我們來聽聽葉利欽自己怎么說。請(qǐng)他講講對(duì)于中央委員發(fā)言的看法�！�
會(huì)議廳里發(fā)出聲音：“不需要那么做。一切都很清楚�！�
但我堅(jiān)持允許葉利欽講話，指出我們正在建立黨內(nèi)民主，應(yīng)當(dāng)從中央委員會(huì)做起。
葉利欽走上講臺(tái)，開始講一些不著邊際的話，但他承認(rèn)他做錯(cuò)了。
我扔給他一個(gè)“救生圈”，建議他收回關(guān)于辭職的請(qǐng)求。他極為緊張，但還是回答道：“不，我仍然請(qǐng)你解除我的職務(wù)。”
中央全會(huì)審議了葉利欽的講話，建議政治局連同莫斯科市委共同解決黨委第一書記的問題。
11 月3 日，就好像什么也沒有發(fā)生一樣，葉利欽發(fā)給我一封短信，請(qǐng)求我給他繼續(xù)工作的機(jī)會(huì)。順便說一句，葉利欽出席了11 月7 日的游行，與其他領(lǐng)導(dǎo)人一起站在列寧墓上，就像什么也沒發(fā)生過一樣。
11 月9 日，我突然得到消息，稱莫斯科市委出事了。人們發(fā)現(xiàn)葉利欽倒在休息廳的血泊里，由葉夫根尼·恰佐夫院士率領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)正在那里搶救。后來才弄清楚原來是葉利欽假裝自殺，用一把剪刀割傷了自己。
醫(yī)生說只是傷到了表皮，他沒有生命危險(xiǎn)。但葉利欽住進(jìn)了醫(yī)院。
我不得不立即召集政治局委員開會(huì)。我們決定按照我們?cè)谥醒肴珪?huì)上做出的決定采取行動(dòng)。過了一會(huì)兒，我打電話給葉利欽，告訴他我已經(jīng)知道了發(fā)生的事情，將在他身體恢復(fù)后舉行莫斯科市黨委全會(huì)。全會(huì)于11 月12 日召開。
在那些天的一次談話中，葉利欽問我他是否能夠退休并拿到退休金。最后，我們決定保留他的中央委員職務(wù)，甚至還任命他擔(dān)任蘇聯(lián)國(guó)家建設(shè)和住房委員會(huì)第一副主席（正部級(jí)）。
后來，許多人好幾次責(zé)備我沒有把事情做絕�！澳阋前阉s出中央委員會(huì)，再發(fā)配到外省的某個(gè)偏遠(yuǎn)的地方去就好了。假如你覺得過意不去，就任命他去某個(gè)橡膠共和國(guó)當(dāng)大使，事情就會(huì)了結(jié)了�！比藗冞@樣說。我還不止一次聽到人們說：“承認(rèn)吧，這是你犯下的彌天大錯(cuò)！”
我沒有這樣的想法。罷人官職不是我的性格，這與我在黨內(nèi)大力提倡的精神和態(tài)度相抵觸。我不憎恨他，也不想復(fù)仇。甚至在他開始用下流的語言指責(zé)我時(shí)，我也沒有讓自己卷入讓人顏面盡失的爭(zhēng)吵之中。
那么，最終的結(jié)果如何？！是的，我想無論如何我是犯下了錯(cuò)誤。回過頭來看這件事的時(shí)候，我想引用我最近與米哈伊爾·波爾托拉寧的一段談話，他與葉利欽關(guān)系密切。波爾托拉寧說，葉利欽的計(jì)劃是他在中央全會(huì)上的發(fā)言將是一枚炸彈，許多與會(huì)者會(huì)支持他。但他打錯(cuò)了算盤。
葉利欽在擔(dān)任國(guó)家建設(shè)委員會(huì)負(fù)責(zé)人的時(shí)期并沒有干什么實(shí)事。但隨著改革面臨的困難增加以及人們對(duì)于改革結(jié)果的不滿增多，葉利欽訴諸激進(jìn)主義和民族主義的能力派上了用場(chǎng)。這使他得以駕馭這股潮流重返政壇，其余皆成為歷史。
書單推薦
