“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了�！�
　　秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達(dá)詩(shī)選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。
　　那是仲秋的夜晚。蟲(chóng)聲唧唧。從窗口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著些許涼意。她只有十九歲，中學(xué)生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮云。身上僅有的一件紅色圓領(lǐng)衫，已經(jīng)被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結(jié)柬，等待著有機(jī)會(huì)可以說(shuō)出這句話。她以為可以感動(dòng)天上的星辰，可對(duì)于有過(guò)多次性愛(ài)經(jīng)歷且根本不打算與她結(jié)婚的端午來(lái)說(shuō)，這句話簡(jiǎn)直莫名其妙。既幼稚又陳腐．聽(tīng)上去倒更像是要挾。他隨手將堆在她胸前的圓領(lǐng)衫往下拉了拉，遮住了她那還沒(méi)有發(fā)育得很好的乳房，然后翻身坐起，在她邊上抽煙。
　　他的滿足、不屑和冷笑都在心里，秀蓉看不見(jiàn)。
　　他們有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。窗外的月亮又大又圓。院子里的頹墻和井臺(tái)，被月光照得白白的，就像下了一層霜。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的暗夜中，有流水的霍霍聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對(duì)他說(shuō)，外面的月亮這么好，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？他們來(lái)到了院外。
　　門(mén)前有一個(gè)池塘，開(kāi)滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒卷有聲。池塘四周零星栽著幾棵垂柳�？上�秀蓉既不知道莫奈，也從未聽(tīng)過(guò)德彪西的《貝加莫斯卡》。吃驚之余，端午又多了一個(gè)可以看輕她的理由。秀蓉想當(dāng)然地沉浸在對(duì)婚后生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養(yǎng)一只小狗；生一對(duì)雙胞胎；如果現(xiàn)在就要確定結(jié)婚旅行的目的地，她希望是西藏。
　　她的絮絮叨叨開(kāi)始讓端午感到厭煩。她對(duì)眼前令人心醉的美景視而不見(jiàn)，可謂暴殄天物。只是可惜了那一塘蓮花。不過(guò)，端午對(duì)她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來(lái)與她擁吻。不論他要求對(duì)她做什么，不論他的要求是多么的過(guò)分和令人難堪，她都會(huì)說(shuō)：隨便你。欲望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內(nèi)心的狂野包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　到了后半夜，秀蓉發(fā)起高燒。雖然端午不是醫(yī)生，可他立即用不容置疑的口吻對(duì)她作出診斷，宣布那是由于浮涼和疲勞而引起的普通感冒．而感冒是可以被忽略的。凌晨時(shí)分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘五點(diǎn)二十分的火車(chē)重返上海。臨走時(shí)，他意識(shí)到自己身無(wú)分文，就拿走了她牛仔褲口袋里所有的錢(qián)。這當(dāng)然不能算偷。在上世紀(jì)八十年代，詩(shī)人們的日常生活中，從別人的口袋里拿錢(qián)，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象征。
　　他留下了一首沒(méi)有寫(xiě)完的詩(shī)，只有短短的六行。題為《祭臺(tái)上的月亮》。它寫(xiě)在印有“招隱寺公園管理處”字樣的紅欄信箋上。不過(guò)是臨別前的胡涂亂抹，沒(méi)有什么微言大義。秀蓉一廂情愿地把它當(dāng)作臨別贈(zèng)言來(lái)琢磨，當(dāng)然渺不可解。但詩(shī)中的“祭臺(tái)”一詞，還是讓她明確意識(shí)到了自己作為“犧牲者”的性質(zhì)，意識(shí)到自己遭到拋棄的殘酷事實(shí)。而那個(gè)或許永遠(yuǎn)消失了的詩(shī)人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祗。
　　但端午并沒(méi)能消失很長(zhǎng)時(shí)間。
　　一年零六個(gè)月之后，他們?cè)邡Q浦新開(kāi)張的華聯(lián)百貨里再度相遇。譚端午裝出不認(rèn)識(shí)她的樣子，但沒(méi)有成功。
　　又過(guò)了一個(gè)月，他們迫不及待地結(jié)了婚。
　　婚姻所要求的現(xiàn)實(shí)感，使得那個(gè)中秋之夜以及隨后一年多的離別，重新變得異常詭異。雙方的心里都懷著鬼胎。他們盡量不去觸碰傷痛記憶中的那個(gè)紐結(jié)，只當(dāng)它根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
　　后來(lái)，在連續(xù)兩次人工墮胎之后，面對(duì)婦產(chǎn)科大夫的嚴(yán)厲警告．夫妻倆一致同意要一個(gè)孩子。
　　“也就這樣了�！边@是他們達(dá)成的對(duì)未來(lái)命運(yùn)的唯一共識(shí)。再后來(lái)，就像我們大家所共同感覺(jué)到的那樣，時(shí)間已經(jīng)停止提供任何有價(jià)值的東西。你在這個(gè)世界上活上一百年，還是一天，基本上沒(méi)有了多大的區(qū)別。用端午略顯夸張的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)表述，等待死去．正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控制地加速繁殖、裂變。
　　隨著孩子一天天長(zhǎng)大，秀蓉會(huì)如何去回憶那個(gè)夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測(cè)在他們分別后的一年零六個(gè)月中．秀蓉到底出了什么事。這給他帶來(lái)了懷舊中常有的恍惚之感。
　　他甚至有點(diǎn)懷疑，那天在華聯(lián)百貨所遇見(jiàn)的，會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)人。P3-5