文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見,情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評(píng)論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識(shí)見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識(shí)見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入海口不遠(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
語言:品格與魅力
由于過分地宣傳了“語言大師”的某些特征,盡管這特征在他們那兒也可能是微不足道的,但還是影響了一代又一代后來者。一個(gè)熱衷于文學(xué)藝術(shù)的人有時(shí)首先會(huì)在語言上迷失。
人們都堅(jiān)信文學(xué)就是語言的藝術(shù),于是千萬百計(jì)抓住自己的語言,做了艱辛的努力。誰能懷疑這種努力?
為了使語言深重地打上自己的烙印,一個(gè)人是可以不擇手段的,比如公然胡說八道,藐視當(dāng)代語言習(xí)慣,杜撰甚至強(qiáng)加的一分“群眾語言”……這樣做的結(jié)果當(dāng)然并不妙。
那些過分機(jī)智的或極具特異色彩的語言誠然容易被記住、被傳流和津津樂道,但它們?cè)谝粋(gè)好的藝術(shù)家那里大概只是適時(shí)而至、適可而止的。他們不會(huì)把精力用在追求這樣的語言上。
語言的功用即便在一部精妙絕倫的文學(xué)作品那兒,也沒有太大的例外,它不過是更清晰更簡潔準(zhǔn)確地表達(dá)了意思而已。那種“意思”無論怎樣特別、怎樣難以表述,也仍然要由相應(yīng)的文字去體現(xiàn)。尋找“相應(yīng)”的、準(zhǔn)確的,這個(gè)過程本身就很樸素。所以我們常常有理由這樣說:最好的語言總是最樸素的。
一個(gè)人的性質(zhì)會(huì)從語言上自然而然地體現(xiàn),所以一個(gè)人不必使用全部心力制造出一份“自己的語言”。這樣的語言只能是虛幻的、莫明其妙的。
人老了會(huì)發(fā)出蒼老的聲音:人還幼小,就有所謂的“童聲”。心靈當(dāng)然規(guī)定著語言的色澤。語言的品格與人的品格互為表里,人如果真實(shí)、較少裝飾、誠懇,他的語言也會(huì)簡潔明了、樸實(shí)可親。
有人喜歡在語言上纏繞,以為“藝術(shù)”都是繞出來的;其實(shí)有話直說還會(huì)感到表述的繁瑣和困難,怎么能再繞?世上紛紜復(fù)雜的事件、意緒,總是苦于不好傳遞,也苦于難以理解。繞來繞去的語言總是誤事,當(dāng)然也誤了藝術(shù)。
如果注意一下那些優(yōu)秀的、作品有內(nèi)容的作家,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們更樂于使用、也更有效地使用名詞和動(dòng)詞,對(duì)它們格外珍視。這兩種詞語是語言中最堅(jiān)硬的構(gòu)筑物質(zhì),是骨骼。不必使用太多的裝飾去改變和遮掩它們,這會(huì)影響它們的質(zhì)地。
現(xiàn)在市面上的文章不必說了,即便是相當(dāng)成熟的作家,在使用華而不實(shí)的裝飾性詞語方面,也變得相當(dāng)不節(jié)制了。
把簡單的意思和事物說得復(fù)雜化,這絕不是良好的習(xí)慣。這一傾向越來越嚴(yán)重,以致難于收拾。這大概是時(shí)代的特征。在逐漸商業(yè)化的社會(huì)中,裝飾是一種必須。舍棄了裝飾的虛幻,會(huì)丟失現(xiàn)實(shí)的物利。
但語言藝術(shù)與商業(yè)活動(dòng)在本質(zhì)上是對(duì)立的。如果有誰試圖在二者之間達(dá)成某種妥協(xié),就必然損傷自己的藝術(shù)。
語言的魅力是內(nèi)在的、長久的,說到底是操持語言者的魅力。不少人試圖讓自己努力追求的文學(xué)語言獨(dú)立化,這是做不到的。一個(gè)人的性質(zhì)、境界、不會(huì)如此直接地傳達(dá)而出,而往往是在一個(gè)較長的時(shí)段中緩緩地體現(xiàn)。他難以用語言本身證明“我就是我”,而只能靠長期樸實(shí)無華的勞動(dòng)、求真求實(shí)的過程去逐漸明晰地顯現(xiàn)。
急于用語言本身證明自己是“不同的”,不僅會(huì)流俗,而且將在操作上變得尖聲辣氣。
不僅不能如此,還要做得恰恰相反,即讓自己的語言盡可能地、最大限度地變得“普通”:它應(yīng)該是最不陌生的,沒有怪氣和異味的,即徹頭徹尾的“時(shí)代的”和“大眾的”。
語言會(huì)隨著時(shí)間演進(jìn)。我們每個(gè)個(gè)體都是這演進(jìn)過程中的一分子。
服從這種演進(jìn)的目的,不過是為了減少傳遞中的損失,減少理解上的障礙。我們必須承認(rèn),在文字制成品中,作者與讀者之間的一部分障礙仍然是語言本身造成的。行文中總有一部分語言失卻了表達(dá)和傳遞的功用。
有人偏偏喜歡這種障礙。他為了在障礙中變得神秘和有深度。這當(dāng)然是個(gè)小小詭計(jì),不會(huì)得逞的。
我們要做的是盡可能地掃除障礙,自己動(dòng)手掃除。
任何語言,無論它多么生動(dòng)和準(zhǔn)確,實(shí)際上仍然只能近似地表達(dá)人的思緒意念。意緒的曲線是由詞語的直線組成的,詞語的直線再短,也仍然具有長度。所以語言對(duì)于紛紜復(fù)雜、無限柔軟曲折的意緒而言,總顯得生硬。
這就是我們面對(duì)語言一再為難、產(chǎn)生不同程度的恐懼的原因。
語言中的“我”會(huì)很自然地消失,這是正常的。“我”到底在哪里?在文字的柵欄之后,在內(nèi)容上,在任其消失的氣度和過程之中。
那樣的個(gè)性之“我”才是魅力長存的。
20世紀(jì)之后的文學(xué)不同程度地走入了單純的語言競賽。這對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)而言是個(gè)嚴(yán)重的傷害。文學(xué)任何時(shí)候不能降格至語言的游戲。
我們到了抑制自己浮泛的激情、腳踏實(shí)地的時(shí)刻了。我們必須學(xué)會(huì)在質(zhì)樸的語言的泥土上消融自己——消融得不留痕跡。
但語言外部的濃烈色彩極大地誘惑著。這種誘惑有時(shí)會(huì)促發(fā)創(chuàng)造的激動(dòng),更多的卻是讓人不自覺地陷于誤失。興奮會(huì)是短暫的,空蕩蕩的感覺倒要慢慢襲來。我們不得不意識(shí)到,語言與“我”是會(huì)發(fā)生分離的;這種分離不能不讓人痛苦。
生命的色彩只存在于沒有發(fā)生分離的那一小部分語言上,其他部分只在起相反的作用:遮蓋個(gè)性之光。那種分離出的語言越是具有色彩,就越是有害。
這是非常淺顯的道理,但現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中的一部分實(shí)踐卻在告訴我們:弄明白它也并不容易。
因?yàn)樗娜吭蛉匀徊皇莻(gè)“方法”問題,而只能是生命的性質(zhì)、是心靈的問題。蒼白和微弱的心聲需要一種畸形的語言去輔助和掩飾。這個(gè)過程也有快感。
我們?cè)谕媾Z言的同時(shí),偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)正在可怕地生“癮”、在自我麻醉,這樣久而久之,也就喪失了直取本質(zhì)的勇氣和能力。
1994年10月