沉默所在(21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2014年卷)
定 價(jià):26 元
- 作者:岳雯 著
- 出版時(shí)間:2014/9/1
- ISBN:9787506375184
- 出 版 社:作家出版社
- 中圖法分類:I206.7
- 頁碼:231
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:32開
岳雯是個(gè)素質(zhì)全面的研究者和評(píng)論者,才情、天分、勤奮,使她在所經(jīng)營領(lǐng)地里已經(jīng)煥發(fā)出了與自己年齡不相稱的光彩。文學(xué)在她眼里是個(gè)鮮活的存在,不是可以用條文來規(guī)定的,不是可以用概念來規(guī)范的,她拒絕教條的框定,與成規(guī)保持距離,使自己眼中的文學(xué)世界擁有了開闊的生成可能性。
文學(xué)在岳雯眼里是個(gè)鮮活的存在,不是可以用條文來規(guī)定的,不是可以用概念來規(guī)范的,她拒絕教條的框定,與成規(guī)保持距離,使自己眼中的文學(xué)世界擁有了開闊的生成可能性。
總序
袁鷹
中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn),在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的
總序
袁鷹
中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn),在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章,F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要,以全新的生命,全新的內(nèi)涵和全新的文體(無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評(píng)論)建立起全新的文學(xué)。將近一百年來,經(jīng)由幾代作家揮灑心血,胼手胝足,前赴后繼,披荊斬棘,以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn),文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家輩出,佳作如潮,構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌,并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來,以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期,推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌,駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作,為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí),回首百年,不免五味雜陳,萬感交集,卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后,終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地,盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
綠茵茵的新苗破土而出,帶著滿身朝露的新人嶄露頭角,自然是我們希冀而且高興的景象。然而,我們也看到,由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來自作者本身的因由,還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因,乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順,文化市場不善,使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品,有的還獲了獎(jiǎng),顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力,卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷,卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響,因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息,焦慮不安。固然,出第一本書時(shí)間的遲早,對(duì)一位青年作家的成長不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步,大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮,但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過這一步呢?
于是,遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。
中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù),已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助,得以圓了這個(gè)夢。瞻望21世紀(jì),漫漫長途,上下求索,路還得一步一步地走!21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”,也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶貧濟(jì)困,也并非照顧“老少邊窮”地區(qū),而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學(xué)作者搭橋鋪路,有助于他們順利前行,在未來的歲月中寫出更多的好作品,我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間,魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”,扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇;巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》,更是不間斷地連續(xù)出了一百余本,其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作,而他們在其后數(shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物;茅盾、葉圣陶等先生,都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費(fèi)心血,不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績,是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家,直到鬢發(fā)蒼蒼,還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后,我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模,努力遵循他們的腳印往前走去。
開始為叢書定名的時(shí)候,我們再三斟酌過。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩,卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”,且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”?不免有些躊躇。近些年來,明星太多太濫,影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍,五彩繽紛,變幻莫測,目不暇接。星空中自然不乏真星,任憑風(fēng)翻云卷,光芒依舊;但也有為時(shí)不久,便黯然失色,一閃即逝,或許原本就不是星,硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中,明星漸漸跌價(jià),以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地?或者,這一批青年作家,他們真能成為名副其實(shí)的星嗎?
當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品,反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭論,最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后,忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代,油然浮起輕快愉悅之感!八麄冋婺艹蔀槊逼鋵(shí)的星嗎?”能的!我們可以肯定地、并不夸張地回答:這些作者,盡管有的目前還處在走向成熟的階段,但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無愧色。他們有的來自市井,有的來自鄉(xiāng)村,有的來自邊陲山野,有的來自城市底層。他們的筆下,蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮,涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷,也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書,但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力,可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者,更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
是的,他們是文學(xué)之星。這一批青年作家,同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣,都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星,升起在世紀(jì)之初。啟明星,也就是金星,黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為啟明星,黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說,寄托綺思遐想,但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星,卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌,奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星,不也是必然的嗎?
歲月悠悠,銀河燦燦。仰望星空,心緒難平!
1994年初秋
我們都該發(fā)現(xiàn)自己的沉默所在
梁鴻鷹
在推薦岳雯入選中國作協(xié)的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的時(shí)候我是這樣寫的:
岳雯是個(gè)素質(zhì)全面的研究者和評(píng)論者,才情、天分、勤奮,使她在所經(jīng)營領(lǐng)地里已經(jīng)煥發(fā)出了與自己年齡不相稱的光彩——當(dāng)然是指已經(jīng)大大都超出了大家預(yù)期。
岳雯在我尚未成為她同事的時(shí)候,就已讓我刮目相看了——她的文字靈動(dòng)、堅(jiān)實(shí)、飽滿,2012之“所有的過客都到齊了”,在我眼里是才氣未可限量的巨大表征。
她目前的主要領(lǐng)域是小說評(píng)論,其實(shí)她本來就有治文論、美學(xué)之類的積累,理論功底從批評(píng)文字里可以看得很清楚,我覺得,長篇小說只是她由于“盤點(diǎn)”而順延的職責(zé)之一,任何文學(xué)形式,都可以在她手里或筆下有聲有色。
這緣于岳雯對(duì)文學(xué)格外之強(qiáng)的理解能力,文學(xué)在她眼里是個(gè)鮮活的存在,不是可以用條文來規(guī)定的,不是可以用概念來規(guī)范的,她拒絕教條的框定,與成規(guī)保持距離,使自己眼中的文學(xué)世界擁有了開闊的生成可能性。
“整合”與“拆分”是大多數(shù)評(píng)論者要做的,岳雯也不例外,但在她手里,這些事情與文本所指是無縫的,聚還是散、留還是棄,仿佛都在她的指掌間——“上帝不響,像一切全由我定……”
這就要說到悟性,熱愛是極好的老師,但沒有悟性,熱愛會(huì)導(dǎo)致蠻干、平面化或者還有扭曲,岳雯的悟性當(dāng)然是天生的,但她對(duì)書、對(duì)文字的喜愛,對(duì)“好東西”的天然親和,能夠保證她早早地站在一個(gè)結(jié)實(shí)的地方。
評(píng)論者立得住要在思維方式上過硬,岳雯這方面有天生的靈氣。
還有,評(píng)論者的人緣兒相當(dāng)程度上說要靠文字,如果文字上獲得不了自信,就永遠(yuǎn)是心虛的。岳雯的文字固然有女性“妖嬈”的一面,但準(zhǔn)、精、豐富是帶更根本意義的。
在我們創(chuàng)研部這個(gè)集體里,岳雯的工作業(yè)績同樣說明了她的干練、多能——那種獨(dú)立地、恰當(dāng)?shù)、高效地完成任何指令的能力?br /> 岳雯是個(gè)正在發(fā)出光亮的“星”,當(dāng)然屬于21世紀(jì)及以后。
到目前為止,岳雯尚未出版過個(gè)人文學(xué)專集。
我向大家隆重而嚴(yán)重地推薦她的入選。
推薦語寫到這個(gè)份兒上,按說不該再說什么了,再說后來在評(píng)審會(huì)上,她之得票情況,也說明我沒看走眼。但我回過頭來再看一遍她的那些文字,總覺得還想說點(diǎn)什么,不一定說得準(zhǔn),不過是有幾分按捺不住而已。
其中有一點(diǎn)想說的,是岳雯思維的連續(xù)與延展性。我們在讀不少評(píng)論時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),作者的寫作實(shí)際上是在那里擠牙膏呢,一會(huì)兒一截,一會(huì)兒一截,粗細(xì)一樣了,長短透露出來的節(jié)奏卻難免是不同的——關(guān)鍵是中間隔著一大段,凸顯出話語的阻澀、艱澀、勉強(qiáng),這難道不是思維阻澀的表現(xiàn)嗎?我想是的,說明下筆時(shí)并未想得很明白,而岳雯基本上沒有這樣的毛病。她思維的連貫性、通暢性令人驚訝,她的“思維點(diǎn)”總是能夠被生發(fā)到當(dāng)止之處,即如種子一旦萌發(fā),她能夠保證其破土后的堅(jiān)實(shí),以及隨后生長的頑強(qiáng)、茁壯。如在關(guān)于2013年長篇小說回顧的那篇文字,似乎由《帶燈》去結(jié)構(gòu)文章,開頭是《帶燈》,結(jié)尾還是《帶燈》,她的流暢,她的把控能力,說明評(píng)論在她那里還不是技癢的沖動(dòng),而是在發(fā)現(xiàn)與洞見之后,善于對(duì)自己找到的意識(shí)、觀念、態(tài)度進(jìn)行反復(fù)的加固與肯定。
還有一點(diǎn),就是岳雯的文字所隱含的個(gè)性與共性。評(píng)論是文字造就的,衡量文字的優(yōu)劣,其中一個(gè)尺度,是要看能否充分表現(xiàn)的個(gè)人性格、眼光、學(xué)識(shí)等的特點(diǎn),或者讓人窺見其氣質(zhì)的“這一個(gè)”。那些經(jīng)不起推敲、咀嚼,那些不夠成熟的文字,往往建立在過于共通、過于大路貨的語言基礎(chǔ)之上,具體表現(xiàn)為詞匯的貧乏及句式的單調(diào),而好的文字則是個(gè)性化的、鮮活的,而且常常有出人意料的表現(xiàn)。個(gè)性的建立斷然離不開傳統(tǒng)的承繼、譜系的延續(xù)習(xí)得,否則我們認(rèn)不出文字的來路、思想的累積,即使“野狐禪”也是有所本的,但出色評(píng)論家的語言必須出于傳統(tǒng),卻能超越共性,也就是要有“個(gè)人的聲音”,如宇文所安所說:“一個(gè)有著個(gè)人的聲音的作者可能渴望以集體的聲音言說,我們覺察并欣賞他內(nèi)心的這種沖動(dòng),但它仍不過是個(gè)人的復(fù)雜的、不安分的版本!保ā吨袊鴤鹘y(tǒng)詩歌與詩學(xué)》)建立個(gè)性與突破共性的局限性,特別是克服“共通性”,需要付出艱苦的勞動(dòng)。這種勞動(dòng)的結(jié)果則會(huì)是新天地的打開。
再有一點(diǎn)想說的,是岳雯在言說資源之左右逢源方面的出色表現(xiàn)。其實(shí)做個(gè)評(píng)論者挺冤的,成天要面對(duì)和思量自己喜歡或不喜歡的作品、相識(shí)或不相識(shí)的作家、與自己有關(guān)或無關(guān)的種種文學(xué)現(xiàn)象,本來是要當(dāng)個(gè)茶足飯飽之后的欣賞者的,卻沒料到不這么簡單。不知不覺中,常常發(fā)現(xiàn)自己做著有點(diǎn)像橋梁、人梯、推手一樣的事情,類似賞而不欣、知賞而退的事情,是經(jīng)常發(fā)生的。如果“賞而不欣”,是否還要說下去?答案是“一定”。如果“知賞而退”,能夠保持沉默嗎?回答是,往往“并不可以”。評(píng)論家有時(shí)是沒有沉默的權(quán)力、沒有個(gè)人喜好的空間的,這由職業(yè)倫理或?qū)I(yè)規(guī)定性所決定。同時(shí),當(dāng)我們遇到了自己想看到的作品,我們沉醉于閱讀帶來的狂喜的時(shí)候,你真的能夠表達(dá)得出來嗎?真的有言說的足夠、獨(dú)特依憑嗎?這時(shí),作為一個(gè)職業(yè)致力于“挑選、界定和敞開”的人,考驗(yàn)才真正開始。我無意于斷言岳雯在掌握言說資源方面就達(dá)到什么境界了,但她走過的路給了大家一種證實(shí)——無論是中國的傳統(tǒng)文論,還是西方的新銳觀點(diǎn),抑或別的什么類似“批評(píng)觀”的依托,反正岳雯似乎開始進(jìn)入游刃有余的境地了。
但是,出乎我意料的是,岳雯恰在這時(shí)開始提醒自己不要說得過多,她說:“關(guān)于文學(xué),那些深處的那個(gè)我,仍然是沉默的!
也許,我們都該發(fā)現(xiàn)自己的“沉默所在”。
是為序。
2014年6月18日,北**土城
岳雯,女,1982年9月生于湖北枝江。2000年考入北京師范大學(xué)中文系。2007年起就職于中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。發(fā)表了些許評(píng)論文章。2013年獲“紫金·人民文學(xué)之星”青年評(píng)論家獎(jiǎng)。
序:我們都該發(fā)現(xiàn)自己的沉默所在 梁鴻鷹
氣象開闊,境界始深
——2007年的長篇小說
在路上,回歸與重塑
——2008年長篇小說掃描
“時(shí)代”的勝利與“人”的退場
——2009年長篇小說一瞥
長篇小說和它面對(duì)的世界
——以2010年長篇小說的主題形態(tài)為例
所有的過客都到齊了
——作為證詞的2011年長篇小說
圖畫、感覺與詞語
——觀察2012年長篇小說的一個(gè)角度
穿什么樣的衣裳,就有什么樣的靈魂
——2013年長篇小說一瞥
序:我們都該發(fā)現(xiàn)自己的沉默所在 梁鴻鷹
氣象開闊,境界始深
——2007年的長篇小說
在路上,回歸與重塑
——2008年長篇小說掃描
“時(shí)代”的勝利與“人”的退場
——2009年長篇小說一瞥
長篇小說和它面對(duì)的世界
——以2010年長篇小說的主題形態(tài)為例
所有的過客都到齊了
——作為證詞的2011年長篇小說
圖畫、感覺與詞語
——觀察2012年長篇小說的一個(gè)角度
穿什么樣的衣裳,就有什么樣的靈魂
——2013年長篇小說一瞥
恍惚、童心及其他
——談紅柯寫作的三個(gè)維度
無法簡化的葛水平
安妮寶貝:無法抵達(dá)的追索
上海傳奇的另一種寫法
——論虹影小說中的都市空間想象
發(fā)現(xiàn)笛安
對(duì)峙與復(fù)歸
——關(guān)于葛亮中短篇小說的一些斷想
小說家東紫與好人威慧貞
傷口的故事
——蘇蘭朵論
“兔八七”長大了
——霍艷論
懷鄉(xiāng)者說
漂浮在敘述之流上的“個(gè)人”
——“七十年代人”觀察
沉默所在
氣象開闊,境界始深
——2007年的長篇小說
在《浮士德》里,浮士德面對(duì)浩瀚如大海沸騰如熔巖深邃如星空的生活,懷著幸福的預(yù)感,對(duì)這一瞬間失聲叫道:“你真美啊,請你停留!”這個(gè)被反復(fù)講述的故事回響著每個(gè)人隱秘的內(nèi)心沖動(dòng):讓飛逝的時(shí)光停駐,讓流淌的記憶定格。然而,屬于2007年的波瀾壯闊終將翩然而去,能夠把握得住的不過是回望的心。由此,文學(xué)承擔(dān)起補(bǔ)償?shù)墓δ埽核屛覀兇┰街刂乇硐笈c幻覺,追問時(shí)代的精神本質(zhì);它讓我們拂去現(xiàn)實(shí)里的經(jīng)絡(luò)交錯(cuò),分辨鮮活致密的人格質(zhì)地;它讓我們在茫茫不可知的惘然里,探求深藏于人心的秘密;它亦讓我們在喧囂的話語迷霧中,得以觸摸歷史的溫?zé)嵊洃。從某種意義上說,長篇小說以其鴻篇巨制,當(dāng)之無愧地成為這個(gè)時(shí)代的文體。這么說,并不僅僅因?yàn)槟昃磺Ф嗖康拈L篇小說出版量已然成為文學(xué)出版的主要格局,也不僅僅因?yàn)殚L篇小說不言自明地成為衡量作家創(chuàng)作成就的參考指標(biāo),更重要的是,長篇小說密布著時(shí)代的呼吸,向我們展示著幾代人在精神探索上的諸種可能性。
2007年,是長篇小說再次占據(jù)文學(xué)生活主流的一年。寫作者們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的沉著觀照和秉筆直書成為這個(gè)年份令人最為感奮的文學(xué)景觀。這一年,備受關(guān)注的長篇小說有《啟蒙時(shí)代》(王安憶)、《人間》(李銳、蔣韻)、《山河入夢》(格非)、《刺猬歌》(張煒)、《風(fēng)聲》(麥加)、《桃花》(張者)、《高興》(賈平凹)、《白麥》(董立勃)、《吉寬的馬車》(孫惠芬)、《我叫劉躍進(jìn)》(劉震云)、《初夜》(唐穎)、《青木川》(葉光岑)、《等等靈魂》(李佩甫)、《道德頌》(盛可以)、《黑白》(儲(chǔ)福金)、《白紙門》(關(guān)仁山)、《輕雷》(阿來)、《所以》(池莉)、《致一九七五》(林白)、《戎裝女人》(劉靜)、《機(jī)器》(肖克凡)、《赤腳醫(yī)生萬泉和》(范小青)、《我是你兒子》(孫睿)、《野草根》(徐坤)、《女心理師》(畢淑敏)、《特務(wù)連》(徐貴祥)、《天長地久》(張海迪)、《磨尖掐尖》(羅偉章)等。這些小說的面世,標(biāo)志著作家們在用密集的語詞編織著這個(gè)時(shí)代的精神圖景所能達(dá)到的深度和廣度,以及他們對(duì)小說藝術(shù)所保有的執(zhí)著的熱情。在集中描述長篇小說的年度狀況時(shí),我愿意用“氣象開闊,境界始深”來概括其整體的文學(xué)氣韻;我要向?qū)懽髡邆儽硎揪匆,正是他們艱苦的創(chuàng)造,使這個(gè)匆忙發(fā)展、迅速變革的時(shí)代為精神的傳承而駐足沉思。
記錄時(shí)代的榮光與艱辛
在汪洋恣肆、浩如煙海的長篇小說里,先在地潛伏著一個(gè)堅(jiān)硬的內(nèi)核,它幾乎決定了長篇小說這一文體所存在的理由和野心。這“內(nèi)核”,即是對(duì)世界的整體性把握與認(rèn)知。致力于表現(xiàn)“歷史表象中的歷史靈魂”的長篇小說天然地成為時(shí)代的投影,它不僅從時(shí)代這艘大船的激流勇進(jìn)中吸取力量,更以自己的創(chuàng)作實(shí)踐,有效地參與了新的社會(huì)歷史構(gòu)型的完成和文化史、心靈史的建構(gòu)。在這樣的現(xiàn)實(shí)語境下,關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期間普通民眾的生存狀態(tài),越來越成為當(dāng)今作家們的一種自發(fā)意識(shí)和自覺擔(dān)當(dāng)。
2007年,繼《秦腔》以后,賈平凹攜《高興》歸去來,一時(shí)間備受關(guān)注,《高興》亦被稱之為“具有時(shí)代癥候和文學(xué)史價(jià)值”的典型性文本。如果說,《秦腔》是寫鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中瓦解和破碎的過程的話,那么,《高興》可以看作是這一敘事的繼續(xù)與發(fā)展。劉高興和像劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體是如何在城市中掙扎求生,邊緣小人物的靈魂又是如何一步步靠近城市,這正是《高興》所關(guān)注的時(shí)代主題。
“我想,劉高興和他那個(gè)拾破爛的群體,對(duì)于我和更多的人來說,是別一樣的生活,別一樣的人生,或許從他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能觸摸出這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏吧!边@是賈平凹在《高興》的后記里說的話,也可看作《高興》的寫作的初衷。于是,我們看到一雙悲憫的眼睛,猶如一束追光,注視著從清風(fēng)鎮(zhèn)來到西安的劉高興和他的伙伴五富,注視著他們滿心懷著對(duì)城市的向往卻屢屢碰壁,在遭遇巨大生存困境時(shí)只得以拾垃圾為生,注視著他們對(duì)尊嚴(yán)的渴求與維護(hù),也注視著那時(shí)代魅影背后普通民眾相濡以沫的溫情。明亮堅(jiān)實(shí)的敘事,卻寄托著作家巨大的蒼涼感。
“把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史!边@是賈平凹們的宏大的意圖,內(nèi)里透露的是巴爾扎克式的野心。他們清楚地意識(shí)到,遭遇這個(gè)巨大變革的時(shí)代是多么幸運(yùn),個(gè)人在與社會(huì)歷史情境的狹路相逢中碰撞出耀眼的火光。小說家們在生動(dòng)復(fù)原生活場景的同時(shí),小心翼翼地捕捉到了個(gè)人內(nèi)在的豐富性,《高興》正是在這個(gè)意義上立住了。小說家沉潛到生活內(nèi)部,引入了新鮮的材料,使我們對(duì)劉高興這樣的拾荒者的看法突破了既有的格式。他愛清潔,有尊嚴(yán)感,他還常常在收破爛的間隙吹簫,他用他的智慧試圖解決鄉(xiāng)人們的生活難題……更重要的是,他“高興”地活著,努力接受并追求一種新的生活方式。
如果說,劉高興是在以一種興高采烈的心性活著,那么,本年度的另一部重要小說《吉寬的馬車》則提供了講述“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的另一套語法。小說敘寫了歇馬山莊有名的懶漢申吉寬是如何在對(duì)城市的拒斥中一點(diǎn)點(diǎn)無可奈何地接受了城市的過程。這位喜歡《昆蟲記》、沒日沒夜在坑洼不平的鄉(xiāng)道上轉(zhuǎn)悠的馬車夫,是鄉(xiāng)村生活的忠實(shí)擁躉者。在所有鄉(xiāng)村男人都義無反顧地奔赴外面的世界去打工的生活背景下,他理所當(dāng)然地成為了公認(rèn)的懶漢。然而,許妹娜的出現(xiàn)改變了他的存在狀態(tài)。這個(gè)進(jìn)城打工時(shí)被小老板看上的山莊女孩,在回鄉(xiāng)辦嫁妝時(shí)與吉寬相愛,隨即又流落城市。吉寬也不得不告別鄉(xiāng)村烏托邦,奔赴城市來尋找他自己的命運(yùn)。在城市與鄉(xiāng)村的來回遷徙中,眾多人物形象如一棵大樹上的葉子般漸次出現(xiàn),構(gòu)成了一幅層次分明、錯(cuò)落有致的城市“外來者”的群生相。吉寬的命運(yùn)是小說敘事的內(nèi)驅(qū)力,在這層命運(yùn)帷幕遮蓋下的,是鄉(xiāng)村生活和城市生活在人物內(nèi)心深處的糾纏、掙扎與碰撞。這就是孫惠芬孜孜以求的一個(gè)人以及更多人的“內(nèi)心風(fēng)暴”。
“做時(shí)代的記錄者”不僅意味著對(duì)當(dāng)下中國現(xiàn)存生活境況的發(fā)現(xiàn),更意味著在巨大變革中對(duì)某些失去了的價(jià)值體系的呼喚與重建。在這個(gè)維度上,肖克凡的《機(jī)器》散發(fā)出天真果敢的工業(yè)時(shí)代的氣息,有著對(duì)勞動(dòng)時(shí)代和現(xiàn)代化生活方式熱情洋溢的講述與回望。小伙計(jì)王金炳和小女工牟棉花懷揣著對(duì)“機(jī)器”的向往付出了艱辛的代價(jià),只有在解放后才真正成為“工人”。對(duì)勞動(dòng)的熱情和對(duì)“機(jī)器”的熱愛使他們雙雙成為“勞!薄!皺C(jī)器”象征著他們的命運(yùn),也映照出歷史發(fā)展的軌跡。女兵出身的劉靜在《戎裝女人》以安詳從容的筆調(diào)敘寫了女軍人呂師大校以及她身后站著的一個(gè)軍隊(duì)世家。軍人的一切優(yōu)秀品質(zhì),都在和平年代的日常生活瑣碎里一一被打磨,放大,構(gòu)成動(dòng)人的向善的力量。劉靜的筆觸是寬闊的、溫暖的。這寬闊是對(duì)雞零狗碎生活中人性寬廣的確證,這溫暖是對(duì)經(jīng)歷復(fù)雜世態(tài)后人心美好的信仰,因此更具力量。
在此,小說家們向我們展示了他們的精神姿態(tài),敏銳地提出現(xiàn)實(shí)生活所面對(duì)的重大問題,時(shí)刻保持警醒,努力深入生活現(xiàn)場,打通血脈,獲得對(duì)廣大民眾深切而真實(shí)的精神觀照。他們踐行著小說給我們的承諾,即將“這一個(gè)”豐富的心靈向現(xiàn)實(shí)展開,理解“這一個(gè)”的境況,由此獲得對(duì)廣闊時(shí)代和廣袤生命的深層理解。于是,在時(shí)代的大舞臺(tái)上,我們看到了一群堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的普通人踽踽前行的身影。2007年的文學(xué)版圖上,正是因?yàn)橛辛诉@些普通人的存在,才動(dòng)人,才遼闊。