網(wǎng)思想的小魚（一）
　　解題
　　一位老友記起我二十歲人時(shí)，有一本小冊(cè)子，以《網(wǎng)思想的小魚》為題。我早忘了，他還記得。但在我的許多小冊(cè)子上，都可以發(fā)現(xiàn)，有很多思想的小魚，落網(wǎng)在它們里面了。好奇怪，已過(guò)去了許多時(shí)光了，這些小魚都還鮮美如初，亂蹦亂跳的。隨手抓幾條，給你看看吧。
　　幻想
　　詩(shī)人應(yīng)有幻想，但不是虛無(wú)縹緲的幻想，而是可以檢證的科學(xué)幻想、社會(huì)科學(xué)的幻想和自然科學(xué)的幻想。然則，沒有現(xiàn)實(shí)就沒有幻想，沒有幻想也就沒有現(xiàn)實(shí)。
　　比倒霉還糟糕
　　什么時(shí)候你違反了辯證法，你就要倒霉。
　　什么時(shí)候你的辯證法，雖然注意到了統(tǒng)一的對(duì)立，卻忽略了對(duì)立的統(tǒng)一，你將要比倒霉還糟糕。
　　成熟
　　當(dāng)青春和美貌離開你的時(shí)候，留下來(lái)的便是一個(gè)成熱的堅(jiān)強(qiáng)的鋼琴演奏家。在她的成熱的、堅(jiān)強(qiáng)的、優(yōu)秀的觸鍵中，便閃出了青春和美貌的最光輝的形象。
　　人生
　　在我剛開始的時(shí)候，我立刻向了結(jié)束而走去�？赡沁�是很遠(yuǎn)著呢，沒想到人生會(huì)得這樣地漫長(zhǎng)。沒想到人的一生又會(huì)得這樣的短促，立刻就走到了我結(jié)束的時(shí)候。那最奇妙的一瞬之間，便走完了這么漫長(zhǎng)的一生。
　　彼岸
　　彼岸有什么可怕的呢？有我最親愛的人在渡口等著我呢，我急急忙忙地向她撲去。
　　網(wǎng)思想的小魚（二）
　　河里流著輕柔的水波，有一個(gè)釣魚的人在河邊垂釣。小心呵魚兒，你們別上了鉤。但愿他是一個(gè)不靈光的釣者，一條魚也釣不著�？矗「∽釉诙秳�(dòng)了。看！釣者甩起了釣竿。一瞬間，他釣上來(lái)一條美麗的小鱒魚。可憐的小鱒魚，上鉤了。
　　舒伯特為它寫過(guò)一首歌。舒伯特歌里的小鱒魚是被釣竿兒叼走的。但是釣竿兒算得了什么呢？我是用網(wǎng)的，網(wǎng)的是思想的小魚，也網(wǎng)過(guò)較大的魚。二十歲時(shí)就老這樣下網(wǎng)了，大約可以下到八十歲。這一張張的稿紙就是有格子的網(wǎng)，有時(shí)一網(wǎng)可以打起好幾十條魚來(lái)。有時(shí)可也打不著一條魚，而打上了一網(wǎng)子垃圾。有時(shí)網(wǎng)破了，得修補(bǔ)。網(wǎng)收上來(lái)還得晾干。
　　我在這生活的河流中一次次下網(wǎng)。我在大地之上來(lái)來(lái)往往采訪。我最怕人家招待，所謂招待，我看就是把我安置在遙遠(yuǎn)距離之處的某種藝術(shù)。所謂招待不周，就是沒能把我放在最最遙遠(yuǎn)地方的意思。有一回沾光，受到了最高級(jí)的招待。坐飛機(jī)出發(fā)就被當(dāng)作一個(gè)VIP（最重要旅客�。┑搅撕娇照�，有大隊(duì)人馬來(lái)接送。送到市區(qū)很遠(yuǎn)的最偏僻的一個(gè)山莊里。那里只有樹木和鮮花。那里只有無(wú)比的幽靜和空空蕩蕩的大廳和套間。那里是連當(dāng)?shù)乩先硕歼�不知道的別墅。兩道哨崗不讓人隨便進(jìn)來(lái)。在出去訪問時(shí)，又有車隊(duì)隨同作陪。警車呼嘯著開道前進(jìn)，所有車輛停下來(lái)等隊(duì)伍通過(guò)了再走。一路上大開綠燈，紅燈根本管不了它。為了一次宴會(huì)，讓整個(gè)餐廳停業(yè)。吃的是山珍海味，直到主客都病了。我盡情地享受了一段時(shí)間的清福，拉起網(wǎng)來(lái)卻一條魚也沒有，連一根水草也沒得。
　　在一個(gè)極寒冷的夜晚，不得不把自己點(diǎn)燃起來(lái)。我的心于是熊熊燃燒，散發(fā)出火紅的灼熱的光芒，不這樣就要凍僵了。我只能眼看著我自己被燃光。把這寒冷燒熱了再說(shuō)吧，管它明晨有沒有我迎接太陽(yáng)。
　　我這是怎么一回事？我并沒有失魂落魄。我甚至是非常之理智的，出奇地冷靜的。天呵，我還必須履行我們這一伙人的神圣職責(zé)。
　　但我是有了毛病了。不知我是出了什么毛病，反正我已有了毛病。我掉了東西了？我失掉了我的一半？失了一半就失去一切？以前我富埒王侯，現(xiàn)在窮得像約伯。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華�，F(xiàn)在我成了冒煙的濕柴，冰凍了的湖水，漏底的船舶，斷線的風(fēng)箏，這些是多么糟糕的事，我現(xiàn)在比這些還要糟糕得多。
　　女兒只是說(shuō)：這多的衣服都已穿不得了�，F(xiàn)在出門沒有合時(shí)的衣服穿，而箱子里、柜子里、包包里不能穿的衣服倒不少。不知怎么來(lái)收拾它們，處理它們。
　　她是這樣說(shuō)的，我聽見的卻是：多少思想現(xiàn)在可有點(diǎn)兒用不上了。沒有衣服穿自然不行的，裸體可不能出門。沒有思想則沒有關(guān)系，照樣滿嘴胡言，走遍天涯海角。書架上，書柜里，本本兒里，用不上的思想也真不少。也沒人來(lái)清理，我可不知該如何清理它們呢。
　　早先我曾經(jīng)愛過(guò)她。她曾經(jīng)如此純潔而美麗。我從九個(gè)女神中選一個(gè)為我的妻。后來(lái)她也衰老了，只有背影還婀娜，腰還是細(xì)細(xì)的。我還是愛她，可是她不聲不響，不打一個(gè)招呼就走了，并且我知道她再也不會(huì)回來(lái)了。
　　生死的界線真是太分明了。去了的再也不能回來(lái)。往日我想念出去的人，總能把她（或他）想回來(lái)的。如今未去的人怎么樣苦苦地想著她（或他），也未能、永不能把她（或他）想回來(lái)。
　　失去了一半就失去了一切，所以我明顯地老了。寫字、看書早已帶上了五百度的老花眼鏡。我諦聽全靠助聽器，而且左耳右耳用了兩個(gè)助聽器，還不太管用。滿口的假牙，要知道，是不能吃芝麻的。喉嚨里不斷歌唱著支氣管炎的呼嚕呼嚕的合唱交響樂。大腦倒是還行，啊，只是為了讓我感到痛苦。
　　孫子似乎不大理睬我。孫女兒也許在暗中嘲諷我。這沒有什么，代溝尋常事。我還可以活下去的，可是我真的嫌惡我自己了。我這一輩子走了回頭路。我一生繞了一個(gè)大圈子，怎么回到了我的出發(fā)點(diǎn)？善哉，出發(fā)點(diǎn)現(xiàn)已建成了堂皇的終點(diǎn)站。正是在終點(diǎn)站，我看清楚了出發(fā)點(diǎn)是這么回事兒！于是我嫌棄了我自己。我已無(wú)法再走第二圈，沒有這個(gè)力氣了，也沒有這個(gè)道理的。
　　我以為我有豐富的詞匯，敏銳的感覺，出奇制勝的想象力，滿腔的愛和恨，以及自以為是相當(dāng)不錯(cuò)的表現(xiàn)能力，但我缺少的是與人共感的本領(lǐng)。沒有搭出一副共感的跳板，就無(wú)法讓讀者接受我的心意。這個(gè)缺陷，不少人也有。
　　我想，反不如質(zhì)樸的辭匯，木訥的感覺，兒童們的天真而單純的想象力，淺薄的溪流似的活潑潑的愛和恨，以及不怕怎么笨拙的表現(xiàn)力，可以還未開口人家早已曉得了，并未走上前去人家先迎過(guò)來(lái)了。
　　那總要到來(lái)的盡頭怎么還未到來(lái)？生之不易，還沒有困死之難。
　　……