二二九
　　現(xiàn)在回過頭來說籌備《詩刊》的事兒。
　　先是臧克家的壽宴上，我知道了中國作協(xié)讓我協(xié)助克家辦《詩刊》的事兒。起初我有點兒不愿意，被方殷痛斥了一頓之后，乃欣然聽命了。不久，郭小川（他當時是中國作協(xié)黨組副書記）正式通知了我，中國作協(xié)決定臧克家任《詩刊》主編，嚴辰和我任副主編，并成立八人組成的編委會：田間、艾青、呂劍、沙鷗、袁水拍、徐遲、臧克家、嚴辰。
　　十一月七日，召開了第一次編委會。到了十七日晚上，我就動手用道林紙和做封面的厚紙，做成了一本未來的《詩刊》的“樣本”。這個“樣本”實際上就是三十年代我和路易士協(xié)助戴望舒編輯的《新詩》的“翻版”：單欄、疏行，天寬地闊，樸素大方。
　　當時作協(xié)在王府井大街商務(wù)印書館的五樓上給我們開了三個房間，作為《詩刊》編輯部的辦公場所。十二月份人馬到齊，開始正式辦公。克家其時身體不大好，很少到編輯部來，沙鷗、呂劍是兩員能干的大將。還有一位吳視，四十年代在重慶時就寫詩，熟悉詩壇情況。另外還有一位從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來的干部劉俊做編務(wù)，既學(xué)編排，又跑印刷廠。
　　我們決定，《詩刊》一定要趕在元月創(chuàng)刊的。而且要一炮打響，引人注目。
　　于是，我考慮到了一件首要的事情，就是如何爭取在《詩刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表我們的一位最偉大的詩人的作品——毛澤東的詩詞！
　　當時，毛澤東的許多詩詞尚未正式發(fā)表，但卻流傳頗廣，不少人都在傳抄。我自己也曾竭力尋訪抄錄，但只抄到了八首而已。既是傳抄，就難免錯訛，個別字句自己就難詳其原意了。當時我就想到，把毛主席的這八首詩詞發(fā)表出來，以光《詩刊》之篇幅。這個建議提出來，立即得到編委們的贊揚，認為是個好主意。但同時又都認為恐怕做不到，誰知道主席肯不肯公開發(fā)表他的這些詩詞呢？我說：“我也知道爭取他老人家同意不是那么容易，但至少我們可以寫一封信，試一試，或許能征得他的同意呢！不過這封信要寫得非常好，得有點兒巧思，要一下子打動主席，使他欣然同意我們的想法……”
　　我之所以抱此僥幸心理，是因為歷史上不乏這樣的例子。先秦文學(xué)，《史記》、《漢書》一類的史書中，都有一些大政治家、戰(zhàn)略家、縱橫家、外交使臣等等，常常在面對一些重大的疑難問題時，出奇制勝，曲徑通幽，僅僅用一句話就干凈利落和徹底地解決了復(fù)雜的矛盾，其智慧和巧思，令人擊節(jié)嘆賞。例如齊桓公舉兵伐魯，魯莊公不敢應(yīng)戰(zhàn)，便請求談判結(jié)盟，并托稱魯國是小國，會談時他不敢?guī)�劍。齊桓公同意了，說談判時他也不帶兵去。他的智囊管仲卻說不可，因為對方有個曹劌，此人就算和他訂立了盟約也約束不了他的�；腹�不聽，自去會盟。哪知一登上會談的高臺，莊公便揮劍威脅桓公了。管仲上前保駕，曹劌拔劍將他阻住。在這千鈞一發(fā)之時，管仲只對齊桓公說了一句話：“君與地，以汶為境。”意思是說，你給他點兒土地吧，就以汶河為兩國的邊境好啦！桓公聽了，當即表示同意，而對方也心滿意足，雙方平安無事，會盟自然成功了。這個故事見于《管子·大匡篇》。只一句話，七個字，就解決了一場大矛盾，化干戈為玉帛。那么，我們能不能從這“一句話主義”的故事里獲得點啟發(fā)，也想出一句絕妙的話來，讓毛主席一聽，便能夠欣然同意我們的主意呢？我看是有這個可能的。
　　那么，大家都來一起想這“一句話”吧。這可是又見智慧，又要富于情理的“一句話”呢！我們拜訪了在北京的許多老詩人，如俞平伯、汪靜之等等，征求他們對即將創(chuàng)刊的新《詩刊》的建議。
　　到了一九五六年年底，預(yù)定于一九五七年元月二十五日創(chuàng)刊的《詩刊》創(chuàng)刊號的稿子都準備發(fā)稿了，這“一句話”還沒有結(jié)果，給毛主席的信自然也無從寫起。大家都很著急。一天，我馳車到北京大學(xué)燕南園去拜訪馮至，談笑之間，說到了毛主席的詩詞，如《沁園春·長沙》中，據(jù)那時我們從蕭三的一本書里抄到的，就有這么一句：“張寥閣，問蒼茫大地，誰主沉浮？”這個“張寥閣”，可真是讓人百思不得其解。我們猜測到可能是傳抄有誤，卻又無法給它改正錯字。馮至說：“毛主席的詩詞早已廣泛流傳，連外國都有了翻譯。但卻顯然有著這樣的傳抄錯誤，真是不好呵！其實呢，與其聽任錯字流傳，毛主席倒不如出面發(fā)表一個定本，同時也可以為傳抄的幾首改正錯字�！瘪T至剛說到這里，我大喝了一聲彩！——找到了！就是這“一句話”啦！我們的馮至教授，真不愧是“中國現(xiàn)代最杰出的抒情詩人”，他的這一句話不僅抒情，還多么有見地，透出了大智慧呢！只這一句話就夠了，就可以給毛主席寫信了！
　　我回到編輯部，便抑制不住興奮，很快地起草了一封信，中心就采用了馮至的這句話，并寫明了《詩刊》的出版日期和截稿日期，請主席盡早賜稿。信寫成了，呂劍寫得一筆好字，揮毫便寫，正好那天編輯委員們都在，全體簽上了名，這封信當即發(fā)了出去。于是一天天等候音訊。真是望眼欲穿呵！因為離創(chuàng)刊號出版日期越來越近了！
　　直等到我們預(yù)定的截稿期過了，仍然杳無音訊，發(fā)出去的信如同石沉大海一般。我心想：完了，沒戲了，希望落空了，快不要等了吧，再等也是無濟于事的……
　　可是，到了離創(chuàng)刊號出版時間僅僅剩下十來天的時候，一九五七年元月十二日，中午，我正在抄寫周良沛的那首《云彩深處的歌聲》詩時，忽然聽說，國務(wù)院一連打來了三個電話，要臧克家到詩刊社里等著，說是有一封重要的信要交給他本人。我當即猜想到，可能是毛主席回信來了！一個小時后，我趕到編輯部，呂劍興奮地說；“果然是毛主席的信和詩寄到了！一共十八！十八首呵！”這消息可真叫人歡喜欲狂了。十八首！比原來我們抄上去的八首又多了十首！
　　毛主席的那封信，現(xiàn)在已經(jīng)是人人都知道了的。一封著名的談詩的信，堪稱中國新詩史上的一篇文獻！此時，當我寫到這兒，禁不住仍要找出它來，全文抄來在這里，再回味一遍吧。毛主席寫道：
　　克家同志和各位同志：
　　惠書早已收到，遲復(fù)為歉！遵囑將記得起來的舊體詩詞，連同你們寄來的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請加審處。
　　這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩味不多，沒有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯字，那末，就照你們的意見辦吧。
　　詩刊出版，很好，祝它成長發(fā)展。詩當然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些。但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學(xué)，這些話僅供你們參考。
　　同志的敬禮！
　　毛澤東
　　一九五七年一月十二日
　　從毛主席的信上看，果然是馮先生想出的那一句美妙的話起了作用，毛主席照我們的意見辦了！但馮至自己卻從來沒有說起過這件事的。
　　毛主席的詩詞一來，有些疑難也果然如冰釋然。例如那個“張寥閣”，并不是某一個姓張的人，也并非哪個亭臺樓閣，原來是“悵寥廓”，錯字終于被改正了。
　　毛主席給《詩刊》寄來了信和詩詞的事兒，當天就傳出去了，轟動一時。劉白羽聞訊匆匆趕來，十分興奮，立即把毛主席的信和詩詞看了一遍，高度贊揚了我們說：“看來，詩人和詩人之間有共同語言�！蹦弥�信和詩稿，他立即給文化部的一位部長助理打電話。因為出版局當時認為《詩刊》不會有多少銷路的，只批給五千冊印數(shù)的紙張。部長助理一接到電話，也立刻要求看詩和信。并把出版局的控制數(shù)字一下子提高了九倍：批給了五萬冊的印數(shù)印張，還答應(yīng)說，如還不夠，可以再給。大家都高興地說：這下好了，《詩刊》一出，肯定要轟動全國——不，全世界的！《人民日報》、新華社等自然都要發(fā)消息的，而世界各地也都會翻譯主席的詩的，那么接下去我們向任何人約稿都不會有什么困難了！主席可真真是支持了我們——新詩的事業(yè)了！

　　……