在我六歲的時(shí)候，有一次讀到一本描寫(xiě)原始森林的名叫《真實(shí)的故事》的書(shū)，在書(shū)里我看到了一副精美的插畫(huà)，插畫(huà)上畫(huà)的是一條蟒蛇正在吞食一只動(dòng)物。這是那副畫(huà)的摹本：
　　這本書(shū)中寫(xiě)道：“蟒蛇會(huì)將它們的獵物整個(gè)吞下，而且根本不咀嚼，而后獵物就再也不能動(dòng)了。在此后漫長(zhǎng)的六個(gè)月的睡眠中，蟒蛇會(huì)慢慢消化這些食物�！�
　　當(dāng)時(shí)，我想象過(guò)很多關(guān)于叢林中的奇遇。之后，我便用彩色鉛筆描繪了我的第一副圖畫(huà)作品。我的第一號(hào)作品，就是這一幅：
　　?
　　我把我的這副杰作拿給大人看，并且問(wèn)他們我的畫(huà)是不是讓他們覺(jué)得恐懼。
　　他們回答說(shuō)：“害怕？一頂帽子有什么好怕的？”
　　可我畫(huà)的根本不是一頂帽子，而是一條大蟒蛇正在消化一頭大象。為了能讓大人們看明白我的畫(huà)，我又畫(huà)了另外的一幅畫(huà)。這次我把巨蟒肚子里的情景畫(huà)了出來(lái)，這樣大人們就能夠看得很清楚了。這些大人總是需要解釋。我的第二號(hào)作品是這樣的：
　　不過(guò)，大人們勸我不要再畫(huà)這些大蟒蛇了，不管是敞著肚皮的還是合上肚皮的，他們勸我應(yīng)該把興趣集中在地理、歷史、算術(shù)、語(yǔ)法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當(dāng)職業(yè)畫(huà)家這一前程美好的理想。由于我的第一號(hào)、第二號(hào)作品的不成功，我感到有些沮喪。這些大人們，仗著他們自己什么也弄不懂，就沒(méi)完沒(méi)了地讓孩子們給他們解釋，真叫孩子們討厭。
　　所以后來(lái)，我不得不選擇另外一個(gè)職業(yè)——駕駛飛機(jī)。為此，我?guī)缀躏w遍了世界各地。的確，地理學(xué)給了我很多幫助。只要看一眼，我就能分辨出中國(guó)和亞里桑那。如果飛機(jī)在夜里迷失了航向，這些知識(shí)是非常有用的。
　　我的一生中，曾經(jīng)密切接觸過(guò)許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，他們無(wú)一例外，只關(guān)心事情的結(jié)果。我在這群大人們中間生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我仔細(xì)地觀察過(guò)他們，但這并沒(méi)有多大地改變我對(duì)他們的看法。
　　每當(dāng)遇到一個(gè)腦筋看起來(lái)稍微清楚一點(diǎn)的大人時(shí)，我便把我一直保存著的第一號(hào)作品拿出來(lái)測(cè)試他。我想知道他是否真的能理解我的畫(huà)�？墒�，我得到的回答總是：“這是頂帽子�！庇谑�，我就不和他談巨蟒、原始森林或者星星之類(lèi)的事。我只得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀、高爾夫球呀、政治呀、領(lǐng)帶呀這些。就這樣，大人們十分高興能認(rèn)識(shí)像我這樣懂道理的人。