第一章
　　有這樣一種家庭糾紛：起因微不足道，微不足道到吵了罵了打了，偃旗息鼓
　　之后，即使交戰(zhàn)雙方愿意坐在一塊同心同德一點(diǎn)一點(diǎn)往前捋，都回憶不出這場(chǎng)交惡的起因是為了什么，只見亂麻糾纏一團(tuán)，找不到頭兒。找不到頭兒就是一種頭兒，那頭兒就是，家庭成員矛盾的根深蒂固。
　　父子不睦已久，動(dòng)手是頭一回。
　　最初的一秒，田海云都沒能認(rèn)出同丈夫彭湘江對(duì)峙的那人是她兒子：個(gè)頭比一米八的湘江還要猛，雙手死死攥住湘江的手腕使兩雙手臂在兩人頭上方彎成了弓，兩道眉毛緊擰，兩顳血管狀若爬蟲，兩頰咬肌線條生硬，分明是一個(gè)男人一條漢子，叫海云的心頭一緊，一懔。
　　那個(gè)渾身奶香的小男孩兒好像就在昨天：急急忙忙跑了來，小臉跑得通紅，
　　上氣不接下氣地對(duì)海云道：媽媽，你說，紅螃蟹跑得快還是白螃蟹跑得快？不等你說他就又說：白螃蟹跑得快，因?yàn)榧t的已經(jīng)死了。那段日子他常會(huì)躉來這么些愚蠢的幽默，不辭辛苦，獻(xiàn)寶似的。海云忍著笑不動(dòng)聲色：那你說，紅臉娃娃跑得快還是白臉娃娃跑得快？?jī)鹤佣⒆∷�的眼睛：紅臉的快！海云說：錯(cuò)。白臉的快。你想啊，紅臉娃娃臉都跑紅了，都快累死了，哪還有勁兒再跑？?jī)鹤佑X著海云順口胡謅出來的這個(gè)東西可笑極了，咯咯笑得喘不上氣，一張小臉越發(fā)的紅，小嘴唇更紅，紅櫻桃般鮮紅欲滴。那一年，他五歲。
　　兒子第一次遺精是十三歲零八個(gè)月。夜里，海云正睡著，被一只手推醒，同時(shí)聽到了兒子急促惶恐的小聲兒：媽媽，我遺精了。海云腦子里第一個(gè)念頭是，天亮他就得去小升初的軍訓(xùn)，不能讓他惺惺了，得保證睡眠。當(dāng)下用睡意正濃加點(diǎn)兒不耐的語調(diào)說：正�，F(xiàn)象趕緊睡覺把內(nèi)褲脫了光著屁股睡。兒子早就知道男孩兒長(zhǎng)大了會(huì)遺精，海云對(duì)他進(jìn)行過關(guān)于男孩兒女孩兒男人女人的掃盲科普教育。早飯后，海云用自行車馱著軍訓(xùn)所需物品送他去集合地，分手時(shí)他叫住海云小聲的道：媽媽，幫我把內(nèi)褲洗了別讓爸爸看見。那次軍訓(xùn)是他第一次離家，集體生活讓他眼界大開心得頗多，回家后告訴海云：“大家一塊洗澡，比誰的ＸＸ大，孔明宇的最大，我的小，特沒面子�？酌饔羁催^黃色錄相，看黃色錄相容易勃起，就撐大了。走正步時(shí)，走著走著他的就硬了，把褲子撐起來老高，我們就說他喜歡教官，他都急了�！焙Ｔ七吢犨呍谛睦镄�嘆：這些小男孩兒啊。男人，都是這樣長(zhǎng)成的么？
　　那一年他十五歲。那天，海云從中醫(yī)院抓藥回來，在家院門口看到四個(gè)半大
　　小子圍毆一男孩兒，旁邊還有個(gè)二十多歲的年輕人雙臂抱胸指揮。海云忍不住上前勸說，不料被那個(gè)挨打的男孩兒一把抓住當(dāng)?shù)静莓?dāng)盟軍再也不肯放手，直把她拖入混戰(zhàn)。混亂中，幾雙手在身上推來拽去，中藥擠掉地上瞬成一片垃圾，左擋右突不得脫身，慌惶間，一個(gè)正賣力推搡她的小子突然莫名其妙趔趄著向后退去，與此同時(shí)她被人用力拉開擋在了身后。隔著那人和自己的衣裳海云仍感到了對(duì)方身體發(fā)散出的騰騰熱氣，事后想，這就是熱血沸騰了。那人是她的兒子。四個(gè)小打手眨眼工夫站到了年輕人左右，仿佛狗依傍著主人，齊刷刷的。兒子手握他自行車上的鐵鏈子鎖佇立，一個(gè)人與一群人對(duì)壘：年輕人抱在胸前的胳膊拿下來了，兒子垂在腿側(cè)的鐵鏈子鎖提上來了，年輕人剛向前輕移半步，兒子像聽到了沖鋒號(hào)的士兵猛然躥出毫不遲疑揮起粗重的鐵鏈子鎖鈧啷作響……年輕人在打擊抵達(dá)之前頭微微一擺，率先轉(zhuǎn)身離開，幾個(gè)小打手忙跟在他屁股后頭走走得頭也不回。那一刻，海云見識(shí)了什么叫軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的；見識(shí)了從小到大沒跟人動(dòng)過手打過架的兒子，如此兇悍的一面。
　　拉起扔倒路邊的自行車，把書包在自行車后座上夾夾好，母子回家。弄清事情原委兒子說，媽以后碰上這種事你千萬不要瞎摻乎！海云說他們一幫孩子不能把我怎么著。兒子嚷起來：不能把你怎么著��？這么大的孩子什么事都干得出來你根本就不懂——話沒說完猝然止住把臉別向一邊，生氣，激動(dòng)，委屈，他眼圈紅了。海云仰頭望望夕陽金輝里兒子線條圓潤(rùn)的側(cè)臉——那一年他長(zhǎng)了十二公分，一米七八，個(gè)子是成人了模樣還是孩子，細(xì)脖子上挑著個(gè)沒有棱角的圓乎臉——想，要是媽媽真的沒了這小孩兒會(huì)不會(huì)哭死？
　　那次動(dòng)手最終未遂得算是沒有動(dòng)手，后來他也沒再跟誰動(dòng)過手，怎么也想不到有一天，他會(huì)把他的第一次動(dòng)手對(duì)準(zhǔn)自己的父親。
　　父子動(dòng)手時(shí)海云在廚房洗碗，聽到客廳一再傳來電話鈴聲卻沒人去接，心下奇怪：家中明明是有人的嘛。先是喊了聲“接電話啊”，沒聽到回應(yīng)，便關(guān)上水籠頭向外走。
　　客廳兩個(gè)男人如兩頭狂怒的公牛膠著，不作聲，只聽得呼呼的喘息和鞋底蹭地的擦擦。父親正當(dāng)盛年，兒子業(yè)已長(zhǎng)大；父親背水一戰(zhàn)，兒子破釜沉舟。勝負(fù)未見分曉結(jié)果已定：誰勝誰負(fù)都是痛，父子相爭(zhēng)，哪有贏家？海云沖了上去，拼盡全力左撕右拽，想把他們分開，根本就是弱柳拂水蚍蜉撼樹。她叫：“飛飛！撒手！他是你的父親！”兒子叫：“是父親就能隨便打人？！”湘江叫： “你是找打！”兒子叫：“你打一個(gè)試試！打�。∧愦虬�！”
　　兒子的叫囂使湘江意識(shí)到，目前局面是箭在弦上不得不發(fā)。此前他一直謹(jǐn)記妻子告誡，兒大三分客，打不得了。因之即便在怒火萬丈中仍給對(duì)方留著余地，顯然這給了他錯(cuò)覺。這次如果不把他的氣焰打壓下去讓他繼續(xù)錯(cuò)覺，遺害無窮。遂下定決心給予痛擊，以能讓他終生銘記。屏息、運(yùn)氣、凝定，爾后，將力量意念全部集中上了臂膀，一鼓作氣猛然出拳——
　　兒子劇烈搖晃了一下，然迅速穩(wěn)住，兩只箝制父親手腕的手卻無一絲松動(dòng)，湘江出拳未果當(dāng)下驚駭：已經(jīng)長(zhǎng)這么大了么，在他的眼皮子底下？曾經(jīng)，他揍他時(shí)，再生氣也得保持理智生怕真?zhèn)�著他，他太不�?jīng)打，稍不小心，一巴掌就能讓他屁股腫起老高，輕輕一推就能讓他連連倒退跌翻在地；現(xiàn)在，他竟連碰都碰不到他了。更讓人難以忍受的是那眼神，那眼神明白無誤地在說：我感到了你的竭盡全力，我頂住了，你不是我的對(duì)手！狂暴中湘江未失軍人冷靜，常識(shí)提醒他：一鼓作氣，再而衰，三而竭，這時(shí)不能輕舉妄動(dòng)不宜再作進(jìn)攻。否則，當(dāng)著那個(gè)他們共同摯愛的女人的面，他失掉的不光是戰(zhàn)爭(zhēng)，還有風(fēng)度。兒子卻無丁點(diǎn)體恤，手似鐵箍目如霜?jiǎng)�，令湘江在感到力不從心的同時(shí)，悲憤激涌：小狼崽子長(zhǎng)大了，要踹窩了……一股咸澀熱流不期然襲來，堵住他的鼻腔直沖眼窩，眼睛頓時(shí)模糊。
　　叭，一聲脆響，彭飛的手應(yīng)聲松開，吃驚地向媽媽看去。是海云，她出手了，抽了兒子一記耳光。
　　“看我干什么！”海云嘴抖得像案板剁肉，“這樣對(duì)待你爸爸你好意思嗎，��？你還懂不懂起碼的老幼尊卑了，�。磕汩L(zhǎng)大了翅膀硬了是不是，��？我平常就是這樣教育的你嗎，��？”
　　在母親一連串“啊”聲中彭飛淚水一點(diǎn)一點(diǎn)洇出，他用力張大眼睛含住，漸聚成兩顆很大的水滴，在水滴盈盈欲墜之時(shí)，他抽身離去。
　　客廳剩下夫妻兩人，湘江對(duì)妻子說了事情經(jīng)過：彭飛沒去理發(fā)。不僅如此，還當(dāng)著父親的面在電話里跟同學(xué)大談愛情，用詞極輕浮放肆，知道你反感這些就是要說給你聽，這已然不是無視，是公然挑釁。這時(shí)做父親的怎么辦？不管不問裝聾作��？肯定不行，等于助長(zhǎng)了歪風(fēng)斜氣。于是，他按死了他們的電話。沒想到他會(huì)跳起來質(zhì)問：“你干嘛��？”彼時(shí)湘江態(tài)度尚好，問：“為什么沒去理發(fā)？”他反問：“你為什么按我的電話？”湘江火了：“你先回答問題！”他更火：“你先回答！”于是湘江說：“好，行，我先回答。因?yàn)檫@個(gè)電話，是部隊(duì)根據(jù)我的職務(wù)根據(jù)工作需要配備給我的，換句話說，是屬于我的電話，我的電話我做主，我可以讓你打，也可以不讓你打！我回答完了，該你了�！彼�說：“好，我回答。因?yàn)槲业念^發(fā)長(zhǎng)在我頭上，套用你的說法就是，它屬于我的頭發(fā)。我的頭發(fā)我做主，我想理就理，不想理就不理！”恰在這時(shí)電話響了，不消說，是彭飛同學(xué)又打過來的。于是湘江不再說話，不必說，不屑說，只用行動(dòng)說：右手食指輕按電話壓簧，面帶微笑乜斜兒子。電話鈴在他手底下響，一響再響，尖銳刺耳如同好事者惟恐天下不亂的鼓噪。年輕的彭飛終于忍受不住，開始動(dòng)手，動(dòng)手去拿父親那只按著電話的手，于是，不可避免的，手碰到了手。正是這觸碰突破了湘江的底線，給了他教訓(xùn)他的理由，他抬手打去，不料手被對(duì)方一把攥住；他迅速揮起另一只手，也被攥住。就這樣。
　　晚風(fēng)從南北通透的家中穿堂而過，帶進(jìn)一陣植物、泥土的清香。下了一天的春雨傍晚前停了，樹干被浸成了黑色，空氣被洗刷得干干凈凈，天氣好極了。本來，湘江沒回家前，海云和兒子說好，今晚不學(xué)習(xí)了，徹底放松！出去玩兒！順便，把頭理了。為備戰(zhàn)高考的“一模”，一個(gè)多月了，兒子吃了晚飯就悶屋里學(xué)習(xí)，一學(xué)到夜里一兩點(diǎn)，天天天天，頭發(fā)長(zhǎng)得像堆亂草，沒時(shí)間理；“一�！蓖旰�，成績(jī)沒出來前，沒心情理，一直拖到今日。今天“一�！背煽�(jī)出來，早晨?jī)鹤由蠈W(xué)走后海云在家心慌了一天，比起學(xué)習(xí)一直好的孩子，兒子情況很不穩(wěn)定，關(guān)鍵時(shí)刻，看出了靠突擊上來的和一直穩(wěn)扎穩(wěn)打的之間，有著不小差距。當(dāng)?shù)弥獌鹤涌剂耍叮罚�、班排名第二、年�?jí)排名第三時(shí)，她沖上去一把握住兒子的手，蹦出倆字：“祝賀！”兒子也不含糊，立馬再加上一只手回了倆字：“同賀！”言罷母子同聲大笑，這分?jǐn)?shù)，上哪個(gè)大學(xué)都沒問題，初戰(zhàn)告捷。
　　母子吃飯。晚飯是蛋炒飯，涼拌的西紅柿和綠豆芽，另有紫菜絲瓜湯，冰箱里冰鎮(zhèn)的哈蜜瓜做為餐后水果。本想烙餡餅的，豬肉大蔥餡，或牛肉洋蔥餡，金黃，松軟，入口即化，高高地摞在兒子手邊，一張一張迅速消失。是考慮到晚飯不易吃得過油過飽，方才作罷。兒子坐對(duì)面大口吃飯大口喝湯，家中有著這樣一個(gè)忠實(shí)能干的食客真讓廚師喜歡，海云忍不住伸手去摸兒子的臉，指尖滑過下巴時(shí)癢酥酥的，那里已然鉆出了幾根有著一定硬度的小胡茬兒。
　　 “媽媽，你猜，”兒子沖她一笑，“我們學(xué)校體檢，哪一項(xiàng)最痛苦？”仍像小時(shí)候，碰到什么他認(rèn)為有趣的事，必得回家跟媽媽說。海云想了想，想不出：“給個(gè)提示——外科內(nèi)科？”“外科�！薄案亻T？”“沒查那個(gè)�！焙Ｔ撇虏怀隽�，兒子說：“查腳畸不畸型！進(jìn)門一律脫襪子脫鞋，屋里頭的腳丫子味想都能想出來。負(fù)責(zé)查這項(xiàng)目的那哥們臉都綠了，真難為他了——我進(jìn)去五分鐘都差點(diǎn)熏死，他一呆就是一上午！”海云放聲大笑，兒子也笑，母子臉對(duì)臉笑得前仰后合，這個(gè)時(shí)候，湘江到家。
　　在家門剛被推開父親臉還沒露出來時(shí)，彭飛的笑容就嗖一下消失；待得父親進(jìn)來，他客氣地打了個(gè)起碼的招呼后，埋頭吃飯?jiān)僖膊豢�。為掩飾兒子的冷淡，海云不得不格外夸張地張羅：“吃了沒有？……回來也不說聲兒！幸虧我做飯時(shí)多抓了兩把米！”就要去廚房盛飯，被湘江一把按�。骸澳愠阅愕��！泵�令兒子：“飛飛，盛飯去！”這沒錯(cuò)，至少表面看冠冕堂皇讓人說不出什么，他錯(cuò)在他加的那句后綴：“都這么大了什么什么活兒不干，像什么樣子！”好在兒子沒吭，忍了。知道了兒子的“一模”分?jǐn)?shù)后他明明高興得要命，嘴上卻是：“這小子，關(guān)鍵時(shí)刻還能沖得上去啊，平時(shí)吊兒郎當(dāng)不怎么樣！”兒子仍沒吭，又忍了。再一再二不能再三，湘江卻是沒完沒了：“飛飛，頭該理了啊，今晚上就理，吃了飯就去�！闭f到這就行了，不行，還要說：“好男不頂重發(fā)，這么長(zhǎng)的頭發(fā)，像什么樣子！”直讓兒子忍無可忍呼地立起，甩出一句：“你對(duì)我除了挑毛病還能干什么！”椅子一推，走；咣，從家里消失。湘江兩個(gè)月沒有回家剛進(jìn)門便遭此禮遇，心情可以想見，氣得說不出話，伸著個(gè)指頭點(diǎn)著家門一迭聲對(duì)海云道：“你看看你這兒子！你看看你看看你看看！”
　　海云清楚，湘江對(duì)兒子百般挑剔是因?yàn)閮鹤拥睦涞�，說又沒法說，“冷淡”是感覺性的東西；咽不下這口氣，就用沒事找事的方式顯示他的存在表達(dá)他的不滿。這樣說似乎是兒子錯(cuò)在先，但是且慢，兒子為什么會(huì)對(duì)父親冷淡？先有的雞還是先有的蛋？一團(tuán)亂麻，找不到頭兒。況且現(xiàn)在也不是找頭兒的時(shí)候，不是論是非對(duì)錯(cuò)的時(shí)候，眼下最要緊的是，家中無戰(zhàn)事。
　　“高考?jí)毫Υ螅�青春期，”海云為兒子解釋，同時(shí)也是對(duì)丈夫安撫：“這時(shí)候的孩子個(gè)個(gè)都跟刺猬似的—— ”湘江把手一擺：“不能說不能碰了？我專為他抽空回來，想看看他‘一�！�成績(jī)?cè)趺礃樱�再根�?jù)情況跟他談?wù)�，他倒一抬腿，走了！上哪了？說都不說一聲，他眼里還有父母嗎？還有還有，晚上不學(xué)習(xí)了？這才剛剛過了個(gè)模擬考試，就刀槍入庫馬放南山了？ ”海云說：“他理發(fā)去了。你不說他頭發(fā)長(zhǎng)嘛。”見湘江臉色好看些了，乘機(jī)又說：“難得你在，我還有個(gè)人商量幫著把志愿給他定下來。學(xué)校很快就要�！�
　　湘江臉色更好看了些。海云清楚他的心理，他現(xiàn)在很愿意對(duì)兒子有些具體用處。做父親的容易在孩子小時(shí)忽略他們，因?yàn)槊�，也因�(yàn)橛X得提供了物質(zhì)保障就算盡到了父親責(zé)任，無暇或不屑跟孩子溝通，如此，在孩子漸漸強(qiáng)大起來時(shí)，他就會(huì)感到某種危機(jī)。不過他們大多不愿承認(rèn)這點(diǎn)，對(duì)自己都不愿意，包括湘江。
　　……