這個剛剛走進店里來租錄影帶的男人，身份證上有個獨特的名字，時間侵蝕了它的古典風(fēng)味——他名叫特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索。馬克西莫和阿豐索，兩個更常用的字眼兒，多少是可以忍受的，當(dāng)然，也要看他心情如何，但是特圖利亞諾，自從他意識到這個悲慘的詞被說出來時總伴有一種反諷的、潛在的攻擊性口吻，便感到它像一塊墓碑壓迫著自己的心坎。他是一所中學(xué)里的歷史教師，一位同事向他推薦了這部片子，并提醒說，這不是一出影視杰作，但它會在一個半小時內(nèi)讓你心神愉悅。特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索急需某種刺激來分散注意力，他一人獨居，感到厭煩，或用時下流行的臨床術(shù)語來說，他正困擾于我們稱之為抑郁癥的一種暫時的神經(jīng)衰弱。為了更清楚地了解他的情況，只用說明，他曾經(jīng)結(jié)過婚，但已不記得是什么原因讓他步入了婚姻，他如今已然離異，亦無法參透是什么原因造成了分離。另一方面，因為這不幸的結(jié)合并沒有產(chǎn)生任何后代——這些孩子如今要求無償從父輩那里繼承這個世界——他確實有一段時間，將甜美的歷史——那嚴(yán)肅的，教育性的題材，他曾感到自己受到某種召喚，感到它可以成為一個愜意的港灣——看作一項毫無意義的工作，一個沒有結(jié)局的開始。對于多愁善感，脆弱而多少有些頑固的人們來說，獨居是最嚴(yán)厲的懲罰，但是，應(yīng)該承認(rèn)，這樣一種情境，無論多么痛苦艱難，很少演化為災(zāi)難性的、令人毛骨悚然的戲劇。通常的情況是——事實上這已算不上奇怪——人們耐心地屈從孤獨慎密的監(jiān)視，最近的公眾范例——雖然并不特別的知名，而且其中的兩個人還有不錯的結(jié)局——一位是我們只知道他姓名首字母的肖像畫家；一位是為要死在親愛的故土的懷抱里而從流放地歸來的全科醫(yī)師；一位是驅(qū)逐了真理，用謊言取而代之的審校員；還有一位攜帶某種死亡證明書逃走的中央登記處的小辦事員——所有這些人，不知出于偶然還是巧合，全是男性，但卻沒有誰不幸地名叫特圖利亞諾，而這一點，在他們與人們的關(guān)系上毫無疑問是一種無法估量的優(yōu)勢。店里的伙計從架上取下要租賃的錄影帶，在銷售日志里寫下電影名稱和租借日期，然后示意顧客應(yīng)在哪里簽名。躊躇片刻，客人只簽下了姓名里的后兩個詞，馬克西莫?阿豐索，而略去了特圖利亞諾，但是，就像那些決定預(yù)先闡明事實以免爭端的人一樣，這位顧客一邊簽名一邊囁嚅道，這樣寫要便捷許多。這謹(jǐn)小慎微的解釋毫無用處，因為店里的伙計在將顧客的身份信息轉(zhuǎn)抄到一張索引卡上時，以一種即便天真孩童也能覺察其存心故意的語氣，高聲拼讀出了這個悲慘的、過時的名字。沒有人，我們相信，不管他的人生如何一帆風(fēng)順，敢于宣稱他們的一生里從未遭受過類似的羞辱。盡管或遲或早，我們都將無可避免地遭遇這些意志強健的人們，在他們面前，人類的脆弱，尤其以其最精微的形式，總能引發(fā)嘲弄的笑聲；而事實上，那含含混混的笑聲——與我們的意愿相悖，常常從我們自己的嘴里冒出——只是一些亙古的痛苦和憂愁的無法抑制的吟哦，仿佛久已忘記的傷疤忽又重新開始疼痛。當(dāng)他將錄影帶放進磨損的教師公文包時，特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索以令人驚贊的意志力，努力使自己沒有表現(xiàn)出店伙計毫無必要的訕笑引起的不快，但他情不自禁地想——一邊又因這想法的卑劣的不公正而自我責(zé)備——這一切都錯在他的同事，以及某些人主動給人提供人生建議的癖好。這便是我們對將責(zé)備轉(zhuǎn)嫁到某個遙遠(yuǎn)的人身上的需要，雖然實際上缺乏勇氣面對實情的是我們自己。特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索不知道，亦無法想象或猜測，店里的伙計已經(jīng)開始后悔自己的粗魯無禮，事實上，另一只耳朵，另一只更為敏銳的耳朵，能夠分辨出，為了回答那句擲回給他唐突的“下午好”，伙計說“聽候您的吩咐，先生”時，音調(diào)里微妙的變化，這意味著在柜臺的那一邊，已升起巨大的愿望期求著和解。終究，這是自古建立的有益的商業(yè)規(guī)則，經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的千錘百煉：顧客永遠(yuǎn)是正確的——即便在這不可預(yù)料，但確實是可能的突發(fā)事件里，當(dāng)這位顧客的名字叫做特圖利亞諾。

坐在一趟將會把他帶到住了六年左右的公寓附近的巴士上——自從離婚以后，他就住在這里了——馬克西莫?阿豐索，我們使用他名字的縮略版，在我們看來，一方面已獲得了該名字唯一的君王和主人的授意，另一方面，也因為特圖利亞諾這個詞，在幾行以前才出現(xiàn)過的這個詞，會嚴(yán)重地傷害敘事的流暢性，總之，在我們說話的當(dāng)兒，馬克西莫?阿豐索開始自問——時而充滿好奇，時而感到困惑——究竟是什么怪異的動機和特別的因由，讓他教數(shù)學(xué)的同事，我們忘了介紹他的同事是教授數(shù)學(xué)的，讓他教數(shù)學(xué)的同事如此不厭其煩地催促他觀看才剛租借的這部電影，而在那之前，這個所謂的第七藝術(shù)從未成為他們的談資。如果這是一出毫無爭議的杰作，我們能夠理解這樣一個建議，因為發(fā)現(xiàn)一出具有極高藝術(shù)價值的作品所帶來的愉快、滿足和熱情會促使他的同事在食堂用餐或者課間休息時急切地拽住他的衣袖，對他說，難以想象我們從未談?wù)撨^電影，但我得告訴你，朋友，你一定得看看《捷足未必先登》——特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索教師公文包里的電影就叫這個名字——這是另一件我們忘卻提及的事。于是，歷史教師會問，這部電影在哪家影院上映？而數(shù)學(xué)教師會回答，沒有哪家影院正在上映，它的上映是四五年前的事兒了，我不明白為什么竟在首映時錯過了它，緊接著，擔(dān)心自己如此熱心的建議有可能是多此一舉，數(shù)學(xué)教師又急著說，但是您也許已經(jīng)看過它了；我沒有看過，我很少去電影院，我看看電視節(jié)目就滿足了，僅此而已；那么您一定得看這部電影，您能夠在任何一家影碟店里找到它，如果您不愿意買可以租來看。如果這部電影當(dāng)真值得贊譽，他們的對話多半會如此進行，但事實上，事情并非盡如人意。我無意干涉您的生活，數(shù)學(xué)教師一邊削橙子一邊說，但是在我看來，您已經(jīng)情緒低沉了很長一段時間；特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索承認(rèn)說，的確，我近來感到有些沮喪；是健康問題嗎；我想不是的，就我所知我并沒有生病，實際上我對一切都感到疲倦和厭惡，這該死的陳規(guī)，這不厭其煩的重復(fù)，這原地頓步；轉(zhuǎn)移您的注意力，伙計，轉(zhuǎn)移注意力是最好的治療；請原諒我這樣說，但轉(zhuǎn)移注意力只是那些不需要它的人的解藥；聰明的回答，毫無疑問，但總需要做點兒什么使您擺脫這倦怠；擺脫這消沉；消沉或倦怠，都一樣，事物的稱謂是任意的；但其強度卻不同；課堂之外您都做些什么；閱讀，聽音樂，有時候去博物館；電影院呢，您去電影院嗎；電影院很少去，我只看看電視節(jié)目就夠了；您可以購買一些影碟，組織一項收藏，現(xiàn)今人們把它叫做“電影圖書館”；是的，我可以這么做，只是家里已經(jīng)連放書的地方都沒有了；那就租來看，租賃是個更好的辦法；我有一些影碟，都是科學(xué)紀(jì)錄片，自然科學(xué)、考古、人類學(xué)、藝術(shù)，我還對天文學(xué)感興趣，都是這樣一些東西；這一切都很好，但是您需要用一些不那么費腦子的故事來消遣自己，比如，既然您對天文學(xué)感興趣，我想您一定能夠欣賞科幻電影，太空里的歷險，星際間的戰(zhàn)爭，視覺特效；在我看來，所謂的視覺特效是想象力最大的敵人，這讓人類耗費了那么多艱辛勞動才得以發(fā)明的神秘離奇的手段；親愛的，您太夸張了；我沒有夸張，夸張的是那些人，他們想讓我相信，只需要動一動指頭，宇宙飛船就能在一秒種以內(nèi)行駛一千億千米；您得承認(rèn)，創(chuàng)造出您如此輕蔑的這些效果，同樣需要想象力；那是他們的想象力，不是我的；您總能夠?qū)⑺麄兿胂罅Φ慕K點作為您自己想象力的起點；哎，哎，那豈不是更荒唐了；您別忘了，我們今天的現(xiàn)實卻是昨天的想象，您瞧瞧儒勒?凡爾納；是的，但事實是，就拿登陸火星來說，火星從天文學(xué)上講可謂近在咫尺，可也需要至少九個月才能到達，然后，還得在火星上等待六個月的時間，直到它運行到一個合適宇航員返航的最佳位置，最后，還要再行駛九個月才能返回地球，因此，總共加起來整整兩年的無聊時間，一部如實反映火星之旅的電影將是一部你看過的最冗長絮叨的電影；我知道您為什么感到厭煩了；為什么；因為您對什么都不滿意；我會滿足于很少的東西，如果我擁有它的話；您總要抓住點什么，您的事業(yè)，您的工作，在我看來您在這方面沒什么可抱怨的；事業(yè)和工作抓牢了我，而不是我抓牢了它們；這種不幸，如果它真的存在，我們?nèi)�都對此怨聲載道，我同樣也希望自己能被看成一個數(shù)學(xué)天才，而非籍籍無名、沉默順從的中學(xué)教師，并且除此以外無路可走；我同樣也不喜歡我自己，也許這才是問題所在；如果您拿著一個二元方程來找我，我還可以用我的專業(yè)知識讓您獲益，但是，要處理這種對人生的不適應(yīng)性，我的學(xué)問只能讓生活更加復(fù)雜，所以我勸您看幾部電影來消遣自己，就像別人服用鎮(zhèn)定劑一樣，千萬別致力于數(shù)學(xué)，那會讓您的頭腦負(fù)載過重；您有什么主意嗎；關(guān)于什么的主意；關(guān)于有趣的，值得一看的電影；這種電影可不少，走進一家影碟店，四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑一部就成；但是至少您得給我推薦一部。數(shù)學(xué)教師冥思苦想，最后說，《捷足未必先登》；這是什么；這是一部電影，您要我推薦給您的；聽起來更像一句諺語；就是一句諺語；整部電影都是，還是僅限于標(biāo)題；您等著看吧；是什么類型的；什么類型的諺語嗎；不，什么類型的電影；是喜劇；您確定它不是那種宏大的古典戲劇，陳列著獵刀和陶盆，或者那些現(xiàn)代戲，充滿了子彈和爆炸；是一部歡快的輕喜��；我做個筆記，您說這出戲叫什么來著；《捷足未必先登》；很好，我記下來了；這不是一出影視杰作，但它會在一個半小時內(nèi)讓您心神愉悅。