女作家與城市
　　發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，是關(guān)于女作家的。
　　一幫文友在群里閑聊，一個(gè)叫“星月”的武漢網(wǎng)友邀請(qǐng)大家到武漢玩。她一說(shuō)武漢，我的腦子里馬上冒出一個(gè)人的名字——池莉。池莉是武漢人。然后我就奇怪，為什么每次提到一個(gè)城市，我的腦子里便會(huì)跳出一個(gè)作家的名字呢？而且多數(shù)是女作家！
　　這真是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。
　　比如說(shuō)到四十年代的上海，我們很容易想到的是張愛(ài)玲，而不是那個(gè)時(shí)代的其他作家。我們一提到現(xiàn)在的上海，隨之想到的是陳丹燕，抑或是王安憶。說(shuō)到成都，我們想到是潔塵。說(shuō)到北京，我們想到的是趙趙，陳彤。說(shuō)到哈爾濱，我們想到的是遲子建。而說(shuō)到新加坡，必然會(huì)想到尤今。據(jù)說(shuō)有這種感覺(jué)的人，不止我一個(gè)。
　　為什么偏偏是女作家呢？我認(rèn)真琢磨了一下這個(gè)事兒，發(fā)現(xiàn)了其中的緣由。我們從女作家的文中看到了對(duì)這個(gè)城市的描述，我們對(duì)這個(gè)城市風(fēng)土人情的了解，很多來(lái)自她們的筆下。所以，提到這個(gè)城市，就會(huì)想到她們的名字。
　　這絕對(duì)是與性別有關(guān)系的。在寫作這方面，女性作家與男性作家有著質(zhì)的區(qū)別。女性作家往往比男性作家更喜歡描述居住的這個(gè)城市。而女作家的筆觸也更傳神、更細(xì)膩、更瑣碎。她們總是不厭其煩地從細(xì)微處入手，如飲食、語(yǔ)言、景物、人文。而這類題材是男作家們所不好把握，或者說(shuō)不愿意涉獵的范疇。男性作家似乎更側(cè)重戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、時(shí)代變革等選材。這就好像女人們坐在一起喜歡談?wù)摷议L(zhǎng)里短，而男人們更愿意談?wù)摃r(shí)事政治。
　　許多時(shí)候，我們?cè)敢獍涯硞�(gè)地方列為游覽景點(diǎn)之一，多半是因?yàn)槟澄蛔骷业淖髌访鑼憽６�這位作家的知名度與功力越高，我們就越有興趣與動(dòng)力。
　　說(shuō)陳丹燕代表上海的原因，不單因?yàn)樗�是上海人，而是因�(yàn)樗�以上海為�?chuàng)作背景的一系列作品。1998年她出版了《 上海的風(fēng)花雪月 》，1999年出版了《 上海的金枝玉葉 》，2000年出版了《 上海的紅顏遺事 》。我們愛(ài)陳丹燕，所以對(duì)上海夢(mèng)縈魂?duì)�。因�(yàn)橛辛送醢矐浀摹?長(zhǎng)恨歌 》，我們了解到了上海的弄堂文化，以及上海女人在各個(gè)時(shí)代背景下依然自成一體的優(yōu)雅氣息。
　　潔塵在《 北京真好 》這篇文章里說(shuō)，看了趙趙很多書，透過(guò)她的書，更喜歡北京……
　　而我們從潔塵的作品中，知道了成都的“紅星路二段”；知道了“成都的吃，成都的局”；知道了成都的“寬巷子窄巷子，還有一條井巷子”。
　　有人說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)足以代表臺(tái)北，因?yàn)樗�讓我們更多地了解了臺(tái)北，臺(tái)北的正面與負(fù)面。有一位臺(tái)北人選擇上海居住，只是為了“張愛(ài)玲”三個(gè)字。而香港人心目中的代表作家是西西，而非金庸。
　　一個(gè)城市出作家是好事，出知名作家是幸事，而能出知名的女作家，簡(jiǎn)直就是一個(gè)城市的標(biāo)簽了。不用你做城市宣傳片，她們的作品，就是對(duì)一個(gè)城市歷史風(fēng)貌、世態(tài)人情的展現(xiàn)。她們出名了，一個(gè)城市也就會(huì)被更多的人了解。
　　花的靈性
　　三八節(jié)那天，處里送我們辦公室一束鮮花，有百合、玫瑰、康乃馨。過(guò)了幾日，這些花開(kāi)始次第枯萎。就在百合、玫瑰已經(jīng)全部萎謝、康乃馨也呈蔫狀的時(shí)候，我隨手抽了一枝紅色的、花朵已有點(diǎn)垂的康乃馨插到喝剩水的紙杯里，放到辦公桌上。
　　雙休日后上了班，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那花居然一副昂首怒放、鮮艷欲滴的樣子。我把花從紙杯里拿出來(lái)，看到原來(lái)發(fā)軟的枝梗硬硬的，非常水嫩，好像剛剛剪下一般。我把杯里的水倒掉，重又換了新水。
　　轉(zhuǎn)眼過(guò)了二十幾天，這枝花依然非常鮮活地傲立在我眼前，散發(fā)著淡淡的香氣。我和同事說(shuō)，這太不可思議了。同事說(shuō)，這就是人養(yǎng)花、花養(yǎng)人啊。同事的話，頗有幾分禪機(jī)。于是，我想到了另外一株花——
　　2006年，我買了一株名叫“福祿樹(shù)”的盆栽，有一人多高，長(zhǎng)著和番茄一樣的葉子，我很喜歡。開(kāi)始兩年，我很用心地照料，花長(zhǎng)得也非常茂盛，枝干高大，葉子蔥綠，很是喜人。有時(shí)我就坐在這花的旁邊看書，或者久久地端詳它。
　　2009年開(kāi)始，因?yàn)槊τ趧e的雜事，對(duì)這株花便不再上心了，長(zhǎng)時(shí)間不澆水，也不施肥。漸漸地，這花看上去不再茂盛，有一點(diǎn)半死不活的。到了去年，幾乎淡漠到一兩個(gè)月才想起澆一次水，有幾次幾乎干死。到冬天，花的枝葉不斷掉落，至春節(jié)，已掉落得所剩無(wú)幾，也不再往出冒新芽。我覺(jué)得它已經(jīng)死了，幾次想要扔掉。
　　前段時(shí)間的一天，天氣晴朗，心情也不錯(cuò)，看到這株花，忽然就有一種憐惜和內(nèi)疚。這株盆栽陪伴了我那么久，我居然狠心看它這樣死去。我趕忙上花店買了花肥，兌了營(yíng)養(yǎng)水，把花澆透，又把殘枝敗葉都剪干凈。這株花就光禿禿地立在那里，但每隔兩天我會(huì)噴一次水。
　　大概半個(gè)月之后，我驚喜地看到，花的枝丫上逐漸有嫩芽冒出，枝干泛青，看上去綠意盈盈。又過(guò)幾日，新冒的葉子愈發(fā)多而簇?fù)砥饋?lái)，顯得整個(gè)屋子里都春意盎然。我有一點(diǎn)感動(dòng)。這株花一直堅(jiān)持著不肯死去，一定是因?yàn)樾挠胁桓�，它在等待，等待著被重視，被關(guān)愛(ài)�，F(xiàn)在，它等到了，所以便會(huì)綻放這樣鮮活的綠給我。
　　由此我想到，大概這個(gè)世界萬(wàn)物都有靈性，一座山，一棵樹(shù)，一朵花。雖然它們不能和你用語(yǔ)言交流，但是，它們是有感知的，某些時(shí)候，它們甚至和你息息相通。你愛(ài)它們，尊重它們，它們知道，它們懂得；而它們，會(huì)回報(bào)你更多的愛(ài)，更多美麗。