自序 墓言墓語

怎么會不想寫巴黎的墓園呢？對于像我這么一個熱愛語言、電影、文學(xué)、繪畫、幻想，愛巴黎，愛人類，從而也愛另類的人類的好奇中年婦女來說，綜合以上我所愛，交集正是巴黎的墓園。

我在《長眠在巴黎》中并不想以宗教或哲學(xué)的觀點(diǎn)探討生死，只是很單純地對墓志銘、對死亡的篇章、對死亡絕對的美予以謳歌禮贊！畢竟，一個人一生唯一只能經(jīng)歷一回的事唯有生死，我們無法決定自己的生，卻可決定自己的死。焉能不好好品味這另類的死亡之美呢？

猶記三十多年前，家父逢年過節(jié)便會請出爺爺奶奶的牌位追思禮拜一番。后來從美國友人處輾轉(zhuǎn)得知身在江蘇老家的兩位老人家依然健在，這才連忙將神主牌位給撤了下來，就從那天起，過世了十幾年的爺爺奶奶突然又活了過來！這種死而復(fù)活的奇跡好美！

今年清明，我去給過世兩年的父親上墳，看到房子、車子、美金、臺幣，煙霧彌漫中的一張張臉上的這份虔敬好美！電影里常會看到綠茵地上一排排美軍陣亡將士的白色十字架，這份肅穆好美！無論在巴黎墓園，或在臺灣，我曾經(jīng)看到過的那一堵堵荒冢殘墳，好美！對我來說，就連亂葬崗也好美！

吸引我的可能不僅僅是巴黎墓園、不僅僅是這八十七個偉大靈魂，而是一個個屬于亡者與生者的故事。這些故事都好美。

謝謝貓頭鷹出版社愿意將我的 墓言墓語化為白紙黑字，謝謝兩位文編和美編的悉心付出。

謝謝幫我補(bǔ)拍好多照片的好友白婷。謝謝友情相挺，讓我登出許多美美照片的攝影大師小鬼黃中宇。謝謝巴黎紅磨坊和女神游樂廳提供的珍貴照片。謝謝我兒子，媽媽害你十二歲那年的暑假都耗在巴黎墓園里玩魔術(shù)方塊。最感謝的當(dāng)然還是……此刻愿意聽我墓言墓語的你。

蘇珊·桑塔格死了、布爾迪厄死了，巴黎墓園官方地圖甚至都還來不及印制他們墓穴的確切位置……我回到臺灣，開始動筆為文，全書還沒寫完，馬塞爾·馬索死了、伊夫·圣羅蘭死了……《長眠在巴黎》好不容易終于要付梓印刷，正當(dāng)此刻我在墓言墓語的時候，法拉·福西特死了、邁克爾·杰克遜死了……