那一晚忽然洞開的窗子

我一直認為音樂和其他藝術(shù)形式不一樣，音樂靠的更是一種心靈上的啟示，冥冥中神的一種啟示。當然，我指的是古典的音樂，古典classic一詞，最早源于古羅馬的拉丁語classicus的意思，就包含著和諧、高雅、典范、持久的意義。而能保證這些意義存在而不退色的，人為的力量是達不到的，只能求助于神。

音樂，從某種程度上說，是充滿神秘感的。心靈和神，是音樂飛翔的兩翼。

羅曼·羅蘭說：“個人的感受，內(nèi)心的體驗，除了心靈和音樂之外再不需要什么。”德國哲學(xué)家萊布尼茨說：“音樂是心靈的算數(shù)練習(xí)，心靈在聽音樂時計算著自己的不知�！蔽蚁胝f的都是這個道理，或是神作用于心靈，或是心靈參謁于神，真正美好的音樂才能誕生。而且，我堅信別的藝術(shù)可以后天培養(yǎng)，大器晚成；音樂只能從童年時起步，錯過童年，音樂便不會再次降臨駐足。因為只有童年的心靈最純潔而未受到污染，便也最易于得到神的啟示和幫助。成年人的心，已經(jīng)板結(jié)成水泥地板，神的雨露便難以滲透進去。

童年的巴赫（Johann Sebastian Bach，1865—1750），便是這樣得到神的啟示和幫助，否則他日后就不會成為那么偉大的音樂家，起碼我是這樣認為的。

在音樂史上沒有這樣的記載，但在巴赫的傳記中，確有這樣一段生動的描述。童年的巴赫，家境貧寒，但他酷愛音樂。只要漢堡有音樂會，他必定參加，雖身無分文，步行也要去。他的家距離漢堡有30公里，往返60公里，對于一個孩子來說，為聽一場音樂會，來回走這樣長的路，實在是夠累的了。一次，在漢堡聽完音樂會，他還想繼續(xù)聽明天下一場的音樂會，可是他沒有一文錢，心里非常的懊惱，只好無奈地踏上歸途，30公里的路一下子變得漫長起來。走到半路，天就黑了下來，他又沒錢住店，連餓帶困，只好小貓一樣蜷縮在一家旅店屋檐下的草地上，挨過這一個沒有音樂的寂寞之夜。

沉沉睡到夜半時分，一股撲鼻的香味縈繞身旁，竟撩撥得他突然醒來。就在他剛剛醒來的一剎那，頭頂上的窗子“砰”的一聲忽然打開，緊接著從窗口落下一包東西，正落在他的身旁。他打開包一看，是一個噴香的鯡魚頭，魚頭里還藏著錢！是誰賜予了他今晚的晚餐？又是誰給予了他能夠返回漢堡聽音樂會的費用呢？

童年的巴赫感到莫名的興奮，也感到格外的奇怪，他抬起頭望望窗子，窗子已經(jīng)關(guān)上了，只有頭頂?shù)囊箍找惶旆毙桥�放。他認為這肯定是上帝賜予他的恩惠，他立刻跪在草地上，對著漠漠的夜空，向上帝禱告膜拜。

音樂史中并沒有這樣的記載，大概認為這只是傳說而已，不足為憑。但我卻是寧愿信其有，不愿信其無。即使是傳說，也表明著巴赫和人們對于神靈與音樂相通的感情與向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人？為什么要給巴赫以默默的幫助？巴赫那時還只是默默無聞的孩子呀！莫非他或她或他們早已猜到巴赫將來的命運？那么為什么只給巴赫一個可憐的鯡魚頭？為什么不給巴赫更豐盛一點的晚餐？或者干脆把巴赫請進屋來，給他一盞更加溫暖的燈火？……

我猜不出來。但我想如果那樣的話，也就沒有了神秘的感覺，可能也就沒有了以后的巴赫。

對于孩子，對于藝術(shù)，是需要一些神秘的感覺的。過于實際和實在了，世俗的氣味濃厚了，不僅會磨蝕掉孩子的想象力，更會銹蝕掉孩子天籟般的心靈。與世俗近了，與藝術(shù)就遠了。

幸虧那扇窗子沒有再打開。

那一晚，巴赫又返回漢堡，第二天繼續(xù)聽他的音樂會。應(yīng)該說在這之前，巴赫就已經(jīng)迷戀上了音樂，但我以為就是從這一個夜晚開始，巴赫才真正走進了音樂。

再聽巴赫的音樂，比如短的《G弦上的詠嘆調(diào)》、長的《馬太受難曲》，我總能聽到那種巴赫獨特的莊嚴、典雅、深邃，巴赫自己的那種內(nèi)省、含蓄、柔美。我總好像看到那一晚忽然洞開的窗子，和漫天的星光燦爛。

當然，還能依稀聞到那鯡魚頭的香味。

夢幻中的藍色

聽約翰·施特勞斯（Johann Strauss，1825—1899）的《藍色的多瑙河》，讓我想起莫奈的那幅有名的油畫，莫奈把倫敦的霧畫成了紅色。

倫敦的霧是紅色的嗎？

多瑙河是藍色的嗎？

約翰·施特勞斯的傳記作者、奧地利著名的音樂學(xué)家普拉維先生，曾遍訪過約翰·施特勞斯從事藝術(shù)活動的所有國家，掌握大量第一手材料。他寫作的傳記應(yīng)該是比較可靠的。

在普拉維的這部《圓舞曲之王》傳記中有“藍色的多瑙河與世界政治”一章。在這一章中，普拉維轉(zhuǎn)引了1935年的一次調(diào)查統(tǒng)計：“一年之中維也納附近的多瑙河有6天呈棕色，55天為土黃色，38天為渾綠色，49天為淺綠色，47天為草綠色，24天為銅綠色，109天為寶石綠色，37天為深綠色……”

普拉維說：“但是多瑙河從未呈現(xiàn)過藍色。”

但是，自從1867年約翰·施特勞斯在他居住維也納的普拉特大街54號的房間里創(chuàng)作出這支圓舞曲之后，多瑙河一年四季就都是藍色的了。他首先應(yīng)該感謝他的妻子耶蒂·特雷夫茨，是她的鼓勵，約翰·施特勞斯才創(chuàng)作出如此優(yōu)美的圓舞曲，雖然，她比約翰·施特勞斯大了整整７歲，但她確實是一位了不起的妻子。這支圓舞曲引子拉出的小提琴輕微微顫音的開始，流淌出來微微泛起的波浪的多瑙河就是藍色的了。這藍色的多瑙河便一直流淌到今天，乃至以后無窮的歲月。

1847年2月15日，在維也納的狄安娜大廳舉辦的音樂會上，約翰·施特勞斯的這支圓舞曲第一次登臺演出。那是一次豪華的音樂會，入場券如牛市股票一樣昂貴，每張要20個古爾登，在當時不是一個小數(shù)目。那時，約翰·施特勞斯師出無名，他的這支圓舞曲排在節(jié)目單休息后的第一個節(jié)目上，這不是一個好位置，因為節(jié)目太長要有五個小時，演到他的這個位置上，人們已經(jīng)開始疲倦。在華而不實的偽浪漫主義盛行的時候，約翰·施特勞斯不知道迎接他的命運會是什么。誰想到這支圓舞曲引子拉出的小提琴輕微微顫音的開始，就把人們吸引住了，以至曲子完畢，不得不重演一次。報紙上為他熱烈鼓吹，稱這支“具有動人心弦的旋律優(yōu)美的圓舞曲，是狂歡節(jié)晚會唯一一道明亮的光華。”

如今的世界上，誰不知道約翰·施特勞斯呢？誰又不知道這支圓舞曲《藍色的多瑙河》呢？不說別的，僅說一年一次的維也納音樂會，藍色的多瑙河從那金色大廳里肆意流淌到世界多少角落里呀！

可以說，世界沒有任何一條河流如多瑙河那樣蔚藍，那樣盡人所知，那樣滋潤人心田。奧地利把它作為自己國家的國歌，每年元旦的凌晨所有電臺播放的第一支樂曲就是這支圓舞曲。在電影《在公元2001年》中，一艘駛向未來的宇宙航船遨游太空的時候，影片響起的也是這支《藍色的多瑙河》圓舞曲。藍色的多瑙河，成為一種象征，一種意象，一種無須翻譯即可彼此溝通心靈的語言。

多瑙河的藍色，不是多瑙河自己的藍色，不是維也納的藍色，不是匈牙利詩人貝克的藍色（因為據(jù)說這支圓舞曲的名字約翰·施特勞斯是根據(jù)貝克的詩“在美麗的藍色多瑙河河畔，有我寧靜幽美的家園”給予他的靈感）……而是約翰·施特勞斯的藍色。

但是，多瑙河的這種藍色，也不是約翰·施特勞斯眼中真正的藍色。多瑙河在他眼睛中的顏色是渾濁昏黃的，因為那時多瑙河經(jīng)常洪水泛濫，洶涌而來的多瑙河之水曾經(jīng)毫不留情地撲窗而流入他的家中，迫使他家不得不在一個晚上舉家遷移。多瑙河這可怕的渾濁昏黃深刻地留在他童年的記憶中。

他卻把多瑙河化為燦爛的音符，寫得這樣蔚藍，這樣透明，這樣歡快，這樣盡情地流淌到了世界各地。

這是只有約翰·施特勞斯的藍色。是他的想象中的藍色。是他音樂中的藍色。是他心靈中的藍色。是他夢幻中的藍色……

每個人都有他自己所喜愛所憧憬的色彩。這種色彩，和他眼中的色彩，和現(xiàn)實中的色彩，是絕不一樣的。正因為不一樣，才填充或彌補了人對現(xiàn)實的遺憾、失望、不滿足乃至厭惡；才激發(fā)或慰藉了人對未來的希望、補償、渴求乃至獻身的愿望和想象。

這種色彩，在詩人便是詩；在畫家便是畫；在音樂家便是旋律。在我們凡人就是夢。

于是，莫奈才把倫敦的霧畫成了紅色。

于是，約翰·施特勞斯才把多瑙河譜成了藍色。同樣的多瑙河，雷哈爾（F. Lehar，1870─1948）創(chuàng)作的圓舞曲名字叫做《灰色的多瑙河》。（雷哈爾是奧地利音樂家，以輕歌劇創(chuàng)

作而聞名，代表作有《風(fēng)流寡婦》�！�—作者注）

只不過，人們很少知道雷哈爾的《灰色的多瑙河》。在全世界，不管人們見過沒見過多瑙河，多瑙河在人們的心中都是藍色的�；疑�，無論再如何涂抹，作出再多的樂曲，也無法同藍色相媲美。這就是藍色的力量，是音樂的力量，是約翰·施特勞斯的力量。

真正的藝術(shù)，是超越現(xiàn)實的；真正的藝術(shù)，不是為了給現(xiàn)實留影，也不是為了給現(xiàn)實化妝，而是給現(xiàn)實一個對比，一個理想。

1867年，在巴黎舉辦世界博覽會上的演出，《藍色的多瑙河》就是從那里出名而流向世界各地的，比在維也納狄安娜狂歡節(jié)的演出還要轟動，而且是由約翰·施特勞斯自己親自指揮，使得他的這支圓舞曲和他自己一起輝煌起來。在美麗軒夢幻中的藍色豁、鮮花盛開、濃蔭如蓋的馬爾斯廣場，那一樣美麗如鮮花盛開的《藍色的多瑙河》樂曲蕩漾的時候，該是多么令人沉醉！

約翰·施特勞斯的傳記作者普拉維說：正是從那以后，“圓舞曲《藍色的多瑙河》成為約翰·施特勞斯作品中最動人心弦的樂章，而且成了維也納的音樂象征�！逼绽�維又說：“維也納人甚至開始熱愛起他們那條可憎而又可怕的多瑙河。而且把她看成藍色的了�！�

一首樂曲，可以迅速將一條河流的形象和色彩改變，這是上帝都不會有的力量，確實是只有藝術(shù)才會具有的鬼斧神工的力量。

藝術(shù)，改變著我們這個世界，約翰·施特勞斯讓我們這個越來越被大氣污染的世界，即使一時難以走近卻可以向往那一片透明的蔚藍色。