事發(fā)于1938年，現(xiàn)在說起，仍令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我曾屢次嘗試訴諸筆端。若是就此筆耕不輟，一定是心懷期望用一本本書終結(jié)這一切。若是寫出一篇篇小說，這些小說一定誕生于文字面對真相抽身而退之際。
　　我不懼真相，也不怕吐露秘密，只是希望文字不會一直這樣蒼白無力、詭詐多變。我知道，文字在用它的難以捉摸警告我：更高貴的做法是不去打擾真相，最符合真相本意的態(tài)度是讓它一直隱藏。但現(xiàn)在，我希望盡快做個了斷。結(jié)束這一切也很高貴、很重要。
　　不過，必須得說，我的確成功過一回。1940年7月的最后一周，也或許是8月的第一周，我因慵懶而精神遲滯，正是在這種狀態(tài)下寫出了故事。但在寫完重讀后，我銷毀了手稿，現(xiàn)在甚至想不起它的篇幅。
　　這故事與別人無關(guān)，我將了無牽絆、坦率直陳。
　　實(shí)際上，恐怕用十個詞就能講完。這故事的可怕之處就在于此。有十個詞要說。九年來，我一直頑固抵抗著這十個詞語。不過今天早上，我深信自己將會寫出那些原本不該寫出的文字；同時，讓我吃驚的是，今天剛好是10月8日，很接近多年前一切肇端的那個日期。好像很久以前我就下決心這么做了。
　　見證事情經(jīng)過的人不少，但只有一個——最可信的那個——瞥見了真相。事情發(fā)生在……大街15號的公寓，我過去經(jīng)常往那里打電話，起初頻繁，之后少些。我甚至一度住在那兒。那姑娘的妹妹在公寓里又逗留了些時日，后來呢？靠紳士們獻(xiàn)殷勤討生活，她喜歡這么說�，F(xiàn)在，我想，她死了。
　　生命的全部意志和力量好像都給了她姐姐。她們家原是有產(chǎn)階級，后來光景慘淡：1916年父親被殺；母親獨(dú)自料理制革廠，懵懵懂懂地就破了產(chǎn)。此后她再婚，嫁了個養(yǎng)牲口的，某天他們倆放棄各自的產(chǎn)業(yè)，在第十五區(qū)的某條街盤下一家葡萄酒屋。他們一定是在那里賠掉了所有錢。原則上，兩個女兒也擁有制革廠的部分產(chǎn)權(quán)。一家人經(jīng)常因經(jīng)濟(jì)問題激烈爭吵。
　　準(zhǔn)確地說，為大女兒的健康問題，B夫人多年來沒少花錢，為此她經(jīng)常沒心沒肺地責(zé)怪女兒。
　　對這些事，我一直保存著“鮮活的”見證。不過沒有我，這證據(jù)什么都證明不了，我希望一生之中沒有人能走近它。而我死后，它將只代表一個難解之謎的硬殼。我希望，那些愛我的人在我死后有勇氣銷毀它，而不試圖破解。對此，我會在下文再透露一些細(xì)節(jié)。不過，如果那些細(xì)節(jié)沒有出現(xiàn)，我懇求愛我的人不要突然扎到我為數(shù)不多的秘密中尋找，不要閱讀我的書信——如果找到的話，或者翻看我的照片——如果出現(xiàn)的話，尤其不要打開已經(jīng)關(guān)上的東西；我懇求他們銷毀一切，又不知道銷毀的是什么，全然無知與自發(fā)，出于真情實(shí)感。
　　1940年底，由于我的疏忽，有人隱約預(yù)感到這“證據(jù)”的存在。那人對事情原委幾乎毫不了解，自然無法觸及真相。她只是懷疑有什么東西鎖在櫥柜里（當(dāng)時我住在旅館）。她瞅見櫥子，作勢打開，可就在那一刻突發(fā)怪病。她倒在床上，不停地顫抖；整個晚上都在顫抖，一言不發(fā)；拂曉時分，開始發(fā)出嘶啞的喘息。這樣持續(xù)了約一小時后，睡意襲來，終于給了她恢復(fù)的機(jī)會。（那人當(dāng)時還很年輕，理性勝于感性。甚至連她本人都抱怨自己太過冷靜。可就在那一刻，理性拋棄了她。我還要說明的是，雖然她此前從未出現(xiàn)過這樣的危象，但還是可以看出這很可能是她兩三年前遭遇的一起毒殺未遂事件造成的后遺癥。有時在身體嚴(yán)重衰弱后，體內(nèi)殘存的毒素會被再次激發(fā)，重新活躍，好像一個夢。）我書桌里鎖著一個小本子，與那段經(jīng)歷有關(guān)的重要日期一定都記在里面。其中只有一個日期我確信是準(zhǔn)確的，那就是10月13日——星期三，10月13日。不過，這并不重要。那年9月后，我獨(dú)自一人旅居阿爾卡雄。其時正值慕尼黑危機(jī)。我知道她病得很重。9月初，旅行歸來途中，我在巴黎下車，見了她的醫(yī)生。醫(yī)生判定她的生命只剩三個星期。但她仍然堅持每日下床；高燒不退，長時間顫抖，令她精疲力竭，不過最終她還是戰(zhàn)勝了發(fā)熱。我記得，10月5日或6日，她還和妹妹驅(qū)車外出，在香榭麗舍大道上兜風(fēng)。
　　……