黑發(fā)、清秀、瘦削，1987年出生于法國南特的朱莉婭·凱爾尼儂，似乎就是我們口中的“80后美女作家”，不過照片中的她，看上去少了這個標簽暗含的脂粉氣，眼神中多了些疏離感。譯完了這本《一生所愛》，又上網搜了搜她前面寫的兩本書的介紹，我猜想她跟許多文學天才一樣，曾經是個早熟的孩子，在文字和思維的世界里游刃有余，在現實的生活中天真笨拙。
　　我還沒有跟她本人交流過，這個猜想有待證實。我這種印象其實也來自本書的主人公，海倫。以第一人稱敘述，同時包含大篇幅心理描寫的小說，總讓人疑心其中或多或少有作者的影子。作家的履歷又強化了我這種印象：朱莉婭擁有美國文學博士學位，27歲時出版的第一部小說《吸墨紙》，斬獲多個文學獎項，包括分量十足的弗朗索瓦茲·薩岡獎，第二本書《阿提拉·吉斯最后的愛情》又獲得了專注女性文學的“丁香園獎”。朱莉婭·科妮南大概是那種“除了寫作，沒有其他可能”的人吧，跟本書中的海倫一樣。
　　2018年8月出版的《一生所愛》是凱爾尼儂的第四本書，一上架就獲得了不俗的評價。法國《世界報》的評論文章把本書概括為：“老嫗對老翁傾訴衷腸，昔日激情與傷痛重現。細膩之作。”魁北克著名日報《責任報》則評論說，《一生所愛》是一本讓人“讀完了還放不下，發(fā)誓要再讀一遍”的書。
　　弗蘭克與海倫都是英國外交官的孩子，出生于上世紀三十年代末，相識于五十年代的羅馬，少年時結下友情，其后分分合合，糾纏一生。小說原文題目是Madévotion，“dévotion”在法文中原本是個宗教詞匯，有“信仰”“奉獻”的意思，它點出了海倫對弗蘭克感情的基調：從初相見起，海倫就確信，弗蘭克是她“一生的使命”。而弗蘭克卻始終像個沒心沒肺的孩子，心安理得地享受海倫的照顧，把她當作根據地、避風港，在她的奉獻里養(yǎng)精蓄銳，然后去征服外面的世界，以及其他的女人。這是一個關于“不對等的愛”的故事，兩人之間情感的不平衡也最終鑄成了悲劇結局。
　　故事的倒敘結構，以及第一人稱內心獨白的敘事樣式，使小說從一開始，就在看似松散的行文底下有隱隱約約的緊張懸疑氣氛，讓人禁不住一口氣讀完。用半天的時間粗略讀完第一遍，我在心里把小說簡單粗暴地歸結為“怨婦控訴自私男人”的故事。我先看到的是女主人公哀怨外表下的自負與自戀，她似乎通篇在不遺余力地貶低負心郎，證明自己的正確，這讓我不喜歡。然而書里又有些東西處處引起我的共鳴，給我知己般的親近感，我?guī)缀鯖]猶豫就決定接受這個翻譯工作。
　　翻譯完了，發(fā)現這個并不復雜的故事其實有豐富的內涵，可以從不同的層面來解讀。這幾乎不能算是一個愛情故事，很難用某個詞來定義男女主人公之間的關系。弗蘭克對海倫，看似不是愛情，卻難說沒有愛情的成分，或者是某一類型的特別的愛情；海倫對弗蘭克，看起來無疑是愛情，但仔細研究，卻難說她愛的究竟是弗蘭克，還是別的什么，她強烈的感情里摻雜了多少占有、控制，和其他的隱秘成分。
　　從這個角度看， 故事無關男女， 研究的是兩個“人”的關系。而一切都不是表面看上去那么單純：扮演“保護者”“大姐姐”角色的海倫，在內心世界里更像一個祈求愛的孤兒，她對弗蘭克的奉獻，未嘗不是一種掩蓋的索取，她痛苦的根源，似乎是弗蘭克的自私、自戀、自我中心，而她對弗蘭克那種使命般的保護情結，又何嘗不是出于深刻的自戀，她對弗蘭克的需要，并不比弗蘭克對她的需要少。海倫真正珍視的，也許只是她與弗蘭克兩人這種“共生”的局面，她會不惜一切代價，甚至犯罪去維護它，連她深愛的養(yǎng)子，在她內心的位置也要排在她與弗蘭克的關系之后。
　　兩位主人公與父母、家庭的關系也是很有意思的心理學案例。兩人的個性、人生態(tài)度，特別是弗蘭克對婚姻的厭惡，對女性的態(tài)度，無不與原生家庭密切相關。
　　從兩性關系的角度來看，本書又帶著強烈的女性身份自覺。故事發(fā)生的時間跨度從上世紀50年代到90年代，一個西方社會女性地位及兩性關系發(fā)生深刻變化的時代。年輕時的海倫不想嫁人只想讀書，她的舉動幾乎稱得上離經叛道。她少時與父親、哥哥們的關系，母親及周圍人看待她的眼光，處處透出女性要發(fā)揚個性、成就自我的艱難。長大成人后，弗蘭克是她的一切，是她生活的主題，而在弗蘭克的世界里，海倫卻只是一部分，就算她像故土一般重要，引得他時時回歸，他卻永遠躍躍欲試想遠走高飛。
　　海倫聰明嚴謹，有天才，有追求。弗蘭克還過著游手好閑的公子哥兒生活的時候，她就已經開始有自己的事業(yè)。弗蘭克的成名她功不可沒，但她最終成了著名畫家背后的女人。書中君特用電梯與摩天大樓的比喻指出了這層意思：沒有電梯就沒有摩天大樓，但人們只看見摩天大樓，電梯卻被遺忘了。男權社會的不公？這不禁讓人想起羅丹背后的卡米耶·克羅戴爾。
　　“宿命”是小說隱藏的一條主線。男女主人公一生中所有的選擇和決定，看似偶然，實則都是命運的驅使，萬千個“細節(jié)協(xié)同配合”，最終促成結局的發(fā)生。為了表達這層含義，作者在敘事中埋伏了很多細節(jié)，如關于諾曼底的“樹”，初次提起不動聲色，讀者到最后才明白“樹”在故事中扮演的角色，方覺暗流涌動般驚心動魄。強烈的宿命感貫穿敘事始終，給了時間跨度很大的故事緊湊的內在結構，有命運步步緊逼之感，這也是讀完后令人回味的一點。海倫對弗蘭克的情感，又令
　　人想到佛家所說的“執(zhí)念”。