金陵女子多如煙柳，而我，是從一場罕見的大雪中降臨這座城。
　　我出生的那一年，是明天啟四年，若是以公元紀(jì)年法便是公元1624年。
　　少不更事的我總是試圖想象自己出生時(shí)的情景。隆冬臘月，冬季的寒冷混雜在南方特有的濕氣里無法驅(qū)散，直沁入骨子里去。漫天飄落的大雪倏地落下，院落里的枯枝顯現(xiàn)出異乎尋常的蕭索。風(fēng)里夾雜著徹骨的凄寒，吹得院落里的枯枝吱呀作響。然而此時(shí)的母親，心情卻是歡喜的。她正倚在門扉一側(cè)，靜靜地望著院落里簌簌落下的純白雪花。雪在江南是那樣罕見，多年的一場白雪，竟成了這冬日里極美的景致，縱然寒冷，縱然身懷六甲，母親也還是常常站在門口去看那白色的精靈從天而降。而我出生的那一天，正是那一年里雪下得最大的一次，母親常說，我就如同那美麗的雪花般，毫無預(yù)兆就降臨了人世，那是老天給她的最美的驚喜。
　　我早產(chǎn)了整整一個(gè)月，想必注定屬于這多雪的一年。
　　自打記事起，我便沒有見過大雪。所能見的，總是飄忽而下的小雪，落到地上便化作水。我總在那翩翩而下的小雪里打轉(zhuǎn)，想憑著衣袖接住一兩朵雪花來瞧瞧，然而每次望去總是杳無蹤影，徒留一片濕冷在覆著湘繡的衣袖上。
　　我就這樣來到了這個(gè)世界。
　　就在我出生的那一天，江南下了有史以來最大的一場雪，可是我的腦海里卻沒有絲毫關(guān)于那場雪的記憶。就如同一個(gè)絕世美人與你擦肩而過，而你抬頭時(shí)，卻只有一抹背影消失在視野，或許那便是你今生所能看見的最美的女子，聽著旁人談?wù)撝�她的絕世風(fēng)華，而你，卻不曾看清她。也許這個(gè)比喻并不合適，可是我無法找出更形象的比喻來形容我對(duì)于那場雪的遺憾。
　　然而我對(duì)姐姐談起這件事，告訴她我甚至找不到合適的詞語來描述那種近似遺憾的感受時(shí)，她卻嗤笑著說：“湄兒，怎么這樣小的事情，你也放在心上？不過，那確實(shí)是江南最大的一場雪，我還記得那一整年，整個(gè)世界都染了白妝，真真是極美的……”
　　看著姐姐陶醉的樣子，我并沒有回話，只是對(duì)姐姐輕輕一笑。既然無人憐我，我只好以沉默相對(duì)。
　　姐姐長我三歲，名喚寇泗，剛剛九歲便已經(jīng)長發(fā)及腰。她的頭發(fā)甚是好看，烏黑又柔軟。寇家大宅內(nèi)年幼的女子并不盤發(fā)，只是用一根發(fā)帶將長發(fā)綰起。姐姐總是選擇那種很正的大紅色。那艷如胭脂色的發(fā)帶里，是姐姐如泓流般的青絲，我總是忍不住想撫摸她的發(fā)梢。那發(fā)梢從指尖滑開，我便可感受到?jīng)鼋z絲的快感。姐姐自幼時(shí)，便可看出長成后的美。
　　而我，名喚寇湄。一泗一湄，皆是與水有關(guān)的名字。
　　姐姐告訴我，我們的名字是有典故的，是母親從《詩經(jīng)》里得來的靈感。那時(shí)的我還沒有讀過《詩經(jīng)》，只聽說那是一本集大成的書。
　　所謂伊人，在水之湄。
　　本來是美極了的名字，可是不知為何，我心里總覺得這個(gè)名字并不適合我。
　　寇家很大，大得如果我一個(gè)人胡亂逛上一個(gè)下午就會(huì)找不到回去的路。青石鋪就的石板路，總是曲曲折折，年幼的我根本分不清它通向何處。那時(shí)我并沒有貼身的侍女，終日跟在姐姐身邊。就連住處也在姐姐的院落里。
　　姐姐的院落喚作啟祥園，算不上寬敞，但容納下我們姐妹二人絲毫不顯促狹。那啟祥園里臨窗種著一排高大的柳樹，春日里柳枝搖曳。并沒有紅花相襯，可單單那柳枝，已是萬般好看。怪不得總有人稱之為煙柳，微風(fēng)拂過，那柳枝就好似化作一縷裊裊輕煙。
　　姐姐房間的窗則是在那棵最大的柳樹后。屋內(nèi)一水兒的淡紫色，終日熏沉香。紅木制的梳妝臺(tái)臺(tái)角用精細(xì)的雕工繪著不知名的鳥。臨近床鋪的地上鋪著羊毛制的毯子，走在上面完全感覺不到地底的寒氣。每次走進(jìn)她房間，一縷沉香誘人心神，總讓人舍不得離開。而我則住在與她相鄰的房間。那大概只是院里的客房，普通得不能再普通的陳設(shè)，完全無法同姐姐的房間相比。所幸，用得著的家具倒是不缺一樣——寬大的書案，用餐的圓桌，不很大卻嶄新的衣櫥，仍然散發(fā)著紅木本身氣味的書架。
　　因?yàn)槟昙o(jì)尚小，我還沒有自己的侍女。姐姐的侍女長我七歲，喚作香兒，算是同時(shí)服侍著我們二人。姐姐白日里要學(xué)藝，我便好言好語地哄著香兒帶著我四處去逛。香兒的脾氣是極好的，總會(huì)帶我到不同的院子里去。不同的院子，所植花草也各有不同�？芗一ú莘倍�，香兒總是耐心地告訴我它們的名字，我也只是聽聽，并不往心里記。她知我心不在花草之上，卻還是樂此不疲地給我講那些花的花期長短、香味特點(diǎn)。
　　其實(shí)，我只是不愿終日困于一隅之內(nèi)，總要四處走走才不覺得遺憾。年幼的時(shí)候，寇家在我眼里已經(jīng)大得像是整個(gè)世界。
　　然而，我與母親見面的機(jī)會(huì)越來越少。模糊的記憶中，只有奶娘帶著我的時(shí)候母親會(huì)常來看看我。等我長大一些了，母親便將我安排進(jìn)了姐姐住的院子中，此后就再也沒來看過我。每次見她，都是我跑去她的院子里。然而她總是笑著說我不乖，說姑娘家總這樣亂跑不成體統(tǒng)。每次我都被她說得很委屈，我去看自己的娘，怎么能算亂跑？
　　我娘似乎并沒有如尋常家母親那樣疼愛我，然而我卻總是想念她。
　　再后來，我便總是趁著姐姐學(xué)藝的時(shí)候讓香兒帶著我去母親的院子旁玩耍。我在她園子外面偷偷望她。以往在人前，她總是珠光寶氣、滿臉笑容�？纱藭r(shí)此刻的她，一個(gè)人倚在門邊，滿臉落寂。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，眼中滿是不解，直到我那一次我情不自禁地走進(jìn)她園子里去。
　　“湄兒，你怎地跑到這里來了？”她見我走了進(jìn)去，臉上瞬間掛上了迎人的笑。
　　……