終結(jié)“文革”
　　今年，我們面對(duì)著兩個(gè)紀(jì)念日：一個(gè)是“文革”發(fā)端的三十周年，一個(gè)是“文革”崩潰的二十周年。這兩個(gè)紀(jì)念日給我們的感受迥然不同。前一個(gè)紀(jì)念日有如死亡，沉重、壓抑、苦澀，充滿著哀悼的氣息；后一個(gè)紀(jì)念日如同再生，然而它并不輕松。前一個(gè)紀(jì)念日是理性的、警覺(jué)的、反省的和追究的；后一個(gè)紀(jì)念日則是情感的，但這又是一種百感交集。在這兩個(gè)紀(jì)念日之間，中國(guó)人走過(guò)了一條比蜀道還要艱難百倍的心靈歷程。
　　在這個(gè)日子里，我將“文革”受難者的心靈史——《一百個(gè)人的十年》最后的篇章完成，畫(huà)上了終結(jié)的句號(hào)。這是一束帶血的花，我把它放在曾經(jīng)埋葬了一代人理想與幸福的“文革”墳?zāi)股�，并站在冷冰冰的墓前沉默不語(yǔ)，耳朵里卻響著我采訪過(guò)的那些人如泣如訴的述說(shuō)，這聲音愈來(lái)愈響，頃刻變成那時(shí)代如潮一般巨大而悲涼的轟鳴。
　　大約八年前，我說(shuō)我要為普通中國(guó)人記載他們的“文革”經(jīng)歷，直到今日，大約有四千人通過(guò)寫(xiě)信和電話方式要求我成為他們的代言人。一個(gè)為人民代言的作家常常享受不到自我宣泄的快樂(lè)，卻能感受到引天下為己任的高尚與莊嚴(yán)。在寫(xiě)作中，我一直遵循真實(shí)至高無(wú)上的原則，如今我深信自己完成了“記錄‘文革’”的使命。
　　無(wú)情的歲月表明，“文革”已是一個(gè)歷史概念。但災(zāi)、難性的歷史從來(lái)就有兩個(gè)含義，即死去的歷史和活著的歷史。死去的歷史徒具殘骸而不能復(fù)生，活著的歷史則貽害猶存。活著的歷史屬于現(xiàn)實(shí)，死去的歷史才是一種永遠(yuǎn)的終結(jié)。但終結(jié)的方式不是遮掩，不是忘卻，不是佯裝不知，而是冷靜的反省與清明的思辨。只有在災(zāi)難的句號(hào)化為一片良藥時(shí)，我們才有權(quán)利說(shuō)“文革”已然終結(jié)了。
　　本書(shū)附錄了二十名非“文革”經(jīng)歷者——即一九七六年以后出生的人——對(duì)“文革”印象和看法的短語(yǔ)，它足以引起我們的警惕。悲劇總是在無(wú)知中反復(fù)，但不會(huì)在覺(jué)醒者中間重演，這也是我堅(jiān)持要把這本書(shū)完成的深刻的緣故。
　　在本書(shū)即將出版之際，我還要留出數(shù)頁(yè)篇幅，以尋求一位懺悔者的自白。盡管我說(shuō)過(guò)“一個(gè)沒(méi)有懺悔的民族是沒(méi)有希望的”，我還說(shuō)過(guò)“純潔的人生從懺悔開(kāi)始，丑惡的人生自負(fù)疚結(jié)束”；盡管我也傾聽(tīng)過(guò)一些良心難安的懺悔內(nèi)容，但是我真正期望的那種不折不扣勇敢的懺悔者還沒(méi)有碰到。何日何時(shí)，一個(gè)被良心驅(qū)動(dòng)的人來(lái)叩響我的門(mén)板？我想，只有這種時(shí)候到來(lái)，我才深信不疑良知與文明已經(jīng)全然返回——無(wú)論是個(gè)人，還是整個(gè)社會(huì)。
　　當(dāng)然，我不是責(zé)怪無(wú)辜的人民。歌德在談起他的德國(guó)民族時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“一想起德國(guó)人民，我常常不免黯然神傷；他們作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，個(gè)個(gè)可愛(ài)，作為整體來(lái)說(shuō)，卻又那么可憐。”我覺(jué)得我們中華民族恰恰相反，作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，人人都有弱點(diǎn)和缺陷，但作為整個(gè)中華民族卻是那么可愛(ài)！
　　而“文革”，不僅調(diào)動(dòng)了人性的弱點(diǎn)，如人的自私、貪欲、怯弱、妒忌、虛榮，連人的優(yōu)點(diǎn)，如忠誠(chéng)、善良、純樸、勇敢，也化為“文革”的力量。人性的兩極都被利用才是中國(guó)人最大的悲哀。然而，這樣忠勇善良的人民，如果良性地發(fā)揮起來(lái)，會(huì)煥發(fā)多么宏大的創(chuàng)造力？這樣的希望不是已經(jīng)從今天的現(xiàn)實(shí)中看到了嗎？因此，在終結(jié)“文革”的日子里，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個(gè)政治的尸體較量，而是勇敢地面對(duì)自己，清醒地面對(duì)過(guò)去，去從廓清的晨昏中托出沒(méi)有云翳的屬于明天的太陽(yáng)來(lái)。
　　一句話，終結(jié)“文革”的方式唯有徹底真實(shí)地記住“文革”。
　　1996年5月16日
　　寫(xiě)于《五·一六通知》發(fā)表三十周年的深夜