序言

世上沒有任何東西可以取代堅持。才華不能，懷才不遇者俯拾皆是；天賦不能，天妒英才是老生常談；教育也不能，高分低能者已充斥著整個世界。只有堅持與決心無所不能�！扒斑M(jìn)”這句口號已經(jīng)并將一直解決人類的種種問題。

——卡爾文·柯立芝

人類的身體天生不能承受那么惡劣的條件。他們一直這么說。起初他們這么說，那會兒甚至都還沒開始。中途他們這么說，那會兒還有失敗的空間。所有人都來添油加醋，因為，任何事情的第一次，總是被視為“不可能”。

和其他所有好事兒一樣，它也是因為打賭而開始的。一個溫馨的威爾士小村子里，一位旅店老板發(fā)現(xiàn)自己和一個獵人拌起了嘴。焦點(diǎn)是什么？速度。誰能跑得更快？人還是馬？獵人傾向于馬。旅店老板則傾向于人。旅店老板爭論說，多跑幾英里人就會贏。這取決于耐力。

于是，1981年，為了平息爭端，一場人對馬的馬拉松比賽開始了。比賽比真正的馬拉松要短，只有二十二英里，路線皆為惡劣地形，需要參與者穩(wěn)步前進(jìn)。他們穿過叢林，越過河流，艱難而小心地抵達(dá)終點(diǎn)。令旅店老板氣惱的是，第一年，四條腿兒的參與者以絕對性優(yōu)勢取得了勝利。因此，比賽年復(fù)一年地持續(xù)了下去。直到2004年6月，有史以來第一次，比賽發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)：人類贏了。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，關(guān)注此事的人并不多。人馬馬拉松并未像超級碗那樣引起過多的討論。不過，的確有人看到了正在發(fā)生的事，那就是丹尼斯·布蘭布爾（Dennis Bramble）。

布蘭布爾是美國猶他大學(xué)的一位生物學(xué)家。當(dāng)時，他正與哈佛大學(xué)的一位古人類學(xué)家丹尼爾·利伯曼（Daniel Lieberman）共同研究人類運(yùn)動能力的一個重要方面。遠(yuǎn)在那兩個喝醉的威爾士人發(fā)生爭論之前，這兩位顯然并非理想主義者的學(xué)者就與那位旅店老板持有相同的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為人類的身體具有某些顯著特征，這使它更適合于奔跑——尤其是長距離奔跑。

“我們從頭到腳都充斥著這些特征，而其中大多數(shù)對于走路來說毫無用處�！崩�伯曼說。換句話說，它們之所以存在，肯定另有目的。和獅子、羚羊，或者任何在撒哈拉沙漠中狂奔的動物一樣，人類對于奔跑有著本能的欲望，也有能力拼命跑，跑得快，跑得遠(yuǎn)。

布蘭布爾與利伯曼著手進(jìn)行了一系列的實(shí)驗。其中一些偏于科研，因此較難理解。比如有一個實(shí)驗用到了肛門體溫計，它被放進(jìn)了一只在跑步機(jī)上奔跑的獵豹體內(nèi)。不過，總體的成果則頗為引人注目，或許能讓那位威爾士旅店老板穿著短褲跳起來。他們研究認(rèn)為：人類天生就能比地球上的任何動物都跑得快。

這一觀點(diǎn)讓我著迷，不僅因為它本來就很迷人，還因為我愛跑步。我愛將我的身體逼進(jìn)到那些看似不尋常并且沒希望的盡頭。換句話說，我相信“不可能”。

我的職業(yè)是登山向?qū)А１M管我出生于瑞士蘇黎世，但在1967年，我父母遷居到了西恩，它位于瑞士二十六個行政州之一的瓦萊州。我長大的這個地方被冰封的羅納河谷與質(zhì)樸的馬特洪峰環(huán)繞。馬特洪峰的山麓代表著東南西北四個方向。瓦萊州位于瑞士西南部，它的南邊是意大利，西南是法國。而頭頂，則是阿爾卑斯山。每一天，我都帶著游客迷失于由瑞士地勢、無邊的冰川和四千米的山峰共同構(gòu)成的那復(fù)雜的美。在這樣一個已被過度清晰詳細(xì)地繪制成地圖的世界里，來到瓦萊州，你會遇到難以數(shù)計的野生動物，遺世獨(dú)立的村莊，以及無人履及的路途，在這里，你仍會迷路。

1986年，我遇到了一起滑雪事故，被匆匆送往醫(yī)院。這并非第一次。我的左側(cè)膝蓋和右側(cè)腳踝分別在1982年和1984年動過手術(shù)。這一次，醫(yī)生給我的右側(cè)膝蓋擰上了螺釘，并且告訴我說，我傷得很重，很可能無法再次走路。他對自己的診斷很有信心。當(dāng)然，我也像所有的懂事病人一樣，認(rèn)真地聽著他的話。可是隨后，我很快就忘了他的話。換句話說，我決心要比馬跑得更快。

這，就是這個故事的緣起。至少在很多方面都是。人常常期待更少，而生活卻給予更多。問題在于，你可以接受生活所給予的并為之心滿意足，但你也可以斷定，心滿意足并非一種真正令人滿意的狀態(tài)。

我不僅再次開始走路，并且開始了奔跑。我跑過100英里長的死谷；在一天之內(nèi)從5250英尺（大概一英里）高的科羅拉多大峽谷邊緣跑到谷底的科羅拉多河又跑回來；在冬季的歐洲，我從直布羅陀海峽跑到了挪威，4375英里；在意大利，從巴勒莫跑到米蘭，1100英里；我沿著泛美高速公路從南端的阿根廷跑到了阿拉斯加的費(fèi)爾班克斯，這段旅程被我妻子妮可和我昵稱為美洲挑戰(zhàn)賽——?dú)v時三年，跨越15000英里。直到跑完它，我才真正開始。

就我記憶所及，始終有一個問題在我的腦海中高聲回響。它把懷疑擊退，并打開大門迎接奇跡的發(fā)生。這個問題對每個人而言都真實(shí)地存在，但卻極少被人提起。如果完全自由，你想做些什么？如果盡力而為，你的雙腿可以帶你走多遠(yuǎn)？或者更重要的，你的頭腦可以帶你走多遠(yuǎn)？你想看到什么？你想去哪里？這世界是否能夠滿足你所有的愿望？

簡單點(diǎn)說：你要創(chuàng)造出什么讓自己去實(shí)現(xiàn)？

即便到了現(xiàn)在，即便在我所經(jīng)歷過的那一切之后，這個問題仍驚奇地存在于我的腦海里。當(dāng)你不再毫無必要地將自己陷于理智，一個全新而又顯然沒有界限的世界便呈現(xiàn)在眼前——這是一個可以容忍夢想存在的世界。

在完成美洲挑戰(zhàn)賽兩年之后，妮可和我決定，我們應(yīng)該再度離開位于西恩北面的瑞士小村格拉諾瓦，賣掉我們的房子和所有家什，拋下兩個寶貝孩子——克萊拉與史蒂夫，告別家跟朋友的安全與舒適，而這一次，我們的目標(biāo)簡直不可思議——環(huán)球跑。之所以開始這次冒險，是因為我們想看看，也想幫助其他人看看，這世界的遼闊，與它的居民的美麗。我們的目的不僅僅是冒險與自由，同時還想發(fā)現(xiàn)并展示地球脆弱的那些方面。特別是貧困兒童。通過穿越世界，我們可以講述沿途相遇之人的故事，并且告知世人如何才能更好地幫助他們。我會全程跑步，而妮可則會騎一輛雅馬哈摩托車陪伴我。雅馬哈上會套一輛小拖車，以運(yùn)載我們這一路的必需品。我們將在1910天內(nèi)跑過25422英里，穿越六個大洲。無論在任何情況下，我們都絕不會放棄。

我知道，這是一個大計劃。即便到了現(xiàn)在，即便它已經(jīng)完成，我仍得承認(rèn)，這個想法聽上去相當(dāng)瘋狂。需要做的太多，幾乎無法實(shí)現(xiàn)。環(huán)球跑？怎么會有這樣的念頭��！其實(shí)，大計劃起初通常都不大。只是一個小小的內(nèi)核，然后生長、改變、發(fā)展。它們從你心底的一個裂隙生出嫩芽，然后便伸展枝干，直抵你的腦海。初生的它們只是一個小斑點(diǎn)，然后才漸漸成長為觸手可及的實(shí)體。

如果想做大事兒，你可不能被貌似巨大的困難嚇倒。任何事都不能一蹴而就。你得循序漸進(jìn)，設(shè)置有望實(shí)現(xiàn)的較小目標(biāo)。在這次環(huán)球之旅中，我沒有想過橫亙在眼前的全部路途。那會是對精神的一種折磨。我所考慮的，只是今天要跑的那三十英里。如果我可以在白天跑完三十英里，并且能夠在晚上恢復(fù)精神和體力，那第二天我就可以再跑三十英里。最后，每天的三十英里加在一起，你就真的可以跑完整個世界。

和大多數(shù)人一樣，你或許會想，是什么促使一個人跑這么遠(yuǎn)？是多么自私的狂妄和野心支撐著這樣一個看似瘋狂的行為？當(dāng)然，的確有種光榮的誘惑。那便是完成這樣一項壯舉給人帶來的自我滿足。如今，為了成為第一個吃螃蟹者，人們時刻都在開始各種不同的冒險。他們想名留青史，想把自己的故事、自己的照片、自己的視頻寫成書拍成電影。他們已經(jīng)失去了冒險的真諦。

然而，我和妮可的第一次冒險并沒有帶相機(jī)。比起讓旅途更劃算、更圓滿來說，還有更為重要的東西：行動的自由。

保羅·柯艾略曾經(jīng)寫道：“人生總有意外的挑戰(zhàn)，考驗我們是否擁有改變的勇氣與意愿。假裝一無所知或借口尚未準(zhǔn)備都毫無意義。挑戰(zhàn)不會等待。人生不能回首�！�

我相信，每一天我們都面臨著挑戰(zhàn)。今日之我，如何能好于昨日？如何能突破自我的邊界，使每一天對于我們自己，以及我們的同路人而言都意義非凡？選擇了環(huán)球跑，妮可與我都知道，我們不僅是在挑戰(zhàn)自我的極限，也將重新定義自我的邊界。我們將遭遇就我們的理解來說全然陌生的文化與人群。也許有一些比我們幸運(yùn)，但其他的很多人，非常多的人，親身體驗過的只有貧窮、疾病，以及命運(yùn)的坎坷。

在這段長達(dá)兩萬五千英里的路途中，我的雙腳時而敲擊在柏油路上，時而敲擊在叢林小徑上。這些活生生的體驗迫使我們?nèi)ベ|(zhì)問自己。它們攪動著我們的心。它們引領(lǐng)我們?nèi)ゼm正對他人的看法，去拓寬我們的思路，并且不可避免地，它們迫使我們?nèi)ジ淖兾覀兊牧?xí)慣。

聽起來，環(huán)球跑這事兒似乎很神奇，似乎是一場真的有如史詩般恢弘的冒險。而正像接下來你會讀到的一樣，它的確如此。不過，決定在某一天改變生活軌道，像我們所做的那樣出發(fā)去環(huán)球跑，讓我們也放棄了很多東西。為了實(shí)現(xiàn)夢想，必須付出代價，而這代價并非總是微不足道。

足足五年的時間，我們下定決心，離開了家人，離開了朋友，離開了確定而安適的生活。我們不能在自己的廚房里做飯，不能在自己的城市廣場喝咖啡。我們不能與孩子一起去超市或是共度周末。那幾年里，妮可和我有數(shù)不勝數(shù)的理由去放棄這段旅程——疾病、車禍、受傷、天氣，以及戰(zhàn)火紛飛。這個單子可以列得很長很長�？墒�，正如我們在人生的坎坷途中早已領(lǐng)悟過多次的一樣，最有收獲的經(jīng)歷，得來絕不會輕松。試煉總會存在——身體與精神都難幸免。有很多次，你會想放棄，或是身邊人會令你質(zhì)疑自己的決心。但你必須再次上路。你必須系緊鞋帶，鞏固決心，努力跑完這段路程。

沒有奇跡方案，也沒有魔法十步；有的只是人類對挑戰(zhàn)的接受。當(dāng)你決定行動，那本身已是一種勝利。每一天，你走出來，并愿意去面對你的恐懼與堅持，你便已經(jīng)贏了。

妮可常說，冒險無處不在，你唯一需要做的只是去尋找它。她是對的。這是一本關(guān)于愛的書。關(guān)于我們對冒險的愛，對自由的愛，對自然的愛，對孩子的愛，以及，對彼此的愛。它記錄了這愛是怎樣產(chǎn)生的，為什么會產(chǎn)生，以及我為什么希望它永不停止。它不僅是給我的，也是給你的。

在這本書里，我會帶你一起上路。環(huán)球之旅也許的確歷時五年，跨越兩萬五千英里，但事實(shí)上，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它是我的整個人生，是我從出生到現(xiàn)在走過的每一步。而如今，我已人到中年，兩鬢斑白。這是一個愛情故事，但卻與傳統(tǒng)意義上的不同。它所描述的不僅僅是男人和女人，妻子和丈夫。那樣的故事，有很多人都比我寫得好。而我寫的，是一場持續(xù)了一生的愛——我愛這世上所有的路，與棲息于其中那所有的人。

你會跟我一起穿過森林，那是我童年的后院。你會跟我一起打拳擊，隨后成長為一名登山向?qū)А．?dāng)我陷入愛情時，你會坐在我的身旁——不是一次，也不是兩次，而是三次。你還會陪我一起跑過美洲挑戰(zhàn)賽和環(huán)球之旅。最后，你會和我一起回到我所歸屬之地，祈禱你能帶走一些人生經(jīng)驗以及我終于深深懂得的真理。

無論你來自何處或從何開始，這都無關(guān)緊要。擁有的多少，保證不了幸福乃至成功。

你不可能一夜之間贏得比賽。要取得勝利，唯有通過堅持，通過日復(fù)一日的努力。要取得勝利，得把每一件小事做好。要取得勝利，你得相信，你能跑得比馬快。