其實(shí)，你什么都不用怕

十年前，失戀的時(shí)候，還沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有微博，沒(méi)有豆郵，沒(méi)有微信。
在冬天的街道，眾目之下跑出晚自習(xí)教室，用顫抖的手打開(kāi)自行車(chē)的鎖，整個(gè)人在夜風(fēng)里抖。騎車(chē)騎到最近的一個(gè)公用電話(huà)亭，用省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)電話(huà)卡，給他打了一通長(zhǎng)途電話(huà)。他接了，一句話(huà)也不說(shuō)，我不知道說(shuō)什么，我不懂得罵人放狠話(huà)，只是問(wèn)他為什么。然后沒(méi)多久，電話(huà)卡就爆了。什么都不必再說(shuō)，默默回到教室，就像剛剛做了一場(chǎng)夢(mèng)。

現(xiàn)在，也只記得那么一個(gè)畫(huà)面了，其余的都忘記了。后來(lái)，看過(guò)許多的人在我面前掉眼淚，原因各種各樣。不管是叱咤紅人，還是低調(diào)沉穩(wěn)的，不知道被什么擊中，都像得了一場(chǎng)重感冒一樣，突然就流淚了。
時(shí)常都會(huì)詫異，那樣的一個(gè)人，怎么也會(huì)那樣去想？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己又何嘗不是呢？為什么偏偏是我？為什么我就不能更幸福一點(diǎn)？——這樣的聲音太容易在心底升起，無(wú)一例外。
就像無(wú)一例外，所有的女人都必然經(jīng)歷恨嫁的階段。只是不知從何開(kāi)始，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)進(jìn)化到還沒(méi)戀愛(ài)就開(kāi)始恨嫁。

以前她們告訴我，你會(huì)有一個(gè)時(shí)期瘋狂地想要找個(gè)人嫁了，那個(gè)時(shí)候遇到一點(diǎn)安定和溫暖就很容易投降。難道時(shí)機(jī)真的是打敗你的最終必殺武器嗎？

女朋友和我說(shuō)，不知道現(xiàn)在的姑娘都在怕什么。想當(dāng)年，我們怕的是下個(gè)月的房租怎么辦，幾年之后還是這么窮怎么辦，萬(wàn)一真心愛(ài)上一個(gè)窮人怎么辦……
婚姻是什么，那是當(dāng)年的我們高攀不上的東西�，F(xiàn)在，舉目皆是，舉國(guó)上下都在聊這個(gè)問(wèn)題。

她們說(shuō)：“你知道嗎，最憤恨的事，是好不容易休息一下看個(gè)電視，卻看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相著親。”她們問(wèn)：“這世界到底是怎么了，還在青蔥歲月居然都沒(méi)有戀愛(ài)談，非要跑電視上體會(huì)一下當(dāng)‘剩女’的感覺(jué)？”
越多的人在談?wù)撍�，那一定意味著真正得到它的人太少了，因�(yàn)槿藗兌继�想追尋它。越多的人在思考什么，那一定是沒(méi)有多少人知道它真正的答案是什么。
就像生活，就像愛(ài)情，就像婚姻，是永遠(yuǎn)的永恒話(huà)題，永遠(yuǎn)沒(méi)有定論，因?yàn)槿魏芜@其中的一件都是牽一發(fā)而動(dòng)全身。所以，一個(gè)人要真正理解感情這件事，就永遠(yuǎn)不要執(zhí)著于自己的感情本身，否則永遠(yuǎn)不可能理解。
我們的劍鈍得不堪一擊，我們的審美標(biāo)準(zhǔn)被攪得混亂不堪，我們的靈魂被困在一隅之地。一點(diǎn)憤怒就能失去理智，一點(diǎn)傷害就能中箭倒地，一點(diǎn)背叛和欺侮就能一蹶不振……

內(nèi)心看似有丘壑，卻不知道如何面對(duì)一個(gè)陌生人，更不知道如何去打探到他的內(nèi)心。在自卑與自傲中頻繁跳躍，連一個(gè)人渣的調(diào)情都要懷疑是否有真愛(ài)的可能性。
可其實(shí)走完一段之后回頭看，真正能被記得的事真的沒(méi)有多少，真正無(wú)法忘記的人屈指可數(shù)，真正有趣的日子不過(guò)是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥無(wú)幾。

其實(shí)，你什么都不用怕，走著走著就又到了下一個(gè)回頭看的日子。


怕老是沒(méi)有用的

五位平均年齡超過(guò)81歲的臺(tái)灣老人，一個(gè)重聽(tīng)，一個(gè)癌癥，三個(gè)心臟病，卻組團(tuán)騎著摩托車(chē)挑戰(zhàn)環(huán)島旅行。這個(gè)真實(shí)的故事，后來(lái)被拍成廣告短片，片名為《夢(mèng)騎士》。當(dāng)他們坐在餐廳里，垂垂老矣的模樣，大概連醫(yī)生都不會(huì)相信他們還能再跨上摩托車(chē)。
是在家中等死，還是死在路上？想想幾十年前，他們?cè)诤＿呉黄鹋臄z的照片，那個(gè)時(shí)候個(gè)個(gè)英姿勃發(fā)、青春洋溢，如今死的死，只剩下他們五個(gè)……拍著桌子站起來(lái)：“我們?nèi)ヲT摩托車(chē)吧！”
就這樣。上路！

片尾有一幕定格的畫(huà)面：他們站在多年前去的那個(gè)海邊，帶著與老友的舊合照，帶著妻子的遺照。短短幾分鐘回顧，從青春年少，到扔掉藥丸、扔掉醫(yī)生診斷書(shū)、扔掉拐杖，然后站起來(lái)，騎著摩托車(chē)穿越黑夜白晝。
一生的事，原來(lái)幾分鐘已經(jīng)說(shuō)盡。但他們已無(wú)憾，因?yàn)檎一亓俗约旱摹皦?mèng)”，變身為夢(mèng)騎士，鼓舞了多少還握著青春的蕓蕓眾生。

關(guān)于老去的夢(mèng)，2011年的夏天國(guó)內(nèi)也有一部電影上映——幾度抑郁尋求自殺的老人，被重新點(diǎn)燃起生命火光，于是，一起上路。片中老人的勇敢和執(zhí)著，刺激了無(wú)數(shù)中國(guó)人的淚腺。
我們好似從未需要這樣鄭重地去面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)國(guó)家的老人所占比重越來(lái)越多，老齡化成為無(wú)法逾越的社會(huì)問(wèn)題。而且最重要的是：我將老去，你將老去，無(wú)人幸免！
殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度過(guò)那短暫的余生嗎？含飴弄孫，伴隨著奶瓶灶臺(tái)，繼而伴隨著藥瓶，頻繁進(jìn)出醫(yī)院，這樣的生活是他們真正想要的嗎？恐怕是，即便身體康健，心靈卻日益荒蕪。

寂寞才是最無(wú)形的冰雪，當(dāng)你老去之后，更是雪上加霜。任憑時(shí)光在前半生如何優(yōu)待你，到得最后，沒(méi)有人再獲豁免。疾病、衰頹、孤獨(dú)、脫離塵世的邊緣感，那么輕而易舉地?fù)魸⒚恳活w曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的心臟。沒(méi)有人再愿意聽(tīng)他們嘮叨那些前塵往事，沒(méi)有人再有耐心陪著他們細(xì)數(shù)時(shí)光，亦沒(méi)有人相信他們還有夢(mèng)！

想象一下，當(dāng)你老去的時(shí)候，你該怎么辦？你會(huì)不會(huì)恐慌？
時(shí)常覺(jué)得人生干脆就定格在四五十歲就好，再活下去已是多余。難道美人遲暮真就是世上最辛酸慘痛的事情嗎？
一對(duì)老夫妻，年齡加起來(lái)超過(guò)一百歲，當(dāng)別人都在家含飴弄孫的時(shí)候，他們卻背起行囊上路，開(kāi)始窮游世界之旅。睡沙發(fā)，睡機(jī)場(chǎng)，全副身家扛在身上：不懂外語(yǔ)，交流全靠簡(jiǎn)單英文字句和手腳并用的比劃。這樣的事，在多年前聽(tīng)起來(lái)一定像虛構(gòu)的。但如今，卻是真實(shí)的故事。

許許多多有待完成的心愿，環(huán)游世界、夢(mèng)回故鄉(xiāng)，以及找到曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)到靈魂里的人，你完全可以把這些夢(mèng)想重新提上日程。

電影《給朱麗葉的信》講述了一個(gè)尋回舊愛(ài)的故事。五十年前，一位懦弱的英國(guó)姑娘在意大利的鄉(xiāng)村邂逅了一位熱情的男孩，他向她描述著這片土地的美好以及熱誠(chéng)，她深深迷醉，相約在某一天，攜手回家鄉(xiāng)生活。然而，姑娘沒(méi)有赴那個(gè)私奔之約。她把這遺憾與糾結(jié)寫(xiě)成一封信，壓在石頭縫里。后來(lái)他們各自結(jié)婚生子，將彼此遺失在了茫茫人海。
五十年后，一位年輕的姑娘在石縫里發(fā)現(xiàn)了這封信，并且回復(fù)了她，鼓勵(lì)她尋回真愛(ài)。滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人，千里飛來(lái)尋找當(dāng)年的戀人。一次次失望之后，在那個(gè)日光之城，葡萄園農(nóng)莊，他們終于相會(huì)，一笑泯前事，結(jié)為夫妻相伴終老。

如果人生的遺憾與悔恨，都在五十年之后重新找回勇氣去拾起、去告解、去圓滿(mǎn)，并且獲得命運(yùn)最終的答案與寬宥。那么，老去，是不是也不再變得那么面目可憎，甚至?xí)�令人心生希冀與感動(dòng)？

在我們年輕的時(shí)候，總有太多理由要面對(duì)，總有太多包袱要背負(fù)，總有太多選擇可以選擇。到了最后，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，卻發(fā)現(xiàn)，你擁有最多的是時(shí)間，擁有最少的卻也是時(shí)間。掰開(kāi)手指一算，那樣的時(shí)間也只得去做那么一兩件事了。
也只有在那樣的時(shí)刻，才是真真正正明了應(yīng)該做必須做的事情是什么了吧，才知道此生做過(guò)那么多夢(mèng)卻只有一兩個(gè)夢(mèng)如鯁在喉，做了或許會(huì)死，不做卻一定會(huì)死。
也只有在那樣的時(shí)刻，才是真真正正明了有什么夢(mèng)是從未被遺忘的，才知道這些被拋棄的舊夢(mèng)從未被拋棄，做了或許會(huì)死，不做卻一定會(huì)死。

偶爾我也會(huì)想，我這樣的人，幾十年之后，會(huì)是怎樣？然而會(huì)是怎樣，如今怕是怎么想也想不出的了。總有一天，你會(huì)得到那個(gè)答案。你將選擇抱著那個(gè)答案沉沉睡去，再去醒來(lái)的日子？或者抱著那個(gè)答案上路，再也不要午夜夢(mèng)回，而是呆呆坐著，誰(shuí)也不知道你的悲傷來(lái)自何處？

人世間的事，殘忍卻又可笑，精力無(wú)窮的時(shí)候不知道要做什么，等真正想到的時(shí)候又垂垂老矣。前半輩子為自己活太自私；后半輩子為自己活太奢侈。
所以，當(dāng)你身邊的老人想要活出光與熱的時(shí)候，請(qǐng)不要攔阻他們。因?yàn)椋�我將老去，你將老去，無(wú)人幸免！
畢竟，只有他們活出光與熱，這個(gè)世界的夢(mèng)才得以真正的完整，這個(gè)世界的夢(mèng)才永遠(yuǎn)不嫌遲，這個(gè)世界的死亡才有意義。