4 一天，在一次手術(shù)間歇，一個(gè)女護(hù)士告訴他有電 話找他。他 在話筒里聽到的是特蕾莎的聲音。她是從火車站打來 的電話。他 很高興。但不巧的是，那天晚上他有事，只能請(qǐng)她第 二天上他家。
可一掛上電話，他又自責(zé)沒有讓她馬上過來。他還有 時(shí)間取消已 定的約會(huì)！他尋思，特蕾莎在他們見面前這漫長(zhǎng)的三 十六小時(shí)里 在布拉格會(huì)干什么，恨不得立即開車到城里的大街小 巷去找她。
第二天晚上，她來了。她斜挎著一個(gè)包，長(zhǎng)長(zhǎng)的 背帶，他覺 得她比上次見到時(shí)要優(yōu)雅。她手里拿著一本厚書，是 托爾斯泰的 《安娜·卡列寧娜》。她顯得挺開心的，甚至有點(diǎn)兒 聒噪雀躍，努 力對(duì)他裝出她只是偶然路過的樣子，是為了一件特別 的事：她來 布拉格是出于工作上的原因，或許（她的話非常含混 ）想找一份新 工作。
之后，他們并排躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，光著身子，已精 疲力竭。夜 深了。他問她住在哪兒，他想開車送她回去。她有點(diǎn) 尷尬地回答 說她正要找一家旅社，來之前把行李寄存在車站了。
前一天晚上，他還擔(dān)心如果他請(qǐng)她來布拉格，她 會(huì)來為他奉 獻(xiàn)一生呢。現(xiàn)在，聽說她的行李寄存在火車站，他心 想，在她把 自己的一生奉獻(xiàn)給他之前，已把它存放在那個(gè)行李箱 里，并寄存 在了車站。
他和她一起上了停在房前的汽車，直奔火車站， 取出箱子 （箱子很大，重極了），帶它和特蕾莎一起回家。
他怎么能這么快就作出決定？近半個(gè)月來，他一 直猶豫不定， 甚至都沒給她寄過一張明信片。
他自己也對(duì)此感到驚訝。他這樣做不符合他的原 則。他和第 一個(gè)妻子離婚有十年了，他是帶著愉快的心情離婚的 ，就像別人 慶祝結(jié)婚一樣開心。于是他明白自己天生不是能在一 個(gè)女人身邊 過日子的人，不管這個(gè)女人是誰，他也明白了只有單 身，自己才 感到真正自在。所以他費(fèi)盡心機(jī)為自己設(shè)計(jì)一種生活 方式，任何 女人都永遠(yuǎn)不能拎著箱子住到他家來。這也是他只有 一張長(zhǎng)沙發(fā) 的原因。盡管這張沙發(fā)相當(dāng)寬敞，可他總和情人們說 他和別人同 床就睡不著覺，午夜后，他總是開車送她們回去。而 且，就在特 蕾莎第一次患流感住在他家的時(shí)候，他也沒有和她一 起睡。頭一 夜，他是在大扶手椅上過的，后幾夜他都去醫(yī)院的診 室，里面有 一張他上夜班時(shí)用的長(zhǎng)椅。
可這一次，他在她身邊睡著了。早上醒來，他發(fā) 現(xiàn)特蕾莎還 睡著，攥著他的手。他們是不是整夜都這么牽著手？ 這讓他感到 難以置信。
睡夢(mèng)中她呼吸沉重，她攥著他的手（很緊，他無 法擺脫），笨 重的行李箱就擺在床邊。
他不敢把手抽出來，怕把她弄醒，他小心翼翼地 側(cè)過身，好 仔細(xì)地看看她。
他又一次對(duì)自己說，特蕾莎是一個(gè)被人放在涂了 樹脂的籃子 里順?biāo)�漂來的孩子。河水洶涌，怎么就能把這個(gè)放著 孩子的籃子 往水里放，任它漂呢！如果法老的女兒沒有抓住水中 那只放了小 摩西的搖籃，世上就不會(huì)有《舊約》，也不會(huì)有我們 全部的文明 了！多少古老的神話，都以棄兒被人搭救的情節(jié)開始 ！如果波里 布斯沒有收養(yǎng)小俄狄浦斯，索�？死账咕蛯懖怀鏊�最 壯美的悲 劇了。
托馬斯當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到，比喻是一種危險(xiǎn)的東 西。人是不 能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單比喻，便可從中產(chǎn)生愛 情。
……P11-13