流行音樂(lè)
　　在我兒子出生后半年，我覺(jué)得他已經(jīng)是一個(gè)很正經(jīng)的人了，他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒(méi)有別的更突出的表現(xiàn)，我就對(duì)陳虹說(shuō)：他應(yīng)該有點(diǎn)什么愛(ài)好了。所以我決定讓他來(lái)分享我對(duì)古典音樂(lè)的愛(ài)好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當(dāng)然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因?yàn)樗麄兠刻於剂钗矣淇�。我以為漏漏�?huì)子承父業(yè)，會(huì)和我一樣感到愉快。我在全部的CD盤(pán)里，為兒子挑選出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴爾托克的《小宇宙》，德彪西的《兒童樂(lè)園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒(méi)有偏見(jiàn)的敘述，聲音表達(dá)出來(lái)的僅僅只是聲音的欲望。我沒(méi)有選擇弦樂(lè)作品，是因?yàn)橄覙?lè)在情感上的傾向過(guò)于明顯；而交響樂(lè)，尤其是卡拉揚(yáng)的柏林愛(ài)樂(lè)和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂(lè)，我想會(huì)把我兒子嚇?biāo)赖�，他小小的�?nèi)心里容納不了跌宕的，幅度遼闊的聲音；至于清唱?jiǎng)�，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧?kù)o深深打動(dòng)，可是敘述后面的巨大的苦難又會(huì)使人呼吸困難，我不希望讓兒子在半歲的時(shí)候就去感受憂(yōu)傷。我兒子半歲以后，我發(fā)現(xiàn)他脾氣成長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了身體，哭叫不僅是他的武器，還成為了他的榮耀。他在發(fā)現(xiàn)和感受世界的時(shí)候，常常顯得很煩躁，尤其是他開(kāi)始皺著眉觀察四周的事物，那模樣像是在沉思什么，我就覺(jué)得應(yīng)該給他更多的寧?kù)o。這就是我為什么選擇了《平均律》、《小宇宙》和《兒童樂(lè)園》，我希望兒子聽(tīng)到真正的寧?kù)o，除此之外，我希望他什么都別聽(tīng)到。在我看來(lái)，《平均律》和《小宇宙》所表達(dá)出來(lái)的單純，可以說(shuō)是登峰造極；而《兒童樂(lè)園》是德彪西為女兒所寫(xiě)，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張CD上，還有弗雷的《洋娃娃》。每天到了晚上，我把他抱到床上以后，鋼琴曲就會(huì)開(kāi)始，在旋律的發(fā)展中，他逐漸進(jìn)入睡夢(mèng)。就這樣日復(fù)一日，他在鋼琴曲里睡去，翌日醒來(lái)時(shí)，又在鋼琴曲里起床。慢慢地，他學(xué)會(huì)了爬，又學(xué)會(huì)了走路，開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。同時(shí)我看到巴赫讓他出現(xiàn)了反應(yīng)，他有時(shí)候聽(tīng)著音樂(lè)會(huì)搖頭晃腦起來(lái)，甚至連身體也會(huì)跟著擺動(dòng)，最激動(dòng)的一次是他爬到一只音箱前，對(duì)著里面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。正當(dāng)我樂(lè)觀地感到兒子對(duì)巴赫的喜愛(ài)與我越來(lái)越接近時(shí)，外婆拿來(lái)了一盒兒童歌曲的錄音帶，里面有一首四十多年前周旋唱過(guò)的兒歌：“小燕子，穿花衣……”這一天下午，我的兒子聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，顯得十分激動(dòng)，張大嘴巴使勁地笑著，小小的身體拼命扭動(dòng)。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直到自己氣喘噓噓，滿(mǎn)頭大汗，因?yàn)榧��?dòng)過(guò)度而沒(méi)有了力氣，倒在床上睡去后，才讓我關(guān)掉了音響。從此以后，他就再也不聽(tīng)巴赫了，每當(dāng)我為他放出巴赫的《平均律》，我這才一歲幾個(gè)月的兒子都要憤怒地?fù)]動(dòng)著手，嘴里口齒不清地叫著：“小燕子，小燕子……”我只好關(guān)掉巴赫，關(guān)掉巴爾托克，讓“小燕子，穿花衣……”在我們的房間里飄揚(yáng)。
　　……