進(jìn)入“文革”的身份：紅，還是黑？
　　—“文革敘事”三則
　　三則：
　　進(jìn)入“文革”的“身份”—紅，還是黑？
　　第一次大字報(bào)的雷擊：誰都能投第一塊石頭？
　　“牛棚”中的毛主席像—真誠與表現(xiàn)真誠
　　進(jìn)入“文革”的“身份”—紅，還是黑？
　　“我們是成分論者，但不唯成分，重在表現(xiàn)�！�
　　這是我剛懂事時(shí)接受的第一個(gè)政治教導(dǎo)。
　　“我們”當(dāng)然是主宰社會(huì)的“共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)”的擬人化。任何一級(jí)社會(huì)機(jī)構(gòu)的主管部門負(fù)責(zé)人，都會(huì)這樣對(duì)年輕人說，當(dāng)然是對(duì)那些出身有問題的年輕人說。
　　可是，我長期對(duì)我的出身懵懂不知。
　　我家住在長江邊靠近小河口四官殿王家巷附近的民權(quán)路黃皮街小蔡家巷69號(hào)。五六歲發(fā)蒙在一家私塾學(xué)堂，高中低三個(gè)年級(jí)大概二十多個(gè)學(xué)生都擠在一間堂屋里，戴黑瓜皮帽掛吊線黑框圓眼鏡—就是不用鏡腳架在耳朵上而是用棉線套在瓜皮帽上或后腦勺上的—何老先生坐在進(jìn)門邊的一張黑乎乎的四方桌后，點(diǎn)名要高中低三個(gè)年級(jí)的學(xué)生輪流帶著特制線裝書本站到他面前，把書本攤開在桌上，先生讀一句，學(xué)生跟著讀一句，同時(shí)先生用毛筆筒蘸著紅墨水在書本上讀到的句子邊點(diǎn)一個(gè)小紅圈，以示斷句。如此斷上一頁，學(xué)生一天的課也就學(xué)完了。整個(gè)上午如此叫上三個(gè)年級(jí)的學(xué)生九個(gè)人，先生一天的課也就教完了。大家都輕松得很。所以，先生閑來無聊時(shí)就給座位后吊在窗欞上的鳥籠中的兩只黃鸝喂食，自己還跟鳥一起分著吃鳥食，嘴里不斷“吱吱”地咂舌，津津有味。以致我們都很奇怪那吃的是什么好東西。待何老先生到后院“打岔”（小便），我們幾個(gè)剛進(jìn)學(xué)的小師弟被大師兄們慫恿到窗邊偷吃鳥籠里的鳥食，結(jié)果當(dāng)然被進(jìn)來的先生撞個(gè)正著，于是我就稀里糊涂地成了“首犯”。先生叫兩個(gè)慫恿我們干的師兄把我按在條形凳上，扒光褲子，露出白屁股，先生用了一根細(xì)細(xì)薄薄窄窄的油光水滑的長竹篾，足足打了十板，板板起苔�；丶矣职ご�，打完了才決定“不讀了”。換到旁邊不遠(yuǎn)的一所“文明先生”開辦的“育才小學(xué)”，繼續(xù)發(fā)蒙。
　　這個(gè)頭開得不好，后來也不知道換了幾個(gè)小學(xué)，我記得的有豬鬃幫小學(xué)、培心堂小學(xué)、洪益巷小學(xué)，1949年武漢解放了，高小五六年級(jí)我是在武漢市碼頭工人子弟小學(xué)讀的。那時(shí)，父親已是武漢市港務(wù)局碼頭工會(huì)主席，時(shí)間大約是1952年。記得1951年國慶節(jié)期間，漢口王家巷到積家嘴一帶突發(fā)大火，燒了好大一片，都說是國民黨特務(wù)放的火，我還湊熱鬧地出現(xiàn)在失火現(xiàn)場，被老師同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，評(píng)為武漢市少先隊(duì)“救火小英雄”。如此看來，我的出身是非常好的。
　　初中在武漢市第二中學(xué)讀，完全不懂事，成天打小皮球。從黃陂街家中到市二男中的距離，對(duì)今天出門坐車的人來看，已經(jīng)遠(yuǎn)得不可想象了。市二男中在德租界過去的永清街，中間相距的公共汽車路程約一個(gè)小時(shí)，途經(jīng)六渡橋、江漢路、南京路、黃石路、北京路、中南路、車站路、一元路、二耀路、三羊路、四維路、五福路、六合路、郝夢齡路等十四個(gè)站（記憶如此）。1952年我根本沒什么公共汽車的印象，即便有印象，窮人家的孩子哪能想象坐車上學(xué)的？剛進(jìn)學(xué)不能住讀，招生太多，只好走讀一個(gè)學(xué)期。我上學(xué)，走前花樓后花樓勝利街一線到底，五十多分鐘；如果能帶一個(gè)鐵圈圈滾到學(xué)校，時(shí)間幾乎要縮短一半，不足半小時(shí)，速度快得像只野兔子，夠驚人的。
　　1955年夏天考進(jìn)武漢最好的學(xué)校市一男中高中部，高一下學(xué)期我所在的三班入團(tuán)鑒定會(huì)上被一致通過，校團(tuán)委卻沒有批準(zhǔn)。我的入團(tuán)介紹人找我談心，說我的家庭有問題。什么問題？“歷史問題”。什么“歷史問題”？不清不白。這是我的“家庭成分不好”的第一次信號(hào)。
　　……