我相信有這么一個眾所周知的趣聞，一名年輕的作家想要讓他的故事足夠新穎獨特，以便抓住那些麻木不仁的編輯的眼球，會寫下這樣的句子：

“‘該死！’伯爵夫人說�！�

說來也怪，我要講的這個故事也以類似的句子開頭，只是發(fā)出這個驚嘆的不是伯爵夫人罷了。
那是六月初的一天，我在巴黎剛處理完一些事務(wù)，乘早班車趕回倫敦——我仍然跟老朋友、比利時偵探退休警探赫爾克里?波洛合租一間公寓。
開往加來的列車空得離奇——我所在的車廂只有我和另外一名乘客。我離開旅館有些匆忙，正在忙著檢查行李是否帶齊的時候，火車就開了。在此之前，我?guī)缀鯖]注意到同車廂還有個旅伴。但現(xiàn)在我強烈感覺到了她的存在——她從座位上跳起來把窗子放下，頭卡在了外面，不一會兒就縮回車廂內(nèi)，短促而狠狠地爆了句粗口：“該死！”
我是一個很守舊的人，我認為女人就應(yīng)該有女人樣兒。我不能容忍那些神經(jīng)質(zhì)的女孩，整天吵吵鬧鬧、吞云吐霧，說著連比林斯門賣魚的婦女聽著都臉紅的話。
我微微皺起眉頭，抬頭看到一張美麗而率性面龐。她頭戴一頂小紅帽，兩鬢濃密的黑色卷發(fā)遮住了耳朵。我猜測她不超過十七歲，但她臉上抹著厚厚的脂粉，嘴唇涂得不能再紅了。
對于我的瞥視，她一點也不感到難為情，反而回我一個表情豐富的鬼臉。
“哎呀，我們可把這位善良的紳士嚇壞了！”她一本正經(jīng)地對自己臆造的觀眾說，“我為我所說的、非常不淑女的那些話道歉。不過，天哪，那是有原因的！你知道嗎？我唯一的一個妹妹不見了�！�
“真的？”我很禮貌地說，“真不幸！”
“他看不上我們，”她補充說，“對我妹妹和我，他完全看不上——這不公平，因為他壓根兒沒見過我妹妹�！�
我剛想說話，但她搶先一步。
“別多嘴！沒人愛我！我真想在地上挖個洞鉆進去。嗚嗚，我心都碎了�！�
她躲在一張大的法國連環(huán)畫報后。過了一兩分鐘，我發(fā)現(xiàn)她把頭伸到報紙上方偷偷打量我。我禁不住笑了笑。她馬上把報紙扔到一邊，開心地大笑起來。
“我就知道你不像看起來那么笨�！彼�大叫道。
她的笑聲如此富有感染力，雖然有點介意她說我笨，但我還是忍不住笑起來。
“嗯，我們現(xiàn)在是朋友了！”這個瘋丫頭宣布說，“快說你對我妹妹的事很難過——”
“我很難過！”
“真是個好孩子！”
“讓我把話說完，我還想說，雖然我很難過，但我見不到你妹妹也過得很好�！蔽椅⑽⑶�身行了個禮。
而這位最令人難以捉摸的姑娘皺起眉搖了搖頭。
“停！我寧愿看你那看不慣人的樣子。哦，看你那樣子，就是在說‘我們不是一類人’。這點沒錯，不過，你聽著，如今真假難辨，不是誰都能分辨出公爵夫人來�，F(xiàn)在，我想我又把你震住了！說你是個老古板，可真不假。再多幾個你這樣的，我也不在乎。我只是恨那種厚顏無恥的人家伙，這會令我抓狂的。”
她很有活力地搖搖頭。
“你發(fā)起瘋來會是什么樣子？”我笑著問道。
“一個標(biāo)準的小魔鬼！不管自己說什么還是做什么。有次我差點宰了一個小伙子。沒錯，是真的。不過他也是罪有應(yīng)得。”
“哎呀，”我請求道，“可別對我發(fā)瘋啊�！�
“不會的，我喜歡你——第一眼就喜歡上你了�？赡銤M臉的不滿意，我覺得我們永遠也做不成朋友�！�
“哦，我們是朋友了。跟我說說你自己吧。”
“我是個演員。不，不是你想的那種。我六歲的時候就已經(jīng)在板子上翻跟斗了�！�
“抱歉，我沒聽明白�！蔽颐曰蟛唤獾貑�。
“你沒見過兒童雜技演員嗎？”
“哦，我知道了！”
“我在美國出生，可大部分時間都在英國。我們現(xiàn)在有了個新的表演節(jié)目——”
“我們？”
“我和我妹妹。唱歌跳舞啊，還有順口溜，再加上一些老節(jié)目。這是個非常新的想法，而且每次都能打動觀眾，會賺到很多錢的……”
我的這位剛剛認識的朋友向前探過身子，滔滔不絕地大談特談，其中很多詞我都聽得云里霧里的。然而我發(fā)現(xiàn)自己對她是越來越感興趣了。她身上奇妙地兼?zhèn)淞撕⒆雍团�人的特質(zhì)，聰明、有能力，正如她自己所說的那樣，也能照顧自己，可她對生活堅定的態(tài)度，以及全心全意要“過上好日子”的意志，卻出奇的坦率。
我們的火車經(jīng)過亞眠，這地方勾起了我的很多回憶。我的同伴似乎憑借直覺就知道我腦子里想什么。
“在想戰(zhàn)爭嗎？”
我點點頭。
“我猜，你經(jīng)歷過？”
“差不多。我受過傷，因此就退役了。我現(xiàn)在是一位議員的私人秘書�！�
“�。∧堑妙^腦聰明才行！”
“不，不用。基本上沒什么事可做。通常每天只需要做兩個小時。這工作很枯燥，說實在的，要是沒有別的興趣來打發(fā)時間，我可真不知道該怎么辦才好�！�
“別說你收集昆蟲！”
“不。我跟一個很有意思的人合住。他是比利時人，是個‘前’偵探。他在倫敦當(dāng)私家偵探，做得非常出色。他真的是個非常了不起的小個子男人。有好幾次警察辦案失敗了，而事實證明他則是正確的。”
我的同伴睜大眼睛聆聽著。
“很有趣，不是嗎？我很喜歡犯罪故事，只要有偵探的電影，我一定去看，而且還會全神貫注地閱讀報紙上的謀殺案�！�
“你記得斯泰爾斯莊園案件嗎？”
“我想想……是不是有個老婦人被毒死了？在埃塞克斯的某個地方？”
我點點頭。
“那是波洛辦的第一件大案子。要不是他，兇手就會逍遙法外的。那可是件最精彩絕倫的偵探工作�！�
我越說越帶勁，把整個事件從頭說起，一直說到最后的勝利和出其不意的大結(jié)局。
女孩聽得著了迷，結(jié)果，我們兩人都全神貫注于這個案子，連火車駛?cè)爰觼碚径紱]發(fā)現(xiàn)。
我叫了兩個搬運工，然后我們下車來到站臺上。
我的同伴伸出她的手。
“再見。以后我會注意自己的言語的�！�
“哦，不過你總要讓我在船上照顧你吧？”
“也許不上船了，我要看我妹妹是否在哪個地方上船了。不過還是要謝謝你�！�
“哦，但我們肯定還會見面的，對吧？你都不告訴我你的名字嗎？”她轉(zhuǎn)身離開后我大喊道。
她回過頭。
“灰姑娘�！彼�笑著說。
可我想不出何時以及怎樣才能再次見到這位灰姑娘！