校鈴叮咚叮咚響起，響亮刺耳的聲音經(jīng)久不息，令人抓狂。

寂靜的走廊里回蕩著校鈴的響聲，倒讓清早的寧靜顯得突兀起來。校鈴聲自小方庭四邊扇扇大開的窗戶中傳出，響徹整個靜謐的花園，園內(nèi)灑滿陽光，枯草上還掛著露珠。

年輕的萍小姐（露西?萍）在床上微微扭動了一下，睜開一只迷蒙的灰色眼睛，伸手摸索著去拿她的手表，卻沒摸到。又睜開另一只眼睛繼續(xù)摸索，發(fā)現(xiàn)床邊似乎也沒有床頭柜。沒有床頭柜，當然沒有，她現(xiàn)在清醒過來了。

她昨晚就知道沒有床頭柜，所以才把手表放在枕頭下面，這么想著便又伸手往枕頭底下摸去。老天啊，校鈴實在太吵了！還是沒摸到手表，枕頭下面好像也沒有，可是明明應(yīng)該在那里的！她翻身掀開枕頭，下面只有一條藍白相間的亞麻小手帕。又放下枕頭仔細盯著床頭與墻壁的間隙，對，好像看到有個手表一樣的東西。露西上半身直直地趴在床上，一只手伸進間隙，剛好能夠到手表。她用食指和中指輕輕夾住手表，然后小心翼翼地將它夾了上來。要是手表這時候掉了，她就得從床上起來，爬到床底下去撿了。拿到手表后露西翻身松了口氣，志得意滿地高高舉著手表，臉上甚是得意。

手表上的指針指向五點半。

五點半！

露西驚得屏住呼吸，難以置信地張大眼睛。不，不可能，無論多么熱愛運動，多么熱衷辦學，都沒有任何學校會在五點半就開始響鈴。雖說在這個既沒床頭柜也沒床頭燈的地方，什么離譜事情都可能存在，但是五點半響鈴也太不實際了！她把手表貼在她那粉紅的小耳朵邊，手表嘀嗒嘀嗒正常地響著。她瞇著眼睛，順著枕頭的方向，透過床鋪后方的窗戶望向花園。沒錯，果然還很早！外面正是大清早萬物沉寂靜止的場景！

昨晚，亨麗艾塔（霍琪?亨麗艾塔）威嚴地站在房門口對她說：“晚安，親愛的，孩子們都很喜歡聽你演講，明天見。”但她并沒有提到五點半響鈴的事情。

噢，好吧。感謝上天，反正倒霉的又不是自己。曾幾何時，露西也過著由各種鈴聲規(guī)范的生活，不過那都是將近二十年前的事了。現(xiàn)在，她只有在用她那精心修飾過的纖纖玉指按在門鈴上時，才會聽到鈴聲。校鈴聲由最初的嘈雜漸漸變得低沉，然后又恢復(fù)了寂靜。露西翻過身朝向墻壁，幸福地把頭埋進枕頭底下，反正校鈴聲又不關(guān)自己什么事兒。草上掛著的露珠，還有外面所有的一切，都是屬于那些年輕人的——他們閃閃發(fā)光，正值燦爛年華，他們值得擁有這一切。而自己呢，還是再睡兩個小時吧。

露西長得如孩童般純真，粉紅的小圓臉，紐扣粒似的小鼻子，以及用隱形卷發(fā)夾卷著固定住的棕色鬈發(fā)。就為了弄這些鬈發(fā)，她昨晚可把自己折騰壞了。

漫長的火車旅途，與亨麗艾塔的再次見面，接著又是講課，這一連串事情讓露西覺得十分疲累。她心里軟弱起來：反正頭發(fā)燙了才兩個月，一晚上不用卷發(fā)器，應(yīng)該也沒什么問題吧，而且自己很可能隔天用過午餐就離開這里了。盡管這么想，露西晚上還是用了十四個卷發(fā)器，以確保頭發(fā)的卷度，這樣做一方面是為了還擊心里那個經(jīng)常軟弱的自己，另一方面也是為了盡心對待亨麗艾塔。此刻，露西不僅提醒自己要堅定信念（這抵消了她今早因放縱自己而產(chǎn)生的內(nèi)疚情緒），并且對自己一直以來都不愿讓亨麗艾塔失望的念頭佩服不已。那時在學校，讀四年級膽小稚嫩的她，就已經(jīng)深深地崇拜著讀六年級的亨麗艾塔。亨麗艾塔天生就是當領(lǐng)導(dǎo)的料，她的天賦就在于懂得如何確保他人發(fā)揮所長。盡管她離校后接受的是秘書行政方面的訓練，但正因為具有這一天賦，她才能在對體育領(lǐng)域一竅不通的情況下，擔任體育學校的校長。在露西寫“那本書”之前，亨麗艾塔已經(jīng)把她忘得一干二凈，而她也完全遺忘了亨麗艾塔。

露西本人就是這樣定義它的——“那本書”。

露西自己對“那本書”依然感到有些意外。一直以來，露西的天職就是在大學教女學生法語。然而四年前，父親的辭世給她留下了每年二百五十英鎊的年金，她一手擦干眼淚，一手便遞交了辭呈。收到辭呈的校長尖酸刻薄地對她說，投資這東西變化無常，再者，對于像露西這樣有教養(yǎng)有文化的體面人來說，二百五十英鎊的年金實在不足以度日。不過，露西還是堅持辭職了，并且遠遠搬離了卡姆登鎮(zhèn)，在攝政公園附近租了一套體面的公寓。每逢交煤氣費的日子，她便拿出靠自己偶爾教法語掙來的錢支付費用，其余的時間則全部用來閱讀心理書籍。

露西第一次看心理書籍純粹是出于好奇，因為在她看來讀心理書是件很有意思的事，而之所以選擇繼續(xù)閱讀別的心理書籍，則是想知道這些書是否都寫得一樣無聊。

露西讀完三十七本心理學書籍后，便對心理學有了自己獨特的見解。當然，她的見解與她看過的三十七本書上闡述的觀點存在分歧。事實上，露西認為那三十七本書寫得愚蠢至極，她看完之后氣得一屁股坐下，把自己的駁斥意見洋洋灑灑全寫了下來。由于談?wù)撔睦韺W必須用到專業(yè)術(shù)語，而大部分的專業(yè)術(shù)語又都是非英文的，所以露西寫下的文章顯得她學識淵博，造詣頗深。然而，要不是因為露西在一張廢草稿（她的打字技巧并不十分嫻熟）的背面寫了下面一封短柬，她的稿子根本不會引起任何人的注意。

親愛的斯托拉德先生：

若您在晚間十一點后不再聽無線收音機，我將甚為感激，因為它對我干擾實在太大了。

露西?萍敬上

露西對信上的斯托拉德先生一無所知，只見過樓下門牌上寫著他的名字。當晚，這位斯托拉德先生親自造訪了露西，手上還拿著攤開的短柬，這讓露西覺得十分不妙，緊張得咽了好幾次口水才說出話來。不過，斯托拉德先生對無線收音機一事毫不介懷，他似乎是某個出版社的審稿人，對露西不經(jīng)意送給他的短柬背面的文章非常有興趣。

通常情況來說，只要有人提議出版心理學方面的書，哪怕僅僅只是提議一下，出版商都會搖鈴請人送來白蘭地酒，與其從長計議。然而就在一年前，英國民眾突然間厭倦了看小說，反而對一些深奧難解的主題很感興趣，比如天狼星距離地球多遠，貝專納的原始舞蹈有何內(nèi)在含義之類的，這種轉(zhuǎn)變震撼了整個出版界。因此，出版商們費盡心思，想方設(shè)法地去尋求新主題，以迎合讀者對知識的這種異常的新渴求，而露西的觀點恰逢其時地滿足了這種渴求，因此大受出版商們的青睞。一位出版社的資深合伙人邀請露西共進午餐，并與她簽下出版合約。雖說這只是露西幸運而已，然而上天注定，不僅民眾們厭倦了小說，連知識分子們也煩透了弗洛伊德那幫人的學說，他們都渴求一些“新想法”，露西的觀點又正好滿足了這些人的需求。后來的某個早晨，露西一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己不但聲名大振，寫的書也最為暢銷。震驚之下，她出了家門，一口氣喝了三杯黑咖啡，然后整個上午就坐在公園里，眼睛直直地看著前方發(fā)呆。

一連好幾個月，露西的書都穩(wěn)居暢銷榜，她也完全習慣了在各個學術(shù)團體中發(fā)表“她的心理研究”，就在此時，她收到了亨麗艾塔的來信。信中亨麗艾塔提到了當初她們同校時共同度過的美好時光，并邀請露西去她的學校待段時間，給學生們做做演講。事實上，露西已經(jīng)有點厭倦了演講，而且時隔多年，她對亨麗艾塔也沒什么印象了。然而就在露西準備回信婉拒時，她突然想起自己讀四年級時的某天，她的同學們發(fā)現(xiàn)了她還有個受洗名叫“萊堤西亞”，這可是她一直拼命隱瞞的恥辱啊。當時的四年級學生懂的都不少，露西那時就想，要是自己自殺，母親會不會很傷心呢，不過就算傷心也是她自己的責任，誰讓她給自己的女兒取個那么浮夸的名字！之后，多虧了亨麗艾塔，或明說或暗喻，狠狠把那些取笑者們教育了一頓。經(jīng)過她的一番尖刻批評后，再沒有人嘲笑過露西，也沒有人再提起“萊堤西亞”這幾個字了。露西這才得以回家，美美地享受果醬布丁卷，也不用因此再去投河自盡了。此時此刻，露西坐在自己舒適的客廳里，心里涌起一股濃烈的對亨麗艾塔的感激之情。于是她提筆寫道，自己很高興去學校待一晚（她天生慎重，并沒有被感激之情完全左右），并且很樂意為學生們演講心理學。

露西將薄被高高拱起，以遮住白天耀眼的強光。她想著，這次的演講還是相當愉快的。臺下一排排出色的學生是露西遇到過的最好的聽眾，她們讓空空的教室看上去如花園般欣欣向榮，還有她們發(fā)自肺腑熱誠的掌聲。在學術(shù)社團聽了好幾個星期禮貌性的掌聲后，能聽到這樣熱情響亮的掌聲真是猶如天籟！再者，學生們的提問也頗具水準。雖然大廳內(nèi)的課程表顯示，學校給學生們安排了心理學課程，但不知為何，露西并沒有指望這些年輕女學生能真正欣賞她的演講，她原以為她們成天就只會搞體育鍛煉。當然，提問的畢竟是少數(shù)，不能排除其他人都只是四肢發(fā)達頭腦簡單的可能。

好吧，今天晚上她就能躺進自己香甜的被窩，而這里的一切也將成為美好的回憶。亨麗艾塔一再勸她多留些時日，露西本來也有一點動搖，不過吃完晚餐她便堅定了要回去的意志。炎炎夏日的晚上，豆子和牛奶布丁這種飯食實在讓人沒什么胃口。沒錯，它們的確很飽肚子也很有營養(yǎng)，但吃過后讓人絕對不想再吃。亨麗艾塔告訴她，教工席上總會擺上幾樣學生吃的食物。露西暗暗祈禱，亨麗艾塔這么說，該不是自己看豆子時露出的遲疑神情被她發(fā)現(xiàn)了吧，她已經(jīng)盡力表現(xiàn)得對此欣然接受了，不過可能還是自己演技太差，被亨麗艾塔察覺到了吧。

“湯米！湯米！噢，湯米，親愛的，快醒醒！我都要絕望了！”

露西頓然清醒，剛才那個絕望至極的喊聲好像是從自己房里響起的。這時她才發(fā)現(xiàn)，房間的第二扇窗戶正對庭院，由于庭院很小，房間與房間的對話聲，自然而然就通過敞開的窗戶傳了進來。她躺在床上，一邊平復(fù)著自己怦怦跳的心臟，一邊望向腳趾拱起處的被單褶皺方向，從她的角度看，窗戶縮成了長方形，剛好框住了遠處的一面墻。露西睡的床擺在房間角落處，她身后墻壁的右邊有一扇窗，床腳遠處的左邊有一扇朝向庭院的窗，她睡在枕頭上，透過細長的窗縫那點微光，只能看見庭院盡頭那扇半開的窗戶。

“湯米！湯米！”

露西看到一個腦袋瓜的黑影。

“老天啊，誰行行好，”黑色的腦袋瓜出聲了，“快扔點什么東西把湯米弄醒吧，別讓戴克絲再大聲嚷嚷了！”

“噢，格林蓋琪，你也太冷漠無情了。我的襪帶弄破了，現(xiàn)在正不知道怎么辦呢，我就只有一個扣針，昨天參加那個低級聚會時，又借給湯米當挑針挑田螺肉去了。她本該早些還給我的……湯米！湯米！”

“喂，你們別說了行嗎？”又一個聲音低聲說，接著說話聲便停了。露西感覺到，這些人靜下來后在用手勢交談。

“你的那些手勢都是什么意思�。俊蹦莻�黑色的腦袋瓜說。

“我說了，別出聲！她在那邊！”

“你說誰？”

“那個姓萍的女人！”

“親愛的，你凈胡說些什么呢！”戴克絲毫不顧忌地大聲說，她的聲音十分好聽，“她住在前廳，其他老師都住那里。不過你說，要是我去問她的話，她會不會有個多余的扣針借我呢？”

“我覺得，她像是個拉鏈偏好者，不用扣針。”一個新的聲音說。

“噢，你們能小點聲嗎！我說了，她就在班特麗的房間！”

這次是真的安靜了下來，露西看到那個黑色的腦袋瓜猛地看向自己的窗戶。

“你怎么知道的？”一個人問。

“昨晚喬麗給我送消夜時告訴我的。”露西記得，喬麗芙是學校的管家，她覺得“喬麗”這個稱呼很不錯，讓不近人情的管家形象增添了些許人情味。

“那肯定錯不了！”那個稱露西是“拉鏈偏好者”的人說，聲音顯得很激動。

一片寂靜中，校鈴又響了，她們之前就是被這種催命似的鈴聲吵醒的。黑色的腦袋瓜一聽到鈴響便沒了蹤影，戴克絲的喊聲則蓋過了所有聲音，她像個迷路人般，號啕痛訴著內(nèi)心的絕望。學生們開始了忙碌的一天，一切失禮的行為都被拋諸腦后。鈴響后，一連串的響聲此起彼伏，砰砰的關(guān)門聲，走廊上匆忙的腳步聲，各種喊叫聲。有人想到湯瑪斯還沒醒來，既然之前從附近窗戶扔東西砸她都沒砸醒，便只好重重地對她緊鎖的房門一陣猛敲。接著是庭院草地小徑上傳來的奔跑腳步聲，漸漸地，小徑的腳步聲越來越多，樓梯的腳步聲則越來越少，嘰嘰喳喳的嘈雜聲由強到弱逐漸減小了。當所有的聲音漸行漸遠直至消失在演講廳時，只聽見某人飛奔穿過庭院小徑，一步一句叫喚著：“該死的，該死的，該死的……”看樣子，這應(yīng)該就是那個睡得很熟的湯瑪斯。

露西非常同情那位素未謀面的湯瑪斯。雖說床在任何時候都讓人貪戀，不過要是當一個人睡著時，嘈雜的鈴聲吵不醒她，就連同學的尖叫咆哮也叫不醒她，那起床對她而言一定是件備受煎熬的事�；蛟S對威爾士人來說也很煎熬，因為威爾士的凱爾特人非常痛恨起床。所有像湯瑪斯這樣睡不醒的人都算威爾士人�？蓱z的湯瑪斯啊，真是太讓人心疼了，露西真想替可憐的湯瑪斯找個可以睡到中午起的工作。

一陣陣倦意襲來，露西覺得越來越困了，她不知道那句“像個拉鏈偏好者”究竟是褒是貶，不過她想那些用扣針的人，并不見得多么令人贊賞，所以也許……

她又睡過去了。