第一章　謀殺啟事
　　1
　　從周一到周六，喬尼?巴特都會(huì)在早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)半之間，騎著自行車在奇平克萊格霍恩村里繞行一周，一邊大聲地呼哨著，一邊把各宅各戶在位于高街的文具店老板托特曼先生處訂購的晨報(bào)扔進(jìn)每家的信箱。比方說，他給伊斯特布魯克上校夫婦家送了《泰晤士報(bào)》和《每日郵報(bào)》；把《泰晤士報(bào)》和《工人日?qǐng)?bào)》投遞到斯韋特納姆太太家；在欣奇克利夫小姐與穆加特羅伊德小姐的寓所，他留下一份《每日電訊報(bào)》與一份《新編年史》；而布萊克洛克小姐家則是《電訊報(bào)》、《泰晤士報(bào)》和《每日郵報(bào)》。
　　每逢星期五，他都要給這些訂戶——實(shí)際上，是村里的每一戶——投遞《北貝納姆新聞》和《奇平克萊格霍恩消息報(bào)》，后者被當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱為《消息報(bào)》。
　　所以，一到星期五的清晨，日?qǐng)?bào)的頭條便充斥此類消息：
　　國(guó)際局勢(shì)危急！聯(lián)合國(guó)今日開會(huì)！金發(fā)打字員命喪黃泉，偵探追緝兇手！三處煤礦倒閉。海濱飯店發(fā)生食物中毒，二十三人不幸罹難。
　　在對(duì)上述內(nèi)容匆匆一瞥之后，奇平克萊格霍恩的居民大都急不可待地翻開《消息報(bào)》，一頭扎進(jìn)本地新聞。等掃視過充斥著日常生活情仇積怨的通訊欄，訂戶們十有八九便轉(zhuǎn)向個(gè)人簡(jiǎn)訊欄。那里有魚龍混雜的買賣交易廣告、求賢若渴的家傭招聘，還有無數(shù)涉及犬類的插頁、關(guān)于家禽及園藝器械的啟事，以及其他各種五花八門的物件，令奇平克萊格霍恩這個(gè)小地方的居民們備感興趣。
　　而十月二十九日的這個(gè)星期五亦不外如此。
　　2
　　斯韋特納姆太太一邊把前額上的一小綹漂亮的灰色發(fā)卷向后撫平，一邊展開了《泰晤士報(bào)》。和往常一樣，她用暗沉無神的眼睛瞟著左面居中的那一欄，想看看有沒有剛剛炮制出爐的勁爆新聞；接下來是出生、婚嫁與訃告欄，尤其是后者；待她查閱完畢，就把《泰晤士報(bào)》放到一邊，然后迫不及待地抓起了《奇平克萊格霍恩消息報(bào)》。
　　頃刻之后，等兒子埃德蒙走入房間，她早已沉浸在個(gè)人簡(jiǎn)訊欄里不能自拔了。
　　“早安，親愛的，”斯韋特納姆太太開口了，“斯梅德利家要賣掉他們的戴姆勒，一九三五年產(chǎn)的——那可是有些年頭兒了，對(duì)吧？”
　　她兒子咕噥著為自己倒了一杯咖啡，拿了兩片熏魚，然后在餐桌旁落座，打開《工人日?qǐng)?bào)》，并把報(bào)紙搭在了烤面包架上。
　　“斗牛獒幼崽，”斯韋特納姆太太念道，“我可真不明白眼下人們?cè)趺催�能養(yǎng)得起大型犬——簡(jiǎn)直沒法想象??哼，塞麗娜?勞倫斯又在登廣告招廚子了。我要跟她說，這年頭登廣告只是白費(fèi)時(shí)間。她沒登出地址，只留了個(gè)郵箱號(hào)碼，這可大錯(cuò)特錯(cuò)了——我早該提醒她的，仆人都一定要先知道自己做活兒的地方。他們都喜歡好的地段??假牙——我不明白假牙怎么會(huì)這么流行。精選燈具??物美價(jià)廉。聽起來挺掉價(jià)的??這兒有個(gè)姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天�。≌l不愿意？??達(dá)克斯狗??我從來沒有真正喜愛過德國(guó)小獵狗——并不是說因?yàn)樗鼈兪堑聡?guó)產(chǎn)的，那一頁早就翻過去了嘛——我就是單純不喜歡，沒別的意思——什么事，芬奇太太？”
　　一個(gè)戴著頂舊天鵝絨貝雷帽的女人從門縫里探進(jìn)半個(gè)身子來，表情陰沉沉的。
　　“早安，夫人，”芬奇太太說道，“我能撤桌了嗎？”
　　“還不行呢。我們還沒吃完，”斯韋特納姆太太回答，“還差幾口。”她用討好的口吻補(bǔ)了一句。
　　芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的報(bào)紙，哼了一聲，這才退出去了。
　　“我才剛剛開始。”埃德蒙說。
　　而他母親緊跟著開口了：“我真不希望你看這種可怕的報(bào)紙，埃德蒙。芬奇太太一點(diǎn)兒也不喜歡它。”
　　“我看不出我的政見關(guān)芬奇太太什么事兒�！�
　　“確實(shí)沒關(guān)系，”斯韋特納姆太太繼續(xù)說，“好像你自己是個(gè)工人似的。你明明什么活兒都不干�！�
　　“這根本不符合事實(shí)，”埃德蒙憤憤不平地指出，“我在寫書。”
　　“我指的是真正的工作，”斯韋特納姆太太說，“而芬奇太太可重要了。要是她討厭我們，不來做事，我們還能找誰呢？”
　　“在《消息報(bào)》登廣告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。
　　“我跟你說過那沒用。唉，老天爺，這年頭誰家里要是沒有個(gè)樂意下廚和打理家事的老保姆，就沒什么指望了�！�
　　“那咱們家里怎么就沒有個(gè)老保姆呢？你從來沒在我小時(shí)候找過保姆，可真是失策啊。那時(shí)你是怎么想的？”
　　“你那時(shí)有個(gè)奶媽呢，親愛的�！�
　　“缺乏遠(yuǎn)見�！卑５旅舌止局�。
　　斯韋特納姆太太再次扎進(jìn)了個(gè)人簡(jiǎn)訊欄里。
　　“出售二手電動(dòng)割草機(jī)。讓我看看??老天爺，什么價(jià)啊！??又是達(dá)克斯狗??‘絕望的領(lǐng)巾圈，期盼您來信交流�！�這筆名蠢透了??可卡犬??你還記得我們親愛的蘇西嗎，埃德蒙？它可真是通人性啊。你說的每個(gè)字它都聽得懂??出售謝拉頓式餐柜。正宗家傳古董。聯(lián)系人：達(dá)雅斯宅的盧卡斯夫人??那女人可真能扯謊！還說什么謝拉頓式！”
　　斯韋特納姆太太嗤笑了一聲，又接著往下讀。
　　“全是誤會(huì)，親愛的。永遠(yuǎn)愛你。星期五照常。F”??估計(jì)是情人間鬧別扭了——要不就是竊賊的暗號(hào)，你看呢？??又來了，達(dá)克斯狗！真是的，我看人們對(duì)繁育達(dá)克斯狗有點(diǎn)兒著魔了。我的意思是，還有別的品種呀。你叔叔西蒙過去就養(yǎng)過曼徹斯特獵犬——多優(yōu)雅的小東西。我確實(shí)喜歡能看得出腿的狗??即將出國(guó)的女士欲售藏青色兩件套裝??既沒尺寸也沒個(gè)價(jià)錢??結(jié)婚啟事——不！一樁謀殺案。咦？哎呀，這可稀奇了！埃德蒙，埃德蒙，聽聽這個(gè)??”
　　一樁謀殺將于十月二十九日星期五晚六點(diǎn)三十分在小圍場(chǎng)發(fā)生，望周知。諸友請(qǐng)務(wù)必應(yīng)邀，恕不另行通知。
　　“真不尋常！埃德蒙！”
　　“怎么了？”埃德蒙從報(bào)紙里抬起頭。
　　“十月二十九日星期五??哎呀，不就是今天嗎。”
　　“讓我看看。”兒子從她手里拽過報(bào)紙。
　　“可這是什么意思呢？”斯韋特納姆太太好奇不已地問道。
　　埃德蒙懷疑地揉了揉鼻子。
　　“我猜是某種聚會(huì)吧。殺人游戲——那一類的玩意兒�！�
　　“哦，”斯韋特納姆太太將信將疑，“這種方式似乎太離奇了。就只是登了一則廣告，這可不是萊蒂希亞?布萊克洛克的作風(fēng)，我一向認(rèn)為她是個(gè)通情達(dá)理的女人�！�
　　“也許是她家里那些活潑的年輕人登的呢�！�
　　“通知得太急了。今天。你覺得我們?cè)撊�嗎？�?br />　　“啟事上說‘諸友請(qǐng)務(wù)必應(yīng)邀，恕不另行通知。’”她兒子指出。
　　“唔，我覺得這種別出心裁的邀請(qǐng)方式蠻無聊的�！彼鬼f特納姆太太果斷地說。
　　“好吧，媽媽，你用不著去�！�
　　“沒錯(cuò)兒�！彼鬼f特納姆太太贊同道。
　　她沉默了一會(huì)兒。
　　“你真的想吃最后這片面包嗎，埃德蒙？”
　　“我覺得妥當(dāng)吸收營(yíng)養(yǎng)可比讓那老巫婆收拾桌子更重要。”
　　“噓，親愛的，她會(huì)聽見的??埃德蒙，殺人游戲是怎么回事兒呀？”
　　“具體的我也不太清楚??他們?cè)谀愕纳砩蟿e幾張紙什么的??不對(duì)，我想是從一頂帽子里抓鬮。有人充當(dāng)被害人，有人擔(dān)任偵探——接著把燈全部關(guān)掉，有人會(huì)拍你的肩膀，然后你尖叫一聲，躺在地上裝死�！�
　　“聽上去相當(dāng)有意思啊�！�
　　“恐怕乏味透了。我不會(huì)去的�！�
　　“胡說，埃德蒙，”斯韋特納姆太太主意已定，“我要去，你跟我一起去。就這么說定了�！�