序 幕

……十七、十八、十九、二十！我來(lái)了！我喊道，準(zhǔn)備好了嗎……
我睜開(kāi)眼睛尋找起來(lái)。我從樓下找起，以為愛(ài)瑪會(huì)蜷縮在客廳的沙發(fā)后面，或者在深紅色的窗簾后面把自己裹得像顆糖果，或者蹲在那架小鋼琴下面。雖然我們才認(rèn)識(shí)六個(gè)星期，我已經(jīng)把她視為我最好的朋友。你們將有一位新同學(xué)，新學(xué)期第一天，格雷小姐宣布道。她笑著看向身邊穿著挺括上衣的女孩，她叫愛(ài)瑪·基茨，她們家剛從南非搬來(lái)倫敦。接著格雷小姐領(lǐng)這位新同學(xué)來(lái)到我旁邊的座位。對(duì)于九歲的孩子來(lái)說(shuō)，她身材算矮的，有點(diǎn)胖，長(zhǎng)著一雙綠色的大眼睛，臉上有幾處雀斑，扎著兩條棕色的發(fā)辮，留著參差不齊的劉海。你能關(guān)照一下愛(ài)瑪嗎，菲比？格雷小姐問(wèn)道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。愛(ài)瑪感激地沖我笑……
現(xiàn)在，我穿過(guò)門(mén)廳來(lái)到餐廳，瞅了瞅那張有劃痕的紅木桌子下面，愛(ài)瑪不在那里；她也不在廚房里，廚房里有個(gè)老式櫥柜，里面堆滿(mǎn)了混搭的藍(lán)白色盤(pán)子。我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)她媽媽?zhuān)�她�?huì)躲去哪里，可基茨太太剛剛出去打網(wǎng)球了，家里只剩下愛(ài)瑪和我。
我走進(jìn)那間寬敞涼爽的食品儲(chǔ)藏室，推開(kāi)低矮的櫥柜門(mén)，這個(gè)櫥柜看上去很大，里面卻只有幾個(gè)舊保溫瓶。我又下樓去雜物間，那兒的洗衣機(jī)正抽動(dòng)著要停止脫水。我甚至掀起冰柜蓋子，也許愛(ài)瑪就躺在那些凍豌豆和冰激凌中間呢。接著我回到門(mén)廳，門(mén)廳鋪著橡木板，很暖和，空氣中聞得到灰塵和蜂蠟的味道。門(mén)廳的一邊有一把精雕細(xì)刻的大椅子愛(ài)瑪說(shuō)那是斯威士蘭的王座木頭顏色很暗，近于黑色。我在椅子上坐了一會(huì)兒，琢磨著斯威士蘭究竟在哪里，它跟瑞士有沒(méi)有關(guān)系。我的目光移到對(duì)面墻的帽子上那兒大概有十二頂帽子，每個(gè)彎彎的黃銅鉤子上掛著一頂。一頂上面有著粉藍(lán)布做的非洲頭飾，一頂可能是真皮做的哥薩克帽子，一頂巴拿馬草帽，一頂軟氈帽，一頂無(wú)檐帽，一頂高禮帽，一頂騎士帽，一頂便帽，一頂菲斯帽，兩頂破舊的硬草帽，一頂翡翠綠花呢帽，上面插著一根野雞毛。
我沿著寬而淺的樓梯階梯上樓，來(lái)到方形平臺(tái)，迎面有四扇門(mén)。愛(ài)瑪?shù)呐P室是左手邊第一間。我轉(zhuǎn)動(dòng)把手，在門(mén)口徘徊，看能否聽(tīng)到忍住的傻笑或泄露秘密的呼吸。我什么也沒(méi)有聽(tīng)到，不過(guò)愛(ài)瑪擅長(zhǎng)屏息她能在水下潛泳一個(gè)半泳池寬的距離。我掀開(kāi)閃亮的藍(lán)色羽絨被，可她不在床上也不在床底下。我只能看到她的秘密盒子，我知道里面放著她的幸運(yùn)克魯格金幣和日記本。我打開(kāi)鏤有游獵圖案的白色大角柜，但她也不在那里。也許她在隔壁房間。走進(jìn)這間屋子時(shí)，我感到不安，我意識(shí)到這是她父母的臥室。我在鐵制床下面和梳妝臺(tái)后面尋找愛(ài)瑪，梳妝臺(tái)鏡子的一角開(kāi)裂了；打開(kāi)衣柜，橘皮和丁香的味道迎面撲來(lái)，讓我想起圣誕節(jié)。我盯著基茨太太那些鮮亮的印花布連衣裙，想象它們?cè)诜侵蘖胰障嘛h揚(yáng)的情景，突然意識(shí)到與其說(shuō)我是在找人，不如說(shuō)是在窺探隱私。我感到些許羞愧，退了出來(lái)。我不想玩捉迷藏了。我想玩拉米紙牌，看看電視也行。
我打賭你找不到我，菲比！你永遠(yuǎn)找不到我！
我嘆了口氣，穿過(guò)樓梯平臺(tái)來(lái)到浴室，查看厚厚的白色塑料淋浴簾后面，我掀起洗衣筐蓋子，里面只有一條褪色的紫色毛巾。我走到窗戶(hù)邊，拉開(kāi)半閉的活動(dòng)百葉窗。我向下凝視陽(yáng)光明媚的花園，身體猛地一震。愛(ài)瑪在那里就在草地盡頭那棵巨大的懸鈴木后面。她以為我看不見(jiàn)她，但我看得到，因?yàn)樗�蹲著，一只腳伸了出來(lái)。我沖下樓梯，穿過(guò)廚房，進(jìn)入雜物間，猛地打開(kāi)后門(mén)。
找到你了！我邊喊邊朝那棵樹(shù)跑去。找到你了。我高興地喊道，這份興奮讓我自己都驚訝。好了，我氣喘吁吁地說(shuō)，輪到我躲了！愛(ài)瑪？我瞧著她。她沒(méi)有蹲著，而是側(cè)躺著，一動(dòng)不動(dòng)，雙眼緊閉。起來(lái)，好嗎，愛(ài)瑪？她沒(méi)有回答。她的一條腿別扭地壓在身下。我的心頭猛然一動(dòng)，我明白了。愛(ài)瑪不是躲在樹(shù)后，而是樹(shù)上。我透過(guò)樹(shù)枝向上看，從綠葉的間隙中看得到細(xì)碎的藍(lán)天。她藏在樹(shù)上，但她摔下來(lái)了。
愛(ài)……我喃喃道，彎腰去碰她的肩。我發(fā)起抖來(lái)，輕輕地?fù)u晃她，可她沒(méi)有反應(yīng)，她微張著嘴，一絲口水在她的下唇閃耀。愛(ài)瑪！我喊道，醒醒！可她沒(méi)有醒來(lái)。我去摸她的肋部，沒(méi)有感覺(jué)到起伏。說(shuō)點(diǎn)什么，我懇求道，心怦怦跳，求你了，愛(ài)瑪！我想把她拉起來(lái)，可是拉不起來(lái)。我在她耳邊拍手。愛(ài)瑪！我的喉嚨發(fā)疼，淚水奪眶而出。我回頭看了眼房子，迫切地希望愛(ài)瑪?shù)哪赣H能從草叢那邊跑過(guò)來(lái)，讓一切好起來(lái)，可基茨太太還在打網(wǎng)球沒(méi)回家，這讓我很生氣，我們這么小，不應(yīng)該被單獨(dú)留在家里。一想到基茨太太會(huì)說(shuō)愛(ài)瑪?shù)囊馔馐俏业倪^(guò)失，因?yàn)槭俏医ㄗh玩捉迷藏的，我對(duì)基茨太太的怨恨就讓位給了恐懼。我腦海中想起格雷小姐讓我關(guān)照愛(ài)瑪?shù)穆曇�，然后是她失望的嘖嘖聲。
醒醒，愛(ài)瑪。我哀求她，求你了�？伤�只是躺在那里……蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)被扔掉的布娃娃。我知道我必須去尋求幫助�？墒鞘紫任业媒o她蓋上衣物，因?yàn)樘鞖庾兝淞�。我脫掉開(kāi)衫，蓋住愛(ài)瑪?shù)纳仙�，快速撫平她的胸口，把衣角塞到她的肩后�?br />我很快回來(lái)。別擔(dān)心。我盡量不哭出來(lái)。
突然間愛(ài)瑪筆直地坐了起來(lái)，像個(gè)瘋子一樣咧嘴而笑，眼睛瞪得大大的，眼中閃耀著惡作劇的喜悅。
你上當(dāng)了！她高聲叫道，拍起手來(lái)，高興地往后仰頭。你上了我的當(dāng)，不是嗎？她站起身來(lái)，你剛剛很擔(dān)心，是嗎，菲比？承認(rèn)吧！你以為我死了！我屏息了好長(zhǎng)時(shí)間。她邊整理裙子邊喘氣，快要接不上氣了……她鼓起臉頰，風(fēng)吹起了她的劉海，她沖我笑。好啦，菲比輪到你了。她把開(kāi)衫遞給我，我會(huì)開(kāi)始數(shù)數(shù)數(shù)到二十五，如果你愿意的話(huà)。好啦，菲比，拿好開(kāi)衫，好嗎？愛(ài)瑪?shù)芍�我，怎么了�?br />我雙手攥拳放在兩邊，臉頰發(fā)熱。別再這么做了！
愛(ài)瑪驚訝地眨著眼睛。這只是個(gè)玩笑。
這是個(gè)可怕的玩笑！眼淚刺痛了我的雙眼。
對(duì)不起。
別再這么做了！要是你再犯，我再也不跟你說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)不！
這只是個(gè)游戲，她辯解道，你不必犯傻。她擺了擺手，我只是在玩游戲。繼而聳了聳肩，但……我不會(huì)再這么做了如果這讓你難過(guò)的話(huà)。真的。
我抓過(guò)開(kāi)衫。保證。我瞪著她，你得向我保證。
好的，她咕噥著，深吸了口氣，我，愛(ài)瑪·曼迪莎·基茨，保證再也不會(huì)捉弄你，菲比·簡(jiǎn)·斯威夫特。我保證，她重復(fù)道，夸張地在胸前畫(huà)了一個(gè)十字，我發(fā)誓。然后露出可愛(ài)的微笑，那個(gè)笑容這些年一直在我記憶中縈繞，她補(bǔ)充道，不然不得好死！