引論：法官面對(duì)的挑戰(zhàn)
　　每件事都應(yīng)盡可能簡單，但別過度。
　　——艾爾伯特·愛因斯坦（據(jù)說是）
　　我討論的問題是各聯(lián)邦法院今天面對(duì)的眾多挑戰(zhàn)，并著重討論的復(fù)雜性的增加。我的進(jìn)路是個(gè)人性的，意思是，大量汲取了我本人的法官經(jīng)歷。這也現(xiàn)實(shí)，意思是，拒絕那些形式主義的法律進(jìn)路。這些形式主義進(jìn)路都基于一個(gè)信念，即所有法律爭點(diǎn)問題都可以通過邏輯、文本或程序來解決，法官本人的人格、價(jià)值、意識(shí)形態(tài)、文化背景或真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)都不起任何作用。現(xiàn)實(shí)主義的司法傳統(tǒng)是由一些杰出法官塑造起來的，例如，約翰·馬歇爾、奧列佛·溫德爾·霍姆斯、路易·布蘭代斯、本杰明·卡多佐、羅伯特·杰克遜、勒尼德·漢德、羅杰·特拉諾和亨利·弗蘭德利。這一現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與1920-1930年代的“現(xiàn)實(shí)主義法學(xué)”斷然不同，盡管有重疊。后者雖也留下了印記，但只能說是雷聲大雨點(diǎn)小。關(guān)于形式主義和現(xiàn)實(shí)主義，我下面很快還會(huì)多說幾句，因?yàn)閮烧叩孽r明反差對(duì)于本書至為根本。
　　我1981年12月4日宣誓成為美國聯(lián)邦第七巡回區(qū)上訴法院法官（這個(gè)聯(lián)邦的司法巡回區(qū)包括了伊利諾伊州、印第安納州和威斯康辛州），因此我擔(dān)任聯(lián)邦上訴法院法官已超過31年了。我聽取的案件口頭辯論超過6000；閱讀的訴訟摘要（盡管并非逐字逐句）超過15000份（許多案件沒有口頭辯論，但所有案件都有訴訟摘要）；我撰寫的公開發(fā)表的司法意見也超過2800份。我曾同22位不同法官共同開庭，他們和我在法院服務(wù)期交叉重疊（其中有的已經(jīng)辭世），這還不包括臨時(shí)訪審的法官。在我的巡回區(qū)的一些地區(qū)法院，主要在伊利諾伊北區(qū)東部（這包括了芝加哥），作為一位法官自愿者，我曾主持初審，主要是民事有陪審團(tuán)的案件，有時(shí)也主持了審前程序和協(xié)商和解。我也還參加過地區(qū)法院的三位法官合議庭判決，并曾作為訪審法官在另一上訴法（聯(lián)邦巡回區(qū)上訴法院）院短時(shí)參審。在我的法院我擔(dān)任了7年（1993-2000）首席法官，并因此在這一期間是美國司法委員會(huì)的法定（exofficio）成員。（如果視美國聯(lián)邦法院系統(tǒng)為共和國的話，那么這個(gè)司法委員會(huì)可以說就是它的立法部門。）我也許是位好法官，也許很糟，或許不好也不差，但不可否認(rèn)的是，我很有司法經(jīng)歷，即便我的經(jīng)歷就僅限于聯(lián)邦法院系統(tǒng)。
　　在這么長的時(shí)間和這么寬的經(jīng)歷中，很自然，對(duì)聯(lián)邦法官以及出庭聯(lián)邦法院的律師所面對(duì)的各種具體問題，我也形成了我的判斷。這些問題包括了，上訴法官在決定案件中該怎么做，他們的司法意見書又該怎樣（因此，法官該如何用他們的工作人員，其中主要是法官助理），律師該如何撰寫訴訟摘要和辯論案件，如何使初審過程更為準(zhǔn)確、迅速和省事省錢又省心，如何挑選和訓(xùn)練聯(lián)邦法官，以及當(dāng)下最急迫的，聯(lián)邦法院系統(tǒng)如何能應(yīng)對(duì)日益復(fù)雜的聯(lián)邦案件，而這個(gè)問題也與上述其他問題相互糾結(jié)。我們法官跟不上令人眼暈的技術(shù)（廣義理解的）論語以及其他知識(shí)領(lǐng)域（諸如對(duì)外國文化的了解）的進(jìn)步，這使得聯(lián)邦案件甚至更復(fù)雜了，也因此對(duì)法官和律師都同樣更具挑戰(zhàn)性。然而，當(dāng)法官談?wù)撍麄兊膿?dān)心時(shí)，幾乎沒人說到復(fù)雜性的挑戰(zhàn)。
　　兩種復(fù)雜
　　我必須解說一下這個(gè)“復(fù)雜”指什么。（我會(huì)在第三章給一個(gè)更充分的解說。）一個(gè)問題，即便不復(fù)雜，也可能很難——例如，可以是一個(gè)倫理或其他價(jià)值的問題，或僅僅是一個(gè)因沒有數(shù)據(jù)因此給不出答案的問題。而當(dāng)我說一個(gè)問題復(fù)雜時(shí)，意思是，這個(gè)問題的難在于涉及到難以描述的互動(dòng)過程，或者，換言之，涉及一個(gè)系統(tǒng)而不是一個(gè)單子。這個(gè)系統(tǒng)可以是經(jīng)濟(jì)的——一個(gè)市場，例如，涉及到買賣各方之間的互動(dòng)，以及競爭的各賣方之間頻繁的默契互動(dòng)。這個(gè)系統(tǒng)也可以是政治的——國際間的力量平衡，比方說。也可能是生態(tài)的，各種生物種群競爭著，各自最大化（當(dāng)然了，是無意識(shí)的）自己的基因適應(yīng)性。也可能是技術(shù)的——一部手機(jī)或其他復(fù)雜的機(jī)器。事實(shí)上，這個(gè)系統(tǒng)幾乎可以是任何東西——一個(gè)商業(yè)企業(yè)，一個(gè)學(xué)院，一個(gè)活體的眾多細(xì)胞，構(gòu)成一個(gè)原子的那些亞原子組合，以及太陽系。
　　所有這些都是外在于法律體系的復(fù)雜范例，都是引發(fā)案件的這個(gè)外部環(huán)境的構(gòu)成部分。但與其他職業(yè)一樣，法官職業(yè)也產(chǎn)生其自身的復(fù)雜性，我稱其為內(nèi)在復(fù)雜性，而這又使法官應(yīng)對(duì)外在復(fù)雜性的難度增大了而不是減少了。“職業(yè)人士分類的根據(jù)是所謂其了解和從事的事情的復(fù)雜程度。因此，要保持或提升某個(gè)行當(dāng)?shù)牡匚唬�就�?huì)把其干的那些事搞得更神神秘秘，通常是去掉那些實(shí)在簡單的事情，增加一些令人神秘不解的層級(jí)�！痹诼蓭�、法學(xué)教授、法官助理和立法者的唆使下，法官們毫無必要地將法律過程“復(fù)雜化了”——而之所以如此，部分出于他們可以無需努力理解這個(gè)給現(xiàn)代法院惹了太多事的復(fù)雜的真實(shí)世界。形式主義者想用一種風(fēng)格復(fù)雜的法律分析（這涉及到，比方說，無數(shù)的“釋法教義”，即制定法解釋的原則，我們會(huì)在本書第七章討論）來解決具體案件，但不必理解復(fù)雜的事實(shí)。與其形成反差的是，現(xiàn)實(shí)主義者希望以確實(shí)理解引發(fā)案件的科學(xué)或商業(yè)復(fù)雜性——無論有關(guān)事實(shí)還是法律——為基礎(chǔ)，展開一種風(fēng)格簡明的法律分析�，F(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為，法律是或可以使之簡明，但許多法律案件處理的事務(wù)本身實(shí)在太復(fù)雜，沒法簡約。
　　“法律讓我這么干的”或“法律有其自身邏輯”，可以用這些說法來概括法律形式主義的特點(diǎn)。從形式主義法學(xué)的視角來看，法律就是一份文本綱要，類似《圣經(jīng)》，法官或其他法律分析人士的工作就是分辨和運(yùn)用這份綱要的內(nèi)在邏輯。法官只是一個(gè)解釋者，對(duì)自己的解釋在真實(shí)世界產(chǎn)生的后果無所謂或近乎無所謂。他不對(duì)這些后果負(fù)責(zé)；如果這些后果很不幸，那么修改法律，改變后果，這責(zé)任在于那些“政治性部門”（法官都喜歡這么稱呼政府的立法和行政部門，這可以令他們不染上政治的污漬）。按照這種觀點(diǎn)，一個(gè)法官考量各種解釋的不同后果，這就已經(jīng)超出了法律。只有法律分析的正統(tǒng)材料——法條、憲法、法規(guī)、先例和其他法律文件——才是法律；其他一切都是政策，或政治（甚或經(jīng)濟(jì)�。�。就像一位有名的形式主義者說的，不明覺厲，“形式主義認(rèn)為法律概念就是通向文本內(nèi)在解讀的途徑”。
　　法律現(xiàn)實(shí)主義比形式主義法學(xué)更難描述，因?yàn)樗�是法律中一切不屬于形式主義的思想和實(shí)踐；并且，如同我在引論一開始就提到的，它還是繁榮于1920-1930年代的一個(gè)特定的美國法律思想運(yùn)動(dòng)。法律現(xiàn)實(shí)主義在一定意義上與這個(gè)名為現(xiàn)實(shí)主義法學(xué)的運(yùn)動(dòng)截然不同，首先，法律現(xiàn)實(shí)主義深刻懷疑形式主義，認(rèn)為形式主義更多是修辭而不是分析——這種修辭掩蓋了司法決定的真正來源�，F(xiàn)實(shí)主義者特別看重司法判決的眾多后果，在這一方面，它很務(wù)實(shí)，但前提是其既關(guān)心系統(tǒng)后果也關(guān)心個(gè)案的后果，并因此避免短視的正義——即只關(guān)注某具體案件中的“公平”；也因此，它是分析的和經(jīng)驗(yàn)的，而不僅僅是直覺的和政治的。所謂的系統(tǒng)后果包括了某教義或某決定產(chǎn)生的影響，對(duì)于法律的可預(yù)測性，對(duì)于案件總量，對(duì)于法院的管控度,對(duì)于其他政府部門的工作量（諸如立法部門，如果法官對(duì)制定法的語言根本不關(guān)心，就會(huì)令立法部門一片混亂），以及對(duì)于個(gè)人和公眾的合理期待。
　　我是一位務(wù)實(shí)的法官，并且早在開始擔(dān)心提請(qǐng)聯(lián)邦法院決定的案件之復(fù)雜性（大多是技術(shù)的）持續(xù)增長多年前，我就注意到法律實(shí)用主義與科學(xué)很有緣分，說過“我喜歡那號(hào)子更看重科學(xué)之德性（思想開放，不說廢話）的實(shí)用主義。”但為說清楚我在本書想說的問題，我又無需將法律現(xiàn)實(shí)主義僅限于實(shí)用主義。一種能守住自己的法律現(xiàn)實(shí)主義，其核心是這樣一個(gè)理念，即在許多案件中，并且是在那些最重要的案件中，法官將不得不接受一個(gè)合乎情理的、一個(gè)說得通的結(jié)果，而并非能得出一個(gè)可論證、無可辯駁且“邏輯上”正確的結(jié)果。法律不是邏輯，而是經(jīng)驗(yàn)，恰如霍姆斯的著名斷言。經(jīng)驗(yàn)屬于事實(shí)的領(lǐng)地，因此比起形式主義者，現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)事實(shí)的興趣要大得多，而這里的“事實(shí)”還不限于法官可以從審判記錄中瞄到的。今天，這種含義更豐富的事實(shí)，除了統(tǒng)計(jì)和其他系統(tǒng)數(shù)據(jù)外，還包括了許多科學(xué)發(fā)現(xiàn)。但科學(xué)和數(shù)據(jù)本身并不比正統(tǒng)法律文本更有能耐解決每個(gè)案件。什么才合乎情理，什么才說得通，這常常取決于道德感覺、常識(shí)、同情，以及其他不易轉(zhuǎn)換成可測度后果算計(jì)的思想情感成分。
　　但我在此特別強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)事實(shí)的開放，這里的事實(shí)一定不限于對(duì)那些見之于司法記錄的事實(shí)。為說明這一點(diǎn)，讓我討論一下格蘭特·吉爾莫（我早年在芝加哥大學(xué)法學(xué)院任職時(shí)同他的任職有所重疊）——現(xiàn)實(shí)主義法學(xué)的一位杰出學(xué)者——的一篇文章。該文章分析的是十七世紀(jì)英格蘭的著名（或臭名昭著的）案件錢德勒訴羅普斯案；此案原告付給被告100英鎊，購買被告“肯定”但未予“保證”的一顆牛黃。事實(shí)上，這不是一顆牛黃。但法院判定原告不能獲得救濟(jì)，理由是被告只是給予了肯定。后來對(duì)法院的此判決的理解是，未明言保證不得強(qiáng)制執(zhí)行。盡管原告律師承認(rèn)被告也許并不清楚這是否牛黃，該法院還是說，即便被告知道這不是牛黃，原告也還會(huì)敗訴；而就根據(jù)這一并無法律效力的斷言，后來衍生出了買方責(zé)任原則。但多年之后，未明言保證不得強(qiáng)制執(zhí)行以及買方責(zé)任原則，這兩者都名聲掃地了。
　　對(duì)于這個(gè)很受批評(píng)的案件，吉爾莫評(píng)論說：“這個(gè)判例報(bào)告沒有用心解說什么是牛黃，其假定的是，每個(gè)人都知道何為牛黃，就如同我們每個(gè)人都了解何為鉆石一樣。在思考此案時(shí)，有一天，我突然想到，我本人就完全不知道牛黃能干什么。”因此，吉爾莫查了書，很快發(fā)現(xiàn)，牛黃是諸如山羊這類動(dòng)物胃中的一塊東西，不會(huì)通過腸道排掉，又發(fā)現(xiàn)牛黃被認(rèn)為具有極大藥用價(jià)值（在17世紀(jì)，100英鎊是很大一筆錢），特別是作為對(duì)付任何毒藥的一種解毒劑。這一發(fā)現(xiàn)令吉爾莫重新思考了有關(guān)此案的已被普遍接受的智慧：“當(dāng)時(shí)的人們普遍都知道，有真的或有奇效的牛黃。當(dāng)時(shí)的人們通常也都一定知道，要區(qū)分真假牛黃，盡管并非不可能，卻也極端困難。而無疑，牛黃是否起作用，使用者本人的心態(tài)很重要：如果我相信牛黃，也許我真的就能躲過瘟疫，但在一個(gè)理性的懷疑主義者手中，這同一顆牛黃石就會(huì)毫無作用。在這種情況下，就對(duì)僅說過——據(jù)其所知，他認(rèn)為（或肯定了）這就是牛黃——但并未予以保證的賣家強(qiáng)加法律責(zé)任，法院也許就會(huì)遲疑。也許，17世紀(jì)的法律責(zé)任概念并不像我們認(rèn)為的那么狹窄。”注意，這里來了一句妙語：“不管怎么說，這段小插曲的意味是，法律案件——以及法律規(guī)則——真的不是抽象命題，盡管我們喜歡這樣說，這樣談?wù)�，似乎它們就真的如此了。案件和�?guī)則——以及事實(shí)上那些法典化的制定法——都只是針對(duì)具體事實(shí)（假定其真，而不論其是否確實(shí)為真）情況的具體回應(yīng)。法律是，并且我還要大膽地說，也總是非常地，因時(shí)且因人而異的。”是的，這是現(xiàn)實(shí)主義法學(xué)的一個(gè)精到的洞察。作為一種實(shí)證理論，它告訴我們的是，法律決定和教義全都由事實(shí)驅(qū)動(dòng)，而不是由理論驅(qū)動(dòng)。作為一種規(guī)范理論，它告訴我們的是，也就該這樣，法律才會(huì)起作用。
　　現(xiàn)實(shí)主義與形式主義之間的古老沖突如今再次激烈起來了。在我們這個(gè)技術(shù)時(shí)代，令人奇怪地且很變態(tài)，形式主義對(duì)法官和律師又有了新的吸引力，盡管形式主義是弱化了法律職業(yè)界解決這個(gè)時(shí)代的全新法律問題的能力。法律現(xiàn)實(shí)主義者一定比法律形式主義者更與技術(shù)意氣相投——特別是因?yàn)樵谌缃竦姆�律中，技術(shù)因素正日益增多。下面這幅用谷歌詞頻統(tǒng)計(jì)程序制作的圖就顯示了這一點(diǎn)。這個(gè)程序用來統(tǒng)計(jì)一個(gè)詞或短語在谷歌掃描的數(shù)百萬本書籍創(chuàng)建起來的數(shù)據(jù)庫中出現(xiàn)的相對(duì)次數(shù)。我們看到，在1920年，我們更可能遇到“法律”一詞，比“科學(xué)”、“技術(shù)”或“復(fù)雜性”更多，或者，就此而言，比這三者的總和都多，而到了2008年（該數(shù)據(jù)庫結(jié)束時(shí)），這后三個(gè)語詞相對(duì)頻度的總和就超出了“法律”一詞的相對(duì)頻度。“科學(xué)”一詞的相對(duì)頻度并未增加，但在1920年，科學(xué)就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的重要組成部分之一。而“復(fù)雜性”一詞，并且特別是“技術(shù)”一詞的相對(duì)頻度已經(jīng)增加了——特別是“技術(shù)”增加了好幾番。
　　如果下30年，復(fù)雜性只是慢慢增長，那么未來的法官，即如今20多歲并一般說來要比時(shí)下這幫聯(lián)邦法官（平均年齡，聯(lián)邦地區(qū)法院法官是60，聯(lián)邦上訴法院法官是62，而最高法院大法官是66）更適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)的那些律師，會(huì)更有能力處理技術(shù)復(fù)雜的案件。但看起來技術(shù)很有可能繼續(xù)快速進(jìn)展，如果屬實(shí)，那么未來的法官會(huì)受到強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，會(huì)如同當(dāng)今這撥法官一樣強(qiáng)烈，甚或更為強(qiáng)烈，除非是他們同技術(shù)言和，或是把技術(shù)——它已大大改善了法律搜尋——也變成法律分析而不只是法律搜尋的組成部分，也許是通過把計(jì)算機(jī)軟件并入人的大腦。
　　但我需要提醒讀者，即便盡可能寬泛地界定“技術(shù)”，比方說，把“金融工程”也納入進(jìn)來，這也不是現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜性的唯一來源。其他來源則有全球化、社會(huì)風(fēng)氣的改變以及政治競選的融資創(chuàng)新，還有法律本身，包括聯(lián)邦法院系統(tǒng)這樣的內(nèi)部變得日益復(fù)雜的法律制度。但是最大的挑戰(zhàn)還是引發(fā)訴訟的那些活動(dòng)本身變得日益復(fù)雜了。
　　本人不是技術(shù)人員。我本科專業(yè)是英文，我唯一的研究生教育就是法學(xué)院。我在某些學(xué)術(shù)研究中也用過微分和多元回歸分析，但都頗為簡單。然而，近年來，我日益擔(dān)心法律這一邊與另一邊的數(shù)學(xué)、科學(xué)和技術(shù)間的隔閡。2004年，我出版了一本書，討論大災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)，其中提到了法律文化對(duì)科學(xué)技術(shù)的抵制。這些年，作為自愿法官，我也一直在地區(qū)法院審理專利案件，發(fā)現(xiàn)自己撰寫的涉及技術(shù)爭議案的司法意見增加了。最近，偶然翻看將近20年前我接受的一次訪談，發(fā)現(xiàn)其中有許多觀點(diǎn)的雛形，我將在本書詳細(xì)展開。但對(duì)復(fù)雜性的關(guān)切是全新的。
　　法官的超司法寫作
　　本書屬于法官的超出司法范圍的寫作。美國法官寫的這類東西真不少，部分原因是美國法官職業(yè)的側(cè)進(jìn)特點(diǎn)；對(duì)于先前有過其他法律職場經(jīng)歷的法官來說，他們懂得表達(dá)自己思想，而司法意見書并非其唯一渠道。
　　然而，許多日常事務(wù)之外的法官寫作都是宣傳性的：即法官在向一小部分關(guān)心下列問題的公眾保證，自己工作很努力，勤勤懇懇，并且最重要的是，不關(guān)心政治——自己只適用法律，從不造法。還有一小部分令人頗為獲益的作品是法官坦誠反思自己的司法哲學(xué)。其中出色的范例仍然是卡多佐的《司法過程的性質(zhì)》以及霍姆斯的隨筆，著名的但僅不限于“法律的道路”，以及他的信函。有些當(dāng)代法官，例如，邁克爾·布丹、弗蘭克·伊斯特布魯克和哈威·維爾根森三世，都曾出色撰寫了他們的司法哲學(xué)。當(dāng)下有些最高法院大法官也有所貢獻(xiàn)。還有一些法官對(duì)自己的判案進(jìn)路做了一些基本描述，值得關(guān)注的例子就是曾任聯(lián)邦第一上訴巡回區(qū)法官的弗蘭克·科菲的《一位法官的方法》，以及一位聯(lián)邦地區(qū)法院法官，弗里德里�！げ悸蹇朔浅Ｍ斫�的回憶錄。這些著作也很有用。
　　本書混合了學(xué)術(shù)研究和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)；這是一個(gè)司法過程研究，同時(shí)混合了個(gè)人的回憶，參考了我自己一定數(shù)量的司法意見，還有給其他法官和司法管理者的一些建議。法官的非常規(guī)寫作很少能為其他法官提供指南，我希望本書在這一方面不至于令法官讀者感到有點(diǎn)莽撞。我很清楚，在這些法院有效的司法方法到了其他法院也許就無效，這取決于案件總量、傳統(tǒng)、眾多法官的個(gè)性，以及與最后一點(diǎn)相關(guān)，法官們（在上訴法院，是合議庭決定）容忍方法和司法哲學(xué)分歧的程度。我這里說的不是實(shí)質(zhì)性分歧，而是，一位法官在多大程度上愿意加入他人撰寫的與他本人的理解表達(dá)（如果分派他來撰寫司法意見）很不相同的一份司法意見。在有些法院，流行的是“自己活，也讓別人活”的文化，因此當(dāng)法官認(rèn)同案件結(jié)果和基本分析，也沒發(fā)現(xiàn)其中有什么可能給未來的案件帶來麻煩，那么即便他不喜歡該意見作者的闡述分析方式，他們相互間也許還是會(huì)加入他人的司法意見。而在另一些法院，一份法院的多數(shù)意見是真的被認(rèn)為是共同的作品，不是獲得同事寬泛認(rèn)可的某位法官的作品，在這種法院，法官同事就得花點(diǎn)功夫來編輯修改原作者的初稿。
　　有關(guān)司法過程的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，有別于法官的非常規(guī)文獻(xiàn)，數(shù)量巨大，但法官對(duì)這一過程的反思，如果該法官既坦誠又自省，可以是對(duì)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的有價(jià)值的補(bǔ)充。法官可能難以從外部研究。他們趨于隱秘，并且大多數(shù)法官還限制自己的助理了解他們的想法——而這些法官助理也趨于隱秘，任職助理結(jié)束很久之后，他們還常常注意保護(hù)他們的法官。此外，不當(dāng)法官，你也難以想象當(dāng)法官會(huì)怎樣；在本書第八章，我會(huì)談到上訴審中出現(xiàn)的這種想象的失敗。鑒于所有這些理由，許多從外部視角撰寫的司法過程的文獻(xiàn)都不現(xiàn)實(shí)，經(jīng)驗(yàn)研究則是主要的例外，因?yàn)樗鼈冞\(yùn)用了社會(huì)科學(xué)的方法。
　　在眾多關(guān)于司法過程的信息來源中，值得強(qiáng)調(diào)一下司法傳記。一個(gè)重要的晚近例子是，戴維·多森撰寫的亨利·弗蘭德利法官的傳記，利用了與弗蘭德利職業(yè)生涯有關(guān)的無可比擬的豐富資料。傳記作者比傳主的優(yōu)勢(shì)在于不是法官。但傳主比傳記作者的優(yōu)勢(shì)就在于他是法官。倆人都是傳主法官的司法進(jìn)路的解說者，但角色互補(bǔ)。此外，還有一些很好的記者文字，也有關(guān)司法過程，特別是有關(guān)最高法院的司法運(yùn)作過程。
　　本書規(guī)劃
　　本書第一章描述我是如何成為法官的，第二章描述聯(lián)邦上訴法官的工作以及，更寬泛地，打我作為1962年最高法院某大法官的法官助理第一次同法院系統(tǒng)相遇以來，這個(gè)聯(lián)邦法院系統(tǒng)如何改變了。盡管有許多改變都是為回應(yīng)對(duì)案件總量的增加（盡管法院本身對(duì)于這一增長也有很大責(zé)任），我指出，其中也有從內(nèi)部引發(fā)的變化，與案件總量有關(guān)，卻不全是案件總量的產(chǎn)物——而反映的是組織或官僚職責(zé)的變化（請(qǐng)看本書第二和三章）。官僚化，或“管理主義”（managerialism），是現(xiàn)代美國法律體制的一個(gè)普遍特征，這促成了體制臃腫或體制擴(kuò)散，很鮮明的例證就是法律引證手冊(cè)《藍(lán)皮書》的瘋長（請(qǐng)看本書第三章）。
　　我1981年成為法官，那一年幸運(yùn)地成為一個(gè)分水嶺。這一年是聯(lián)邦法院案件總量在20年熱烈增長后尾巴。但這個(gè)結(jié)束點(diǎn)并不明顯；一段時(shí)間內(nèi)，司法改革者們繼續(xù)關(guān)注如何處理案件總量的激增，如何制約進(jìn)一步增長。增長確實(shí)放緩了，案件總量增長在某種程度上獲得了管理。但其他，即我所說的復(fù)雜性，從那時(shí)起開始迅速增長。復(fù)雜性的增長如今還在繼續(xù)，事實(shí)是還在加速，但還沒為人們廣泛承認(rèn)這是一個(gè)重大且有威脅的趨勢(shì)。技術(shù)的進(jìn)展，會(huì)同向聯(lián)邦司法工廠不斷提供原料的其他種種社會(huì)變化，都使案件變得更難為法官理解，而這種變化也挑戰(zhàn)我們有效應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的能力。
　　第三章開始系統(tǒng)討論這一挑戰(zhàn)，但這一章也會(huì)討論前面提及的我稱之為內(nèi)在的，那種自我引發(fā)的復(fù)雜性，這不是一種技術(shù)現(xiàn)象，而是一種組織激勵(lì)和約束現(xiàn)象，它們共同促成一個(gè)組織內(nèi)人們的行為。和其他職業(yè)人士一樣，法官也不希望外行一眼就看穿了自己。他們希望自己的職業(yè)對(duì)他人很神秘，而創(chuàng)造神秘的方式之一就是將其所作所為加以復(fù)雜化。
　　其余各章處理的是，上訴法官（第四到第八章）、上訴律師（第八章）、初審法官（第九章），以及法學(xué)院和其他非法院的制度（第十章）都在如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代聯(lián)邦法院系統(tǒng)內(nèi)這些訴訟條件（并不限于外部或內(nèi)部的復(fù)雜性）的變化。某些法官和律師如今回撤到司法哲學(xué)上了，諸如法律形式主義、司法謙抑（self-restraint）以及憲法和制定法解釋的各種理論（這是形式主義的一個(gè)方面）；因此他們就不必對(duì)引發(fā)案件的那些活動(dòng)有多少理解。法官用來避免同復(fù)雜性直接過招的那些戰(zhàn)略，實(shí)際上，我們會(huì)看到，主要不過是用這種復(fù)雜性置換另一種復(fù)雜性（但司法謙抑是一個(gè)例外）。他們就無法擺脫復(fù)雜性。
　　我把重點(diǎn)放在法律形式主義的復(fù)蘇姿勢(shì)，這吸引了一些法官，不去直面引發(fā)法律爭議的社會(huì)環(huán)境中的技術(shù)和其他的復(fù)雜性。貫穿了全書，但特別是在第四和第七章，我會(huì)敦促法律現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興。
　　由于著重關(guān)注復(fù)雜性的挑戰(zhàn)，因此我區(qū)分了內(nèi)在和外在的復(fù)雜性，讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，遵循下面表格的指引，也許有助于總體把握。這個(gè)表格列數(shù)了外部復(fù)雜性的來源，受其影響的法律領(lǐng)域，也列數(shù)了內(nèi)在復(fù)雜性的來源，以及（與這些來源交叉重疊）法官為躲避——而不是直面和克服——復(fù)雜性挑戰(zhàn)而選擇逃生路線。當(dāng)然，這個(gè)表格并不完整。

　　……