導(dǎo)言：我的朋友《德米安》
詹姆斯?弗蘭科／文
楊玉功／譯
我還記得第一次讀《德米安》的情景，那是初夏的一天。四月份我剛滿(mǎn)十九歲，正在加州大學(xué)洛杉磯分校校園的一間小餐館賣(mài)東西：即食三文治，微波速熱比薩餅，便宜的墨西哥雜燴，還有晶亮誘人的中國(guó)餐。之前我花了一學(xué)年時(shí)間專(zhuān)修英國(guó)文學(xué)，而當(dāng)時(shí)卻決意投入波濤洶涌電影表演之海，且正起勁地跋涉表演學(xué)校的滿(mǎn)潮濕地。我并未參加加大洛杉磯分校戲劇課程的面試，所以就被迫在山谷（圣費(fèi)爾南多山谷——譯者按）里上課。就在加大春季學(xué)期將要結(jié)束之前，我決定全時(shí)投入表演專(zhuān)業(yè)。我的父母并沒(méi)有反對(duì)，只是說(shuō)只要我在大學(xué)學(xué)習(xí)就支持我，如果我想當(dāng)藝術(shù)家就只能自謀出路。
于是我就在北校區(qū)的食堂打工，服務(wù)我那些昔日的同學(xué)校友。我的老板是一個(gè)研究生，他的腦袋刮得精光，只留下兩塊頭發(fā)，還染成了紅色，而且還定型為兩個(gè)六英寸的牛角狀。我叫他比爾。我記得我挺喜歡他，也許只是因?yàn)樵谖业乃�有老板�?dāng)中他最接近我的年齡，可他畢竟還是個(gè)老板。我打工是為了支持自己的電影演員之夢(mèng)（幾個(gè)夢(mèng)想之一吧），而我的雇主竟像個(gè)魔鬼。
休息時(shí)我就讀奧尼爾、田納西?威廉姆斯、蕭伯納、易卜生、契訶夫等人的劇作，這些作家無(wú)疑可以幫我了解我所選定的職業(yè)。我打的這份工最折磨人的部分倒并不是比爾，當(dāng)然，碰上哪一天不順，他就會(huì)一刻不停地盯著我往三文治上加肉加芥末，盯著我從錫皮桶里舀出墨西哥烤青椒盒；這并不是問(wèn)題，問(wèn)題在于無(wú)聊。我現(xiàn)在明白，那份卑微的工作教我懂得了責(zé)任、奉獻(xiàn)與服務(wù)，但在當(dāng)時(shí)我有著各種宏大的夢(mèng)想。我離開(kāi)學(xué)校本來(lái)是為了成為世界上最棒的演員，卻不得不留在校園里，還要伺候那些幾個(gè)月之前還請(qǐng)我參加聯(lián)誼會(huì)堂聚會(huì)的同學(xué)們。好像我已經(jīng)后退了五步，事實(shí)是：我居然離開(kāi)一所一流的大學(xué)，加入一大群候選者，企圖闖進(jìn)一個(gè)以競(jìng)爭(zhēng)激烈聞名的行當(dāng)；這怎么看都像是傻瓜的節(jié)奏。
挨著比薩餅服務(wù)區(qū)的那面墻上掛著一個(gè)相框，里面是年邁的馬龍?白蘭度的照片：一個(gè)穿西裝戴橄欖球頭盔的人正領(lǐng)著他穿過(guò)蜂擁的攝影者和傻傻的看客。我相當(dāng)確信那張照片是在白蘭度的兒子涉嫌謀殺案審訊期間拍攝的，而當(dāng)我給食客上些殘羹剩飯時(shí)，那照片卻給了我莫大的激勵(lì)：白蘭度是電影表演的巔峰，他的影像讓我想起我希望躋身其中的偉大傳統(tǒng)。
幾個(gè)月之后我開(kāi)始讀《德米安》。我不敢說(shuō)這中間是否有關(guān)聯(lián)，就在那一天，毫無(wú)征兆，我掛好我的圍裙，走出后門(mén)，從此一去無(wú)回。那天我本來(lái)打算上班的，所以一旦出門(mén)離開(kāi)，我不知道該去哪兒�？诖�里揣著那本《德米安》，我直奔西木區(qū)而去，同時(shí)為自己決然離開(kāi)的壯舉而感到激情滿(mǎn)懷�？煲�離開(kāi)校園的時(shí)候我碰上了一個(gè)老同學(xué)，一個(gè)過(guò)去曾經(jīng)與我眉來(lái)眼去的女孩，她正在草地上曬太陽(yáng)。我把我的事兒告訴她，可似乎沒(méi)能引起她的回應(yīng)。我感覺(jué)我更進(jìn)一步遠(yuǎn)離了四平八穩(wěn)的生活，同時(shí)更接近了藝術(shù)自由的境界。可跟這個(gè)女孩訴說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得自己像一個(gè)剛剛辭職的毛頭小子。
在一間小餐館里，我回過(guò)頭來(lái)讀《德米安》，感覺(jué)自己似乎又得到了理解。 書(shū)中的講述者埃米爾?辛克萊也在追尋。他在善惡之間的搖擺猶疑，在從俗之業(yè)與藝術(shù)之路之間的徘徊不定，都似乎映射了我自己的境遇。就像這部小說(shuō)出版后九十年期間的許許多多年輕人一樣，我感覺(jué)赫爾曼?黑塞似乎在描述我自己內(nèi)心與外在的種種爭(zhēng)斗。辛克萊有德米安作他的向?qū)�，而我卻尚未找到我藝術(shù)上的良師。我所有的只是這本書(shū)。
《德米安》成了我的德米安，成為我可以?xún)A聽(tīng)與思索的內(nèi)心的聲音，伴隨著我從幼年到成人并進(jìn)入藝術(shù)世界的艱辛歷程。當(dāng)然前路之曲折也不止一端——我后來(lái)在麥當(dāng)勞打過(guò)工，接過(guò)做演員的活兒，然后又對(duì)所有做過(guò)的工作厭惡有加，繼而又?jǐn)U展了我的藝術(shù)視野（黑塞不但是個(gè)作家，也是一位有名的畫(huà)家）——而我所追求的是一種自我理想映照的生活，在趨向這個(gè)目標(biāo)的旅程之中，閱讀《德米安》是重要的一步。