致中國(guó)讀者

馬丁·瓦爾澤

所有的讀者是一個(gè)集體。我們這些讀者不滿足于世界本來(lái)的樣子，因此我們讀書(shū)和寫(xiě)作。我憑經(jīng)驗(yàn)得知：讀書(shū)是寫(xiě)作的另外一種方式。誰(shuí)讀一本書(shū)，他就是在為自己寫(xiě)這本書(shū)。書(shū)所提供的東西，并不比音樂(lè)提供給演奏者的樂(lè)譜更多。而只有通過(guò)演奏者，音樂(lè)才成其為音樂(lè)。

幸虧有各種彼此并不同源的語(yǔ)言。人們由此可以看到，用語(yǔ)言所表達(dá)的東西，要比語(yǔ)言本身更加具有共性。這就是說(shuō)：人們互相之間要比他們的語(yǔ)言更加接近。什么東西是甜的或者苦的，輕的或者重的，這是一種我們共有的經(jīng)驗(yàn)，即使詞匯在不同的語(yǔ)言中沒(méi)有顯露出這種共性。我們相互之間的理解要比我們的語(yǔ)言所允許的猜想更好。但是，我們需要翻譯家。我尤其感謝他們。

瓦爾澤與他的小說(shuō)《驚馬奔逃》

在德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)史上，馬丁·瓦爾澤與海因里希·伯爾、君特·格拉斯、西格弗里德·倫茨，毫無(wú)疑問(wèn)是最重要的四位作家。

馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）于一九二七年三月二十四日生于德國(guó)南部與瑞士和奧地利交界的博登湖畔的瓦塞堡，十一歲時(shí)父親去世，他很小的時(shí)候就開(kāi)始在母親的餐館里幫工。一九四四年應(yīng)征入伍，一九四六至一九五一年在雷根斯堡和蒂賓根大學(xué)攻讀文學(xué)、歷史和哲學(xué)。一九五一年以研究奧地利作家卡夫卡的論文獲博士學(xué)位。其后，在斯圖加特任南德意志電臺(tái)、電視臺(tái)導(dǎo)演。一九五七年成為職業(yè)作家，定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖風(fēng)景如畫(huà)，不僅為作家提供了良好的創(chuàng)作環(huán)境，而且給予作家豐富的創(chuàng)作素材，他的許多作品均以這里的生活為背景。瓦爾澤多次短期到美國(guó)和英國(guó)的大學(xué)講學(xué)，講授德國(guó)文學(xué)和創(chuàng)作課程。他是德國(guó)四七社成員、國(guó)際筆會(huì)德國(guó)中心理事、柏林藝術(shù)科學(xué)院院士、德意志語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院院士。瓦爾澤曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，其中有四七社獎(jiǎng)（1955）、黑塞獎(jiǎng)（1957）、霍普特曼獎(jiǎng)（1962）、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)（1965、1980）、畢希納獎(jiǎng)（1981）、荷爾德林獎(jiǎng)（1996）、德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)（1998）、阿勒曼尼文學(xué)獎(jiǎng)（2002）、坎佩獎(jiǎng)（2002）、科尼訥文學(xué)獎(jiǎng)（2008）等。

瓦爾澤是一位主要以現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作的作家，擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，往往通過(guò)人物的自我內(nèi)省反映社會(huì)生活的變遷。他主要的文學(xué)成就在小說(shuō)和戲劇方面，此外，他還從事詩(shī)歌、評(píng)論、小品文、廣播劇、電視劇的創(chuàng)作。迄今為止，瓦爾澤已出版了二十多部長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)，重要的有《菲利普斯堡的婚事》（1957）、《間歇》（1960）、《獨(dú)角獸》（1966）、《愛(ài)情的彼岸》（1976）、《驚馬奔逃》（1978）、《天鵝之屋》（1980）、《激浪》（1985）、《多爾勒和沃爾夫》（1987）、《狩獵》（1988）、《童年的抵抗》（1991）、《沒(méi)有彼此》（1993）、《芬克的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1996）、《迸涌的流泉》（1998）、《愛(ài)情的履歷》（2001）、《批評(píng)家之死》（2002）、《愛(ài)的瞬間》（2004）、《恐懼之花》（2006）、《戀愛(ài)中的男人》(2008)、《寶貝兒子》（2011）、《第十三章》（2012）等。

瓦爾澤的小說(shuō)主要反映德國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，主人公大多是中下層知識(shí)分子，作者揭示他們尋找個(gè)人幸福以及在事業(yè)上的奮斗，側(cè)重于描寫(xiě)人物的精神生活和感情糾葛。瓦爾澤重視文學(xué)的社會(huì)功能，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該參與推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，使其更加民主。他一方面堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，一方面吸取現(xiàn)代派的手法和技巧，尤其推崇普魯斯特。他的作品長(zhǎng)于心理分析，以借喻、譏諷、注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息。瓦爾澤被譽(yù)為駕馭語(yǔ)言的能手（德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家馬塞爾·萊希拉尼茨基語(yǔ)），他的小說(shuō)被稱作優(yōu)美的散文作品。在敘述中插入對(duì)話是他的小說(shuō)的一個(gè)特色，這些對(duì)話不加引號(hào)，讀者必須細(xì)心閱讀方能辨出說(shuō)話者。瓦爾澤稱自己是古代阿雷曼人的后裔，因此他的作品中常有方言出現(xiàn)。他的不少小說(shuō)在情節(jié)上雖然并無(wú)上下承接關(guān)系，但是一個(gè)主人公常常出現(xiàn)在幾本書(shū)里，如《間歇》（1960）、《獨(dú)角獸》（1966）和《墮落》（1973）中的昂塞姆·克里斯特萊因，《愛(ài)情的彼岸》（1976）和《致洛爾特·李斯特的信》（1982）中的弗蘭茨·霍恩，《驚馬奔逃》（1978）和《激浪》（1985）中的赫爾穆特·哈爾姆，《天鵝之屋》（1980）和《狩獵》（1988）里的房地產(chǎn)商格特利布·齊日姆。因此也有人將它們稱作三部曲或姐妹篇。六十年代初，在《菲利普斯堡的婚事》（1957）和《間歇》（1960）等小說(shuō)獲得成功之后，瓦爾澤又開(kāi)始創(chuàng)作劇本。他的劇作多以政治、歷史題材為內(nèi)容，他善于運(yùn)用布萊希特?cái)⑹聞〉谋憩F(xiàn)手法，描寫(xiě)靜態(tài)的現(xiàn)實(shí)和難以改變的狀況，劇本的基調(diào)是嘲諷和悲傷的。在一些劇本中，他用超現(xiàn)實(shí)主義和一些怪誕的手法批評(píng)社會(huì)制度，并再現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)人與人之間的關(guān)系和沖突。他的重要?jiǎng)∽饔校骸断饦?shù)和安哥拉兔》（1962）、《比真人高大的克羅特先生》（1964）、《黑天鵝》（1964）、《母豬游戲》（1975）、《在歌德的手中》（1982）、《耳光》（1986）等。

《驚馬奔逃》（Ein fliehendes Pferd）這部小說(shuō)是作家在一九七七年夏天僅用了兩個(gè)星期完成的，是一部反映人到中年人生危機(jī)的作品。小說(shuō)的情節(jié)非常簡(jiǎn)單：中學(xué)和大學(xué)時(shí)代的同窗好友赫爾穆特·哈爾姆和克勞斯·布赫，分別與妻子在博登湖畔度假，兩對(duì)夫婦偶然相遇。他們回憶起過(guò)去的美好時(shí)光，不勝感慨，昔日的優(yōu)等生赫爾穆特，如今成績(jī)平平，而當(dāng)年的調(diào)皮鬼克勞斯，今天則已功成名就�？藙谒乖诹种杏聰r驚馬的壯舉，贏得了赫爾穆特的由衷欽佩。湖上泛舟時(shí)，克勞斯敞開(kāi)心扉，向赫爾穆特傾吐了苦悶遁世的心態(tài)，作為事業(yè)上的成功者，他日感精力不濟(jì)，為自己的社會(huì)地位感到憂慮，更擔(dān)心失去年輕漂亮的妻子。談話當(dāng)口兒，湖上驟起風(fēng)暴，赫爾穆特失手松開(kāi)了船舵。舵柄將克勞斯打入波濤洶涌的博登湖。赫爾穆特死里逃生，向克勞斯的妻子報(bào)喪。誰(shuí)知克勞斯的妻子在悲痛之余又向赫爾穆特夫婦敘述了內(nèi)心苦悶，并慶幸自己終于擺脫了克勞斯的羈絆。突然，克勞斯出現(xiàn)在他們面前，他聽(tīng)到了妻子講述的一切，備感羞愧。兩位故友經(jīng)過(guò)幾天的交往，彼此似乎都有了新的了解，兩人無(wú)言以對(duì)。假期結(jié)束了，這兩對(duì)夫婦分別離開(kāi)了博登湖畔，返回各自的城市。全書(shū)的結(jié)尾是一句與小說(shuō)的開(kāi)頭完全相同的話，作者似乎在暗示：一切依然照舊，他們的生活又將從頭開(kāi)始。

《驚馬奔逃》一書(shū)在一九七八年春出版之后在聯(lián)邦德國(guó)文壇引起轟動(dòng)，它不僅躋入當(dāng)年十大暢銷書(shū)之列，而且獲得評(píng)論界幾乎眾口一詞的贊揚(yáng)。萊希拉尼茨基在聯(lián)邦德國(guó)最有影響的日

報(bào)《法蘭克福匯報(bào)》文學(xué)版上發(fā)表文章，他寫(xiě)道：我認(rèn)為，馬丁·瓦爾澤的中篇小說(shuō)《驚馬奔逃》是他最成熟、最出色的書(shū)。這個(gè)描寫(xiě)兩對(duì)夫婦的故事是這些年來(lái)德語(yǔ)散文的一部杰作。瓦爾澤本人對(duì)這部小說(shuō)也非常得意，他曾獨(dú)自或與人合作將小說(shuō)分別改編成劇本（1985年7月19日梅爾斯堡海默勒工廠小劇場(chǎng)首演，烏爾利希·庫(kù)翁導(dǎo)演）、廣播劇（1986年3月17日巴伐利亞電臺(tái)首播）和電視�。�1986年3月26日電視一臺(tái)首播，彼得·波瓦斯導(dǎo)演）。

《驚馬奔逃》是一部中篇小說(shuō)（Novelle），一般來(lái)說(shuō)，德國(guó)的Novelle，都是寫(xiě)一件非同尋常的事件（unerhrte Begebenheit），篇幅介于短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)之間。一八七〇年，德國(guó)作家保爾·海澤提出德國(guó)中篇小說(shuō)Novelle的鷹理論。按此理論，在中篇小說(shuō)里要有一個(gè)動(dòng)物，它在小說(shuō)的情節(jié)轉(zhuǎn)折上起著重要作用，既突出本篇，使之有別于其他小說(shuō)，而且又對(duì)全篇小說(shuō)起著畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。作者聲稱，他在這部小說(shuō)里幾乎完全按此理論行事，《驚馬奔逃》中的翻船落水自然是一件非同尋常的事件，而驚馬則是畫(huà)龍點(diǎn)睛的鷹。

小說(shuō)的篇名得自于作者女兒的一幅畫(huà)。當(dāng)時(shí)，瓦爾澤剛剛寫(xiě)完這本書(shū)的初稿，偶爾在女兒那里發(fā)現(xiàn)了一幅畫(huà)馬的水彩畫(huà)，他很喜歡這幅畫(huà)。他想，書(shū)中有一處描寫(xiě)了一片廣闊無(wú)邊的大森林，不妨讓一匹馬在林中飛奔。于是就補(bǔ)寫(xiě)了驚馬奔逃和克勞斯攔住驚馬的場(chǎng)面。他想通過(guò)驚馬來(lái)表示一種與周?chē)�環(huán)境不相融的含義。這是一個(gè)受環(huán)境影響、使神經(jīng)失去本性的比喻，我把它作為主題，并擴(kuò)充了內(nèi)容，所以我選了這個(gè)書(shū)名，我也比較喜歡這個(gè)書(shū)名。（瓦爾澤語(yǔ)）《驚馬奔逃》與作家的生活關(guān)系密切，故事發(fā)生的地點(diǎn)是他熟悉的博登湖畔，書(shū)中主人公哈爾姆身上有許多作家本人的痕跡，而克勞斯則是以作家大女兒的男朋友為主要原型。

《驚馬奔逃》的中文譯本最早發(fā)表在《世界文學(xué)》一九九〇年第三期，當(dāng)時(shí)筆者負(fù)責(zé)選編馬丁·瓦爾澤專輯，刊登了他的兩部代表性作品：中篇小說(shuō)《驚馬奔逃》和劇本《橡樹(shù)和安哥拉兔》。瓦爾澤先生獲悉筆者在選編專輯之后，特意寄來(lái)了他剛剛出版的并有他親筆簽名的文集《神圣的碎片》（Heilige Brocken，1988），書(shū)中收集了作家一九七二年至一九八六年的部分散文和詩(shī)歌，因此，馬丁·瓦爾澤專輯里也同時(shí)發(fā)表了幾首詩(shī)歌的中文譯文。其實(shí)，詩(shī)歌并非馬丁·瓦爾澤擅長(zhǎng)的文學(xué)樣式，其數(shù)量在他的作品中也僅占很小的比重，它們大多散見(jiàn)于期刊、多人詩(shī)選和作家本人的文選中。特別值得一提的是，瓦爾澤先生以及聯(lián)邦德國(guó)蘇爾坎普出版社當(dāng)年為專輯的發(fā)表不僅免費(fèi)提供版權(quán)，而且予以資助，瓦爾澤先生還專門(mén)撰寫(xiě)《致中國(guó)讀者》一文，他親筆手寫(xiě)的德文信和中文譯文同時(shí)發(fā)表在專輯的最前面�！扼@馬奔逃》的譯者李柳明和鄭華漢，當(dāng)年剛從德國(guó)進(jìn)修歸國(guó)，他們?cè)诘聡?guó)期間曾經(jīng)采訪過(guò)瓦爾澤先生，因此不僅承擔(dān)了翻譯工作，而且將采訪錄音整理出來(lái)，摘要以《博登湖畔一席談》為題發(fā)表在同期《世界文學(xué)》。這一期《世界文學(xué)》的封面是由前主編高莽根據(jù)瓦爾澤的照片以傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)技法為其造像，或許由于使用的照片較舊，許多德國(guó)作家都認(rèn)為更像另一位德國(guó)作家阿爾弗雷德·安德森；刊登在文中作家小傳里的鋼筆素描肖像，是高莽按照作家寄來(lái)的簽名近照所作，可以說(shuō)是惟妙惟肖。封二上還刊登了那幅讓《驚馬奔逃》這部小說(shuō)得以冠名的奔馬水彩畫(huà)。

《驚馬奔逃》是第一部在中國(guó)大陸正式獲得授權(quán)出版的中文版瓦爾澤作品，此后的二十多年里，瓦爾澤的《在水一方》、《批評(píng)家之死》(2004)、《迸涌的流泉》(2004)、《菲利普斯堡的婚事》(2008)、《戀愛(ài)中的男人》(2009)等重要作品被陸續(xù)翻譯成中文出版。

二〇〇八年十月，年逾八旬的瓦爾澤和夫人首次訪問(wèn)中國(guó)。瓦爾澤與中國(guó)作家莫言的對(duì)談，無(wú)疑是中德文壇最高級(jí)別的交流。為了這次對(duì)談，瓦爾澤認(rèn)真閱讀了莫言的《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》等作品，不僅給予莫言很高的贊揚(yáng)，而且多次在德國(guó)媒體大加推薦莫言的作品。二〇〇九年，瓦爾澤的《戀愛(ài)中的男人》榮獲了中國(guó)北京人民文學(xué)出版社與中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)·微山湖獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)之際，瓦爾澤再次來(lái)到北京，時(shí)任中國(guó)出版集團(tuán)總裁的聶震寧與作家莫言為瓦爾澤頒發(fā)了微山湖獎(jiǎng)。

德國(guó)書(shū)業(yè)協(xié)會(huì)一九九八年在向瓦爾澤頒發(fā)德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中有這么一段話：瓦爾澤以他的作品描寫(xiě)和闡釋了二十世紀(jì)下半葉的德國(guó)現(xiàn)實(shí)生活，他的小說(shuō)和隨筆向德國(guó)人展現(xiàn)了自己的祖國(guó)，向世界展現(xiàn)了德國(guó)，讓德國(guó)人更了解祖國(guó)，讓世界更了解德國(guó)。把更多的瓦爾澤的書(shū)譯介到中國(guó)，讓中國(guó)讀者有機(jī)會(huì)深入了解這位通過(guò)自己的文學(xué)作品向世人展示德國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的偉大作家，是筆者孜孜追求的目標(biāo)。筆者當(dāng)年有幸成為《驚馬奔逃》中文譯本的責(zé)任編輯，一九九〇年來(lái)到德國(guó)之后，曾經(jīng)多次見(jiàn)到作者本人，并且榮幸地成為瓦爾澤作品的中文版權(quán)代理人，為讓廣大的中文讀者讀到瓦爾澤的作品盡了綿薄之力。近幾年，已近耄耋之年的瓦爾澤仍然筆耕不輟，幾乎每年都有新作問(wèn)世�！秾氊悆鹤印贰兜谑�三章》等最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)目前正在翻譯之中，不久即可與中國(guó)讀者見(jiàn)面，瓦爾澤這位文學(xué)大師一定會(huì)給讀者們帶來(lái)新的精彩。

蔡鴻君

二〇一三年五月三十日于德國(guó)小鎮(zhèn)尼德多夫