《雅舍隨筆》精彩書摘：
　　亞瑟王的故事
　　亞瑟王和他的圓桌武士的故事，一向流行很廣，尤其是丁尼生把這些故事寫成了敘事詩，多有渲染，使其更近于人情，遂成為每個兒童都耳熟能詳?shù)耐ㄋ鬃x物。騎士踏上征途，茫茫然不知所之，尋求刺激，扶弱抑強，以游俠自任，或除暴客，或斬妖邪，一波未平一波又起的永無休止。中古時期特有的一種浪漫的戀愛觀，所謂“高雅的愛”，對意中人奉若神明，唯命是聽，赴湯蹈火，在所不辭，而對象又往往是有夫之婦，于是幽會私奔，高潮迭起。凡此種種，把這中古羅曼史點綴得花團錦簇，色彩鮮明，至今仍能給人以新奇的喜悅。
　　亞瑟的故事有很多荒誕不經的地方，像亞瑟的那一把魔劍，能削鐵如泥，插在石頭里誰也拔不出來，一定要等待“真命天子”才能一拔即出，亞瑟垂死之際這把劍又被拋在水里，水里伸出一只怪手把劍接了過去而逝。幫助亞瑟殺敵致果的魔師梅林，幻術百出，真是神通廣大。像這樣奇異的穿插，一望而知是詩人的捏造，無論是兒童或成年的愛聽故事的人都不妨姑妄聽之。但是也有喜歡刨根問底的人，要進一步問亞瑟與其圓桌武士究竟有無其人，是歷史上的真實人物，抑或是詩人向壁虛造的資料？因為亞瑟王是第五或第六世紀的人物，而當時各家史籍竟無片言只語涉及其人，偶有提到他的文字亦語焉不詳，甚至帶有神話意味。所以研究文學與歷史的人，大概都對亞瑟故事之真實性持保留的態(tài)度。近閱六月二十一日《新聞周刊》，有一段關于亞瑟的報道，如下：
　　亞瑟王的傳說，一直有人信以為真，最近英國的歷史學家頓寧（Robert Dunning）在反對方面又添上了他的異議。他寫了一本書關于薩摩塞郡的基督教的歷史，他說亞瑟王故事至少有一部分是十二世紀的格拉斯頓伯里寺院中的僧侶搞的一項招攬生意的噱頭，這寺院據(jù)說是亞瑟王及其不貞之后桂妮維亞的埋身之所。據(jù)傳說，亞瑟王在六世紀中葉，在戰(zhàn)斗中受了致命傷，然后由一船載之而去，到了一個名為阿瓦龍的魔島之上，其地在英格蘭之西方。格拉斯頓伯里寺就是建在那個地方，但后于一一八四年毀于火災。有一天，寺僧掘地為墓，掘出了一個鉛質十字架，上有拉丁文字：“著名的亞瑟王長眠于此阿瓦龍島上�！痹偻�深處掘，乃發(fā)現(xiàn)龐大的橡木棺，內有一軀體壯大的男子骨骼及一骷髏，左耳上方有曾被擊碎模樣。尸骨的一邊又有一副較小的骷髏，幾縷細弱的黃發(fā)。
　　當時一般人都以為這遺骸就是亞瑟王及桂妮維亞。但是頓寧于仔細研究一切有關文獻之后，乃得一結論，這可能全是那些僧人編造出來的謊言，借以斂財重建寺院。捐款紛紛而來，但是被獅心王截斷了，因為他更感興趣的是第三次十字軍�！叭藗儽仨毤右哉T騙使之繼續(xù)地慷慨輸將，”頓寧說，“偽造文書與欺騙行為好像在最虔誠的宗教人士之間，也不是不常見的。格拉斯頓伯里建筑基金的來勢漸行疲軟之際，硬指格拉斯頓伯里為阿瓦龍而且發(fā)現(xiàn)了亞瑟的墓，豈不是最好的宣傳手段？”
　　凡是傳說，當然是不易消滅的。在格拉斯頓伯里之南僅僅十英里的地方，有一群英國考古學家，號稱“卡美洛特研究委員會”已經在一座山下掘了好幾年，以為那就是亞瑟王宮廷所在的卡美洛特之故址。已故的丘吉爾對于揭發(fā)亞瑟王故事之虛偽的人也不大以為然。在他的《英語民族史》里，丘吉爾描述亞瑟王的傳說為：“其題材之踏實，其靈感之豐富，其為人類遺產之不可分割的一部分，較之《奧德賽》或《舊約》皆無遜色。全是真實的，或者說應該是……”
　　丘吉爾最后一句話是很狡獪的。他知道那不是真實的，所以他補加一句轉語“或者說應該是……”凡是神話之類的東西，日久逐漸成為傳統(tǒng)或歷史的一部分，一般人明知其虛偽也不愿加以揭發(fā)，因為一經揭發(fā)，傳統(tǒng)或歷史不免要損失一部分色彩。傳統(tǒng)與歷史需要裝潢。
　　莎士比亞與性
　　一位著名的伊麗莎白文學專家在倫敦《泰晤士報》上說：“莎士比亞是最富于性的描述的偉大英文作家。他毫不費力地，很自然地，每個汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國學者勞斯又說：“在莎氏作品中，可以清楚地看到，他集中注意力于女人身上，所以他創(chuàng)造出一系列的動人的文學中的女性。同時，有人堅信莎士比亞作品乃是培根或瑪婁或牛津伯爵所作，其說亦顯然是狂妄，因為這幾個人都是同性戀者�！薄斑@一點在莎士比亞研究上甚為重要，他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身份而言，也許是超過了正常的程度�！�
　　西雅圖《泰晤士報》于同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊：
　　性與詩人
　　現(xiàn)代的色情作家會使莎士比亞生厭
　　倫敦美聯(lián)社訊——想找一本色情的書嗎？不必注意目前充斥市場的淫書，去讀莎士比亞的作品吧。
　　這是兩位文學界權威的勸告，他們說這位詩人的十四行詩集有的是猥褻的描寫。
　　倫敦《泰晤士報》今天發(fā)表了這兩位戲劇專家的意見，宣稱莎士比亞是英文中最富色情的作家。
　　莎氏傳記作者牛津大學的勞斯博士說，莎士比亞“從每一個汗毛孔淌出色情”。
　　勞斯引述《莎士比亞的猥褻文字》作者帕特立芝（Eric Partridge）的話，說莎氏是“一位極有學識的色情主義者，淵博的行家，非常善于談情說愛的能手，大可以對奧維德予以教益”。
　　但是專家們說，把淫穢部分發(fā)掘出來不是容易事。
　　莎士比亞的色情描述通常是隱隱約約的，使用文字游戲來表達，需具有精通伊麗莎白英文能力的學者才能欣賞。
　　勞斯說，莎氏是“非常熱烈的異性愛者——以一個英國人身份來說，可能是超過了一般常態(tài)”。
　　勞斯的文章是為紀念一五六四年詩人誕辰紀念而作，立即引起爭論。
　　“大詩人是色情狂嗎？”《太陽報》的一個標題這樣問。
　　莎士比亞學會秘書Gwyneth Bowen說：“胡說！其他大部分伊麗莎白作家比他的色情成分要多得多呢�！�
　　看了以上兩段報道文字，不禁詫異一般人對莎士比亞的認識是這樣的淺薄。戲劇里含有猥褻成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在從前，編戲的人不算是文學作家，劇本不算是文學作品，劇本是劇團所有的一項資產；劇本不是為讀的，是為演的；劇本經常被人改動有所增損；劇本的內容要受觀眾的影響。所以，劇本里含有猥褻之處，不足為奇�？磻虻娜�，從前都是以男人為限，而且是各階層的男人都有。什么事情能比色情更能博取各色人等的會心一笑呢？不要以為只有販夫走卒才欣賞大葷笑話，縉紳階級的人一樣喜歡那件人人可以做而不可以說的事，平素處在禮法道德的拘束之下的人，多有忌諱，一旦在戲院里聽到平素聽不到的色情描寫，焉能不有一種解放的滿足而哄然大笑？我們中國的評劇，在從前沒有女性觀眾參加的時候，有幾出戲丑角插科打諢之中，猥褻成分特多，當時稱之為“粉戲”，以后在“風化”的大題目之下逐漸刪汰了比較大膽的色情點綴�！渡�氏全集》，一八一八年包德勒（Thomas Bowdler）也曾加以“凈化”，刪削了一切他認為淫穢的詞句，成了“每個家庭里皆適于閱讀”的版本。不過至今我還不能不想到那些所謂的“粉戲”。至今似乎沒有人肯購置一部包德勒編的《莎氏全集》放在他的家里（事實上這個版本早已絕版）。
　　若說莎士比亞作品最富色情，似亦未必。十四行詩第一百二十九首是著名的一首，以性欲為主題，表現(xiàn)詩人對于性交之強烈的厭惡，我的譯文如下：
　　肉欲的滿足乃是精力之可恥的浪費；
　　在未滿足之前，肉欲是狡詐而有禍害，
　　血腥的，而且充滿了罪，
　　粗野無禮，窮兇極惡，不可信賴
　　剛剛一滿足，立即覺得可鄙；
　　獵取時如醉如狂；一旦得到，
　　竟又悔又恨，像是有人故意，
　　布下了釣餌被你吞掉。
　　追求時有如瘋癲，得到時也一樣；
　　已得，正在得，尚未得，都太極端，
　　享受時恍若天堂，事過后是懊喪；
　　這一切無人不知；但無人懂得徹底，
　　對這引人下地獄的天堂加以規(guī)避。
　　詩寫得很明顯，其中沒有文字游戲，亦未隱約其詞，但是并不淫穢。我記得羅塞蒂（Dante G. Rossetti）有一首《新婚之夜》（Nuptial Night），也不能算是色情之作。
　　莎氏劇中淫穢之詞，絕大部分是假借文字游戲，尤其是所謂雙關語。朱生豪先生譯《莎士比亞全集》把這些部分幾乎完全刪去。他所刪的部分，連同其他較為費解的所在，據(jù)我約略估計，每劇在二百行以上，我覺得很可惜。我認為莎氏原作猥褻處，仍宜保留，以存其真。
　　在另一方面亦無須加以渲染，大驚小怪。
　　《造謠學校》
　　好的文學作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學�！罚⊿heridan：The School for Scandal）即為一例。
　　謝立敦是英國的戲劇作家，生于一七五一年，卒于一八一六年，原籍愛爾蘭。英國有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。愛爾蘭人好像是有俊俏幽默的民族性，特別宜于刻畫喜劇中的人物�！对熘{學校》是他的代表作，布局之緊湊，對話之幽默、俏皮、雅潔，以及主題之嚴肅，均無懈可擊，上承復辟時代喜劇的特殊作風，下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風，全屬于“世態(tài)喜劇”的一個類型。
　　《造謠學校》主要布局是寫兩個性格不同的弟兄，弟弟查爾斯是一個揮霍成性的浪蕩子，但是宅心忠厚稟性善良；哥哥是表面上循規(guī)蹈矩，滿口仁義道德的文質彬彬的君子，實則是貪婪偽善的小人。經過幾度測驗，終于露出了本來面目，顯示了無所逃遁的真形，其間高潮迭起，趣味橫生，舞臺的效果甚大。像這樣的布局，在戲劇中并不稀罕，但是背景的穿插布置頗具匠心，所以能引人入勝。最能令人欣賞的不是戲中所隱含的勸世的意味。戲劇不是勸善懲惡的工具，戲劇是藝術，以世故人情為其素材，固不能不含有道德的意義，但不必有說教的任務。此劇最有趣味的地方之一應該是司尼威夫人所領導的謠言攻勢。此劇命名為《造謠學�！�，作者寓意所在，亦可思過半矣。
　　長舌婦是很普遍的一個類型，專好談論人家的私事，嫉人有、笑人無，對于有名望有財富有幸福生活的人們，便格外地喜歡飛短流長，總要“橫挑鼻子豎挑眼”地找出一點點可以訾議的事情來加以誹謗嘲笑，非如此則不快意，有時候根本是空穴來風，出于捏造�！对熘{學�！芬粍∮泻苤�名的一例：
　　有一晚，在龐陶太太家里聚會，話題轉到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。在座的一位年輕女士說：“我知道一些實例，麗蒂夏?派泊爾小姐乃是我的親表姐，她養(yǎng)了一只諾瓦斯考西亞羊，給她生了一對雙胞胎。”——“什么！”丹狄賽老太婆（你知道她是耳聾的）大叫起來：“派泊爾小姐生了一對雙胞胎？”這一錯誤使在座的人哄堂大笑�？墒�，第二天早晨到處傳言，數(shù)日之內全城的人都信以為真，麗蒂夏?派泊爾小姐確實生了胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父親是誰，兩個嬰兒寄在哪個農家養(yǎng)育。
　　謠言是這樣的，有人捏造，有人傳播，傳播的時候添油加醋，說得活靈活現(xiàn)，聽的人不由得不信，說派泊爾小姐生了雙胞胎，這還不夠聳動，一定要說明其細節(jié)才能取信于人，所以雙胞胎是一男一女，生身父是誰，寄養(yǎng)在什么地方，都要一一說得歷歷如繪，不如此則不易取信于人，這是造謠藝術基本原則之一。再如一個女人的年齡永遠是一項最好的談論資料。如果一個女人駐顏有術，則不知有多少人千方百計地要揭發(fā)她的真正年齡，種種考據(jù)的方法都使用得上，不把一位風姿綽約的女人描寫成一個半老徐娘則不快意。如果一個女人慷慨豪邁，則必有人附會一些捕風捉影的流言，用一些讕言套語，暗示她過去生活的糜爛。對女人最狠毒的誹謗往往是來自女人�！对熘{學�！防锏膸孜环蛉�、太太是此道的高手。捏造謠言的，其心可誅；傳播謠言的人，其行亦同樣的可鄙；而假裝正經表面上代人辟謠，實際上加強誣蔑者，則尤為可哂，例如《造謠學�！分械目驳聽柗蛉思词恰１颂鼐羰空f：“當我告訴你她們誹謗的人是我的朋友，坎德爾夫人，我希望你別為她辯護�！币驗樗�越辯護，越加深了那誹謗的效果。
　　彼特爵士說：“上天做證，夫人，如果他們（國會）以為戲弄他人名譽是和在花園里偷取獵物一樣的嚴重，而通過一個‘保存名譽法案’，我想很多人要因此而感謝他們�！彼灸嵬�夫人說：“啊，主啊，彼特爵士，你想剝奪我們的權利嗎？”彼特爵士說：“是的，夫人；以后不準任何人糟蹋人的名譽，除了有資格的老處女和失望的寡婦�！边@是諷刺。遏止謠言不能寄望于立法。我們中國有一句老話：流言止于智者。流言到了智者的耳里，即不再生存�？上У氖牵�智者究竟不多。
　　……