世界杯冠軍志之西班牙
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒(méi)有能力追趕時(shí)間，只是被時(shí)間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開(kāi)賽了。我腦海中不斷有一個(gè)場(chǎng)景蹦跳出來(lái)--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國(guó)際電視報(bào)道中心，還有個(gè)片子等著我去編輯。這就是1998年法國(guó)世界杯期間我的工作。當(dāng)時(shí)幾乎每一天都是這么過(guò)去的。對(duì)了，還有一個(gè)場(chǎng)景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺(tái)的世界杯系列節(jié)目《豪門(mén)盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊(duì)和德國(guó)隊(duì)比賽的那一晚，北京長(zhǎng)安街上的車(chē)格外少。大約半個(gè)月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的比賽是南非世界杯在中國(guó)大陸地區(qū)收視率最高的一場(chǎng)比賽，而且比賽開(kāi)始的時(shí)間為北京時(shí)間22∶00，時(shí)間好得不能再好了。
　　每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來(lái)。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會(huì)讓人嬉笑為老人家的�？墒�，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰(shuí)是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國(guó)際足聯(lián)說(shuō)，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機(jī)前老老實(shí)實(shí)地看了比賽，國(guó)際奧委會(huì)也會(huì)有類(lèi)似的數(shù)據(jù)證明奧運(yùn)會(huì)的收視率之高。其實(shí)，世界杯與奧運(yùn)會(huì)，不必爭(zhēng)個(gè)高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有必要與同類(lèi)不斷比肩，那么，足球這個(gè)"第一運(yùn)動(dòng)"的稱(chēng)號(hào)還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢(qián)不就成了嗎？"第一"的稱(chēng)號(hào)其實(shí)啥也換不來(lái)，不過(guò)是我等熱愛(ài)足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂(lè)部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類(lèi)情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會(huì)遭到其他運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動(dòng)世界，讓其在一個(gè)月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對(duì)其與世界杯的異同，我依然不是回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選，但我知道那份強(qiáng)大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
　　讀書(shū)，不是件容易的事情。太多的書(shū)，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報(bào)》的世界杯系列圖書(shū)的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國(guó)家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動(dòng)，見(jiàn)識(shí)漸少，行萬(wàn)里路的想法總被自己牽絆。我買(mǎi)過(guò)英國(guó)人寫(xiě)的幾個(gè)版本的世界杯史話(huà)，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅(jiān)持每四年更新版本，我想那幾乎是英國(guó)足球迷們的國(guó)民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來(lái)也能有此功效。此書(shū)尚不得見(jiàn)，期待它很扎實(shí)、很精美，讓我們隨時(shí)可以從某一頁(yè)翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫(xiě)段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M(mǎn)意了，我們讀起來(lái)就會(huì)饒有興趣的。在這個(gè)夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂(lè)和沖動(dòng)，謝謝世界杯。
　�。ū疚淖髡呦抵醒腚娨暸_(tái)賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒(méi)有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國(guó)巴西上演。對(duì)足球迷而言，沒(méi)有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊(duì)征戰(zhàn)過(guò)世界杯，12年前與中國(guó)男足一起出征韓國(guó)西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國(guó)人講究12年一個(gè)輪回，12年過(guò)去了，或許中國(guó)國(guó)家隊(duì)沒(méi)有再能獲得更多的機(jī)會(huì)，我本人和世界杯的緣分也沒(méi)有續(xù)寫(xiě)新的篇章，但中國(guó)球迷對(duì)世界杯的熱愛(ài)卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報(bào)》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報(bào)道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺(tái)上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊(duì)都將悉數(shù)亮相，豪門(mén)對(duì)決，快意恩仇�！扼w壇周報(bào)》的朋友告訴我，他們將借此機(jī)會(huì)推出一套冠軍叢書(shū)，向所有中國(guó)球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來(lái)，對(duì)所有中國(guó)球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒(méi)有什么比享受足球更重要的事了。打開(kāi)這本書(shū)看到這段話(huà)的中國(guó)球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動(dòng)人心的傳奇故事。
　�。ū疚淖髡呦抵�名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報(bào)》與世界杯同成長(zhǎng)
　　張敦南
　　世界杯這項(xiàng)世界上最盛大的足球賽事見(jiàn)證了《體壇周報(bào)》的成長(zhǎng)。
　　《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個(gè)世紀(jì)，無(wú)論在國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，這個(gè)歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報(bào)》才第一次派出記者現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)，團(tuán)隊(duì)規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國(guó)隊(duì)歷史性出線(xiàn)，《體壇周報(bào)》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報(bào)》也第一次在大賽期間出版日?qǐng)?bào)，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報(bào)》的精英骨干。
　　雖然中國(guó)隊(duì)此后再未出線(xiàn)，但《體壇周報(bào)》的世界杯報(bào)道繼續(xù)升級(jí)。2006年，《體壇周報(bào)》第一次在世界杯報(bào)道中采取"跟隊(duì)"戰(zhàn)術(shù)，每支強(qiáng)隊(duì)都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國(guó)特約記者加入《體壇周報(bào)》報(bào)道團(tuán)隊(duì)，奉獻(xiàn)了"梅西過(guò)生日"等獨(dú)家圖文報(bào)道。
　　正是在與國(guó)際媒體"同場(chǎng)競(jìng)技"的過(guò)程中，《體壇周報(bào)》迅速成長(zhǎng)起來(lái)。如今，《體壇周報(bào)》是國(guó)際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國(guó)《隊(duì)報(bào)》等世界知名體育報(bào)的版權(quán)合作媒體，擁有國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)的中國(guó)媒體唯一投票權(quán)，是"金足獎(jiǎng)"評(píng)委會(huì)成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎(jiǎng)"評(píng)選活動(dòng)。
　　通過(guò)多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報(bào)》在國(guó)際足球領(lǐng)域做出了真正的獨(dú)家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報(bào)》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國(guó)足協(xié)少有地安排國(guó)腳專(zhuān)訪(fǎng)，當(dāng)時(shí)只讓三家國(guó)際媒體到場(chǎng)，除了法國(guó)《隊(duì)報(bào)》和意大利《米蘭體育報(bào)》，還有就是《體壇周報(bào)》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報(bào)》與西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書(shū)，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實(shí)乃盛事一樁�！扼w壇周報(bào)》的國(guó)際足球報(bào)道團(tuán)隊(duì)從業(yè)時(shí)間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽、無(wú)數(shù)次采訪(fǎng)，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供�?dú)到視角。
　　撰寫(xiě)阿根廷卷的程征是《體壇周報(bào)》最資深的國(guó)際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過(guò)五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國(guó)現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國(guó)）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王恕（德國(guó)）都是常年旅居歐洲的《體壇周報(bào)》記者。每個(gè)人的寫(xiě)法都有獨(dú)到之處，趙威在述史中融入了他對(duì)當(dāng)事人的采訪(fǎng)；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對(duì)讓你大開(kāi)眼界；梁宏業(yè)沒(méi)有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊(duì)、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來(lái)；王恕的德國(guó)卷重點(diǎn)描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權(quán)"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國(guó)是破天荒之舉�？戳俗髡邆兊臅�(shū)稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實(shí)。例如1950年美國(guó)隊(duì)1比0勝英格蘭隊(duì)，堪稱(chēng)世界杯史上最大冷門(mén)，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊(duì)的報(bào)道，流傳至今。本報(bào)駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書(shū)館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對(duì)于想洞察歷史真相的足球迷來(lái)說(shuō)，這套書(shū)不容錯(cuò)過(guò)。
　　向辛苦寫(xiě)書(shū)的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　�。ū疚淖髡呦刁w壇傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)）
　　推薦序四
　　看西班牙足球興衰，思中國(guó)足球浮沉
　　馬德興
　　巴薩、皇馬、西班牙國(guó)家隊(duì)是近幾年來(lái)國(guó)內(nèi)足壇最為熱門(mén)的詞眼，也是球迷熱議的焦點(diǎn)球隊(duì)。這些球隊(duì)的踢法和技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，更成為中國(guó)足球人的追求，連中國(guó)足協(xié)也一度公開(kāi)表示，中國(guó)足球要學(xué)習(xí)西班牙足球。這當(dāng)然得益于近年來(lái)"宇宙隊(duì)"巴塞羅那、西班牙國(guó)家隊(duì)在歐洲足壇和世界足壇出色的戰(zhàn)績(jī)和令人賞心悅目的打法。在即將到來(lái)的2014年巴西世界杯賽上，西班牙隊(duì)無(wú)疑仍將是奪冠的最大熱門(mén)之一。
　　狂熱的球迷對(duì)西班牙國(guó)家隊(duì)以及巴塞羅那、皇家馬德里等隊(duì)的球星如數(shù)家珍，但對(duì)西班牙足球的發(fā)展過(guò)程和崛起之路恐怕就未必了解得那么深刻、全面了，畢竟國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期缺少系統(tǒng)而詳盡地介紹西班牙足球的專(zhuān)門(mén)書(shū)籍。在2014年巴西世界杯賽即將到來(lái)之際，《體壇周報(bào)》常駐西班牙記者梁宏業(yè)費(fèi)盡心血，第一次全面而系統(tǒng)地介紹西班牙足球的崛起史，無(wú)疑是"西迷"們的一大福音。
　　梁宏業(yè)和很多"西迷"一樣，從小就喜歡西班牙足球，因此走上了學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)之路。梁宏業(yè)精通西班牙語(yǔ)，無(wú)疑有助于他更為廣泛、全面地了解西班牙足球。畢業(yè)后，梁宏業(yè)加盟《體壇周報(bào)》，專(zhuān)門(mén)從事西班牙足球的報(bào)道。之后他又留學(xué)西班牙，并常駐巴塞羅那，在進(jìn)一步學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的同時(shí)，耳聞目睹了巴薩足球和西班牙足球的全面崛起。《世界杯冠軍志之西班牙》一書(shū)，有其鉆研、整理的西班牙足球歷史進(jìn)程，更有其深刻的切身感悟。此書(shū)也讓我們對(duì)西班牙足球有了全新的了解。
　　介紹西班牙足球，必然要涉及卡馬喬。這位在西班牙足壇受人尊敬的教練，在"中國(guó)足球要學(xué)習(xí)西班牙足球"的大背景下來(lái)到中國(guó)執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，但這無(wú)疑是卡馬喬教練生涯中最為失敗的一段經(jīng)歷，中國(guó)球迷對(duì)這位西班牙人難以認(rèn)可�？�馬喬不僅沒(méi)有幫助中國(guó)足球在學(xué)習(xí)西班牙足球方面取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，甚至還被大多數(shù)中國(guó)球迷貼上了"騙子"、"大忽悠"、"只為撈錢(qián)"等標(biāo)簽。
　　本書(shū)雖然未涉及卡馬喬執(zhí)教中國(guó)隊(duì)的事情，但通過(guò)此書(shū)，我們卻可以更全面地、多角度地了解卡馬喬其人，也可以從一個(gè)側(cè)面更清楚地知道卡馬喬緣何會(huì)在中國(guó)失敗，而且這種失敗是從上任之日起就注定了的。因?yàn)橹袊?guó)足球所謂的"學(xué)習(xí)西班牙足球"，只是"形似而神不似"，忽略了西班牙足球崛起的真正根源在于青訓(xùn)體系的建設(shè)，這種青訓(xùn)體系的建立是經(jīng)過(guò)至少二三十年的嘗試和探索之后才最終形成的。恰恰是這種體系的建立，才確保西班牙足球人才輩出，即便西班牙隊(duì)在即將舉辦的2014年巴西世界杯上未能蟬聯(lián)冠軍，西班牙隊(duì)也不會(huì)因此走向衰敗。
　　我想，一個(gè)中國(guó)球迷，看西班牙足球之興衰，思中國(guó)足球之發(fā)展，是在閱讀此書(shū)過(guò)程中無(wú)法回避的問(wèn)題。但愿此書(shū)能夠帶給讀者全新的思路和啟迪。
　　（本文作者系《體壇周報(bào)》副總編輯、著名足球記者）
　　前言
　　當(dāng)我的領(lǐng)導(dǎo)駱明問(wèn)我愿不愿意寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我沒(méi)有太多猶豫就答應(yīng)下來(lái)，經(jīng)過(guò)對(duì)西班牙足球10年的編輯采訪(fǎng)報(bào)道工作，我還是非常愿意在整體上梳理一遍西班牙足球的發(fā)展脈絡(luò)，但是，我也知道要在1個(gè)多月的短暫時(shí)間內(nèi)成稿肯定是一件非常痛苦的事情。
　　我是一個(gè)喜歡享受工作的人，哪怕是在如此受煎熬的工作中也是一樣。在寫(xiě)作本書(shū)之前，我對(duì)西班牙足球發(fā)展的歷史脈絡(luò)有一個(gè)認(rèn)識(shí)，但這個(gè)認(rèn)識(shí)并不能成書(shū)，不夠?qū)懗?0多萬(wàn)字的書(shū)，于是，搜集材料、做很多功課來(lái)填補(bǔ)細(xì)節(jié)是不可缺少的。這是一個(gè)繁重但也有意思的工作，我閱讀著半個(gè)多世紀(jì)以前的西班牙報(bào)紙，很多是照片影印的，文字并不太清晰，有的段落還曾被劃線(xiàn)標(biāo)注，但我讀到的內(nèi)容卻并不陳舊，我甚至驚訝地覺(jué)察那時(shí)候的足球與當(dāng)今的足球有那么多相通的地方，這真是件讓人興奮的事。
　　寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，我看到了皇馬英雄華尼托干的那些英雄事和荒唐事，看到瓜迪奧拉年輕時(shí)說(shuō)話(huà)、做事就已經(jīng)那么井井有條，并有了堅(jiān)定的足球思想，他還阻止阿方索自告奮勇主罰點(diǎn)球，就像他如今不讓羅本罰點(diǎn)球一樣。真實(shí)的歷史向我們揭示了，不論是一個(gè)人物還是一種現(xiàn)象，他們發(fā)展到今天都不是無(wú)源之水、無(wú)本之木，西班牙隊(duì)能奪得世界杯冠軍，奪得大賽三連冠，不是一蹴而就的。
　　探索一件事的本源正如本書(shū)試圖探索西班牙足球發(fā)展之源，對(duì)一個(gè)好奇的人來(lái)說(shuō)是一件很好玩的事，但說(shuō)實(shí)話(huà)成稿的過(guò)程極為痛苦，我在這近2個(gè)月的寫(xiě)作過(guò)程中過(guò)得幾乎就不是一個(gè)正常人的生活，為了寫(xiě)10多萬(wàn)字的書(shū)稿，我查了上百萬(wàn)字的資料。我更希望有人能替我做好這一切工作而把現(xiàn)成的東西擺在我面前讓我享用，正如現(xiàn)在我已經(jīng)把這件事做好并拿到讀者面前供讀者享用一樣，希望喜愛(ài)西班牙足球的讀者們能從書(shū)中看到西班牙足球的前世今生。
　　此外，本書(shū)寫(xiě)作能圓滿(mǎn)完成，還要非常感謝楊冠嬌女士提供的幫助，以及梁占鐵先生和朱曉芬女士提供的支持。
　　目錄
　　一、西班牙隊(duì)的誕生001
　　西班牙隊(duì)的第一次正式比賽001
　　"狂熱紅軍"的由來(lái)006
　　二、西班牙隊(duì)第一次參加世界杯011
　　抵制首屆世界杯011
　　墨索里尼的犧牲品014
　　三、光明與陰暗的時(shí)代021
　　1950年世界杯，首勝英格蘭隊(duì)021
　　意大利厄運(yùn)男孩024
　　荒謬的獨(dú)裁犧牲者028
　　迪斯蒂法諾無(wú)緣世界杯033
　　西班牙隊(duì)的第一個(gè)冠軍036
　　1966年世界杯，歐洲冠軍提前回家了040
　　四、衰落的時(shí)代045
　　政治糾紛不斷的時(shí)代046
　　巴薩球神上任國(guó)家隊(duì)主帥048
　　五、重回大賽和短暫的復(fù)興053
　　華尼托精神054
　　凍死人的阿根廷058
　　皇馬幫內(nèi)戰(zhàn)敗北061
　　六、東道主西班牙隊(duì)的失敗065
　　每個(gè)球員4個(gè)保鏢066
　　"禁區(qū)外20米的點(diǎn)球"069
　　七、1984年，第二次輝煌075
　　皇馬名帥的鐵腕076
　　12比1的奇跡078
　　門(mén)神的污點(diǎn)079
　　八、四分之一決賽噩夢(mèng)081
　　中衛(wèi)賭博082
　　布特拉格諾獨(dú)中4元084
　　1/4決賽厄運(yùn)086
　　九、一代名帥穆尼奧斯隕落091
　　皇馬只挑事不平事092
　　一代名帥老無(wú)所依096
　　十、成也米歇爾，敗也米歇爾101
　　五鷹時(shí)代終結(jié)101
　　成也米歇爾，敗也米歇爾103
　　豪賭布特拉格諾失敗105
　　十一、克萊門(mén)特時(shí)代109
　　鐵帥克萊門(mén)特廢五鷹111
　　克萊門(mén)特拙用"夢(mèng)之隊(duì)"114
　　又是意大利隊(duì)，又是1/4決賽魔咒117
　　克萊門(mén)特大戰(zhàn)媒體120
　　東道主黑你沒(méi)商量124
　　克萊門(mén)特時(shí)代終于結(jié)束了126
　　十二、卡馬喬時(shí)代133
　　少帥卡馬喬革新球隊(duì)134
　　預(yù)選賽之王正賽腳軟136
　　命硬的圣卡西141
　　東道主攔路搶劫與FIFA內(nèi)戰(zhàn)145
　　十三、賽斯是個(gè)過(guò)渡教練153
　　維拉其人與西班牙隊(duì)不用克魯伊夫154
　　青年軍教頭賽斯158
　　十四、阿拉貢內(nèi)斯帶來(lái)光明163
　　西班牙隊(duì)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡期164
　　阿拉貢內(nèi)斯傳166
　　球員們的父親，永遠(yuǎn)不會(huì)背叛球員170
　　tiquitaca誕生173
　　十五、阿拉貢內(nèi)斯大戰(zhàn)勞爾183
　　勞爾的最后一杯啤酒184
　　阿拉貢內(nèi)斯與媒體的戰(zhàn)爭(zhēng)187
　　tiquitaca的成人禮188
　　和記者們聊聊吧，你們知道他們才掙多少錢(qián)190
　　赫爾辛基之戰(zhàn)以及與勞爾的停戰(zhàn)協(xié)議191
　　十六、歐洲杯冠軍開(kāi)啟西班牙時(shí)代197
　　不進(jìn)決賽，我們就是屎198
　　不只是球隊(duì)，更是團(tuán)隊(duì)201
　　跨過(guò)意大利隊(duì)，跨過(guò)歷史的門(mén)檻204
　　比德國(guó)人更懂得競(jìng)爭(zhēng)208
　　阿拉貢內(nèi)斯離職之謎215
　　遲到的紀(jì)念219
　　十七、博斯克與世界冠軍225
　　博斯克傳226
　　博斯克的五條金科玉律230
　　開(kāi)局不利和雙后腰爭(zhēng)議235
　　1/4決賽，兩個(gè)點(diǎn)球，搖擺的命運(yùn)241
　　半決賽，勝負(fù)手險(xiǎn)些未出場(chǎng)244
　　決賽248
　　十八、史無(wú)前例的三連冠253
　　卡西利亞斯的犧牲253
　　無(wú)鋒西班牙隊(duì)再起波瀾257
　　"一夜暴富，什么都嫌少"259
　　打破宿命，成就連冠263
　　后記西班牙隊(duì)成功提供的經(jīng)驗(yàn)267
　　附錄271
　　一、西班牙隊(duì)的誕生
　　西班牙隊(duì)的第一次正式比賽
　　西班牙足協(xié)在1918年加入國(guó)際足聯(lián)（FIFA），但因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)的影響，西班牙隊(duì)直到1920年才迎來(lái)自己的第一場(chǎng)比賽。在那個(gè)足球蒙昧的時(shí)代，不要說(shuō)正式比賽，就是友誼賽也很罕見(jiàn)，西班牙足協(xié)在1920年5月的一次全體大會(huì)上決定派出國(guó)家隊(duì)參加1920年安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)。
　　這支歷史上的第一支西班牙隊(duì)完全由西班牙北部地區(qū)人組成，具體來(lái)說(shuō)是由8名巴斯克人、2名加泰羅尼亞人和1名加利西亞人組成。為什么這些隊(duì)員都是來(lái)自西班牙北部？因?yàn)槲靼嘌辣辈康貐^(qū)距離歐洲大陸和英國(guó)更近，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是英國(guó)的水手和企業(yè)家們帶到西班牙的，西班牙巴斯克地區(qū)的畢爾巴鄂和加泰羅尼亞地區(qū)的巴塞羅那都是海港城市，在那里，外國(guó)人尤其是英國(guó)人很多。實(shí)際上，從現(xiàn)在西甲①各個(gè)俱樂(lè)部的隊(duì)名上，我們還可以看出歷史留下的足跡。畢爾巴鄂競(jìng)技足球俱樂(lè)部的隊(duì)名是Athletic，這是個(gè)英文單詞，而馬德里競(jìng)技足球俱樂(lè)部的隊(duì)名是Atletico，這才是西班牙語(yǔ)單詞。同樣，現(xiàn)在以拉馬西亞青訓(xùn)營(yíng)聞名、注重使用自己人的巴薩②，在創(chuàng)立之初就沒(méi)有幾個(gè)西班牙人，因?yàn)檫@本就是一幫在巴塞羅那生活、工作的外國(guó)人創(chuàng)立的俱樂(lè)部，其名字叫FCBarcelona，這也是英文的書(shū)寫(xiě)方式，按照西班牙語(yǔ)應(yīng)該是CFBarcelona。大家都知道巴塞羅那還有一支叫西班牙人的球隊(duì)，在加泰羅尼亞這個(gè)與西班牙沒(méi)有什么親切感和認(rèn)同感、天天想著獨(dú)立的地方，居然有一家俱樂(lè)部叫西班牙人，這家俱樂(lè)部的主人瘋了嗎？事實(shí)上，西班牙人俱樂(lè)部的創(chuàng)立就是為了和巴薩抗衡，因?yàn)榘退_全是外國(guó)人，在巴塞羅那的西班牙人想要一家自己的俱樂(lè)部，所以就創(chuàng)立了西班牙人足球俱樂(lè)部，并不是加泰羅尼亞地區(qū)出現(xiàn)了一家親西班牙中央政府的俱樂(lè)部。
　　另外，我們可以注意，西班牙隊(duì)當(dāng)年只派出了11人，那個(gè)時(shí)期的球隊(duì)并沒(méi)有替補(bǔ)，所以經(jīng)常到比賽結(jié)束時(shí)，留在場(chǎng)上的人已經(jīng)少了好幾個(gè)。這支西班牙隊(duì)里，有3個(gè)人必須提及，我們先介紹其中的兩個(gè)--門(mén)將薩莫拉（Zamora）和左邊鋒皮奇奇（Pichichi）。這兩個(gè)名字不僅是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，西甲每個(gè)賽季最佳門(mén)將的獎(jiǎng)項(xiàng)名字就是以加泰羅尼亞人薩莫拉的名字命名的，而西甲最佳射手獎(jiǎng)項(xiàng)則是以皮奇奇這個(gè)巴斯克人的名字命名的，實(shí)際上皮奇奇也只是他的外號(hào)，皮奇奇的真名是拉法埃爾·阿蘭薩蒂。
　　西班牙隊(duì)來(lái)到了安特衛(wèi)普，其歷史上第一場(chǎng)比賽的對(duì)手是丹麥隊(duì)。丹麥隊(duì)是1908年和1912年兩次奧運(yùn)會(huì)的銀牌得主，1916年的柏林奧運(yùn)會(huì)因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)取消了。不過(guò)，西班牙隊(duì)并不懼怕昔日的亞軍丹麥隊(duì)，這不是因?yàn)槲靼嘌狸?duì)隊(duì)員膽子大，而是因?yàn)樵谀莻�(gè)資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，西班牙隊(duì)根本就不知道丹麥隊(duì)曾經(jīng)是奧運(yùn)會(huì)亞軍。在那個(gè)時(shí)代，球隊(duì)和球隊(duì)之間是陌生的，大家對(duì)誰(shuí)有什么特點(diǎn)、該重點(diǎn)盯防誰(shuí)根本沒(méi)有概念。
　　現(xiàn)在的球迷都知道西班牙隊(duì)是當(dāng)今世界上腳下技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)最出眾的球隊(duì)之一，而丹麥隊(duì)則是比較粗糙的北歐糙哥，但在1920年時(shí)，情況恰恰相反，丹麥隊(duì)算是腳下技術(shù)很好的球隊(duì)，而西班牙隊(duì)則是靠身體、士氣和意志力吃飯的球隊(duì)，總結(jié)下來(lái)就是"我技術(shù)不如你，但我比你猛"。這也為西班牙隊(duì)的外號(hào)的誕生留下了伏筆。最終，西班牙隊(duì)以1比0戰(zhàn)勝了熱門(mén)的丹麥隊(duì)，帕特里西奧為西班牙隊(duì)打進(jìn)了歷史上第一粒進(jìn)球，而比賽的最佳球員則是薩莫拉，賽后他是被隊(duì)友們抬在肩膀上扛出場(chǎng)的。直到一名在巴斯克地區(qū)皇家聯(lián)盟隊(duì)效力的法國(guó)球員雷內(nèi)·博蒂來(lái)到西班牙隊(duì)的更衣室，告訴他們，他們戰(zhàn)勝了最大熱門(mén)球隊(duì)之一，西班牙隊(duì)才知道剛被自己戰(zhàn)勝的是一支熱門(mén)球隊(duì)。
　　隨后，西班牙隊(duì)輸給了東道主比利時(shí)隊(duì)，有人說(shuō)那是因?yàn)槲靼嘌狸?duì)被狂熱的主場(chǎng)氣氛嚇住了。今天的球迷們肯定想，在這種情況下西班牙隊(duì)?wèi)?yīng)該結(jié)束了自己的旅程，但當(dāng)年的賽制很奇怪，所有不是冠軍的球隊(duì)都要集合起來(lái)再打一輪比賽爭(zhēng)奪銀牌和銅牌。
　　為什么要講這段歷史？因?yàn)檎�是在其后西班牙�?duì)對(duì)瑞典隊(duì)的比賽中誕生了西班牙隊(duì)沿用至今的外號(hào)。捷克斯洛伐克隊(duì)退出了爭(zhēng)奪銀牌和銅牌的賽事，西班牙隊(duì)的第一個(gè)對(duì)手瑞典隊(duì)一開(kāi)始也退出了比賽。西班牙隊(duì)一看首場(chǎng)比賽不戰(zhàn)而勝，而且有充分的時(shí)間面對(duì)下一場(chǎng)比賽，就搞了個(gè)晚會(huì)吃吃喝喝，好好享受、娛樂(lè)一下，但誰(shuí)知道瑞典隊(duì)又決定不退出了。這幾乎意味著西班牙隊(duì)要從宴會(huì)廳直接被拉到賽場(chǎng)上比賽，西班牙人對(duì)這種安排發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議，并最終讓這場(chǎng)比賽延期了24小時(shí)，獲得了寶貴的休息時(shí)間。
　　瑞典人在上半場(chǎng)打進(jìn)一球，下半時(shí)西班牙隊(duì)獲得一次任意球機(jī)會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)貝勞斯特高喊道："薩維諾，把球傳給我，我把他們都干倒！"貝勞斯特的確把瑞典人都干倒了，也不知道球是怎么進(jìn)網(wǎng)的，反正貝勞斯特和皮球都進(jìn)了球網(wǎng)，很多瑞典球員拉拽他的球衣也沒(méi)用。此后阿塞多為西班牙隊(duì)再進(jìn)一球，西班牙隊(duì)以2比1領(lǐng)先。在最后時(shí)刻瑞典隊(duì)獲得一粒點(diǎn)球，西班牙中場(chǎng)薩米蒂爾兩次站到罰球隊(duì)員面前搗亂，被裁判警告再搞這出就會(huì)被罰下，薩米蒂爾仍然不老實(shí)，他用小石子等雜物丟向皮球干擾對(duì)手發(fā)球，最終瑞典球員把點(diǎn)球踢飛，西班牙隊(duì)獲勝。此后西班牙隊(duì)還以2比0戰(zhàn)勝了意大利隊(duì)，以3比1戰(zhàn)勝了荷蘭隊(duì)，最終取得了安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)的銀牌。西班牙隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上的成就推動(dòng)了足球項(xiàng)目在西班牙的開(kāi)展，當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王阿方索十三世接見(jiàn)了全體隊(duì)員和教練。
　　"狂熱紅軍"的由來(lái)
　　這里該介紹一下西班牙隊(duì)的外號(hào)和它的由來(lái)了。從西班牙隊(duì)的第一場(chǎng)比賽開(kāi)始，球員就身著紅色上衣和藍(lán)色短褲，所以西班牙隊(duì)被稱(chēng)為"紅軍"，為西班牙隊(duì)奪得2008年歐洲杯冠軍的主帥阿拉貢內(nèi)斯嫌西班牙隊(duì)說(shuō)起來(lái)太繁瑣，總是用"紅軍"來(lái)代替，但阿拉貢內(nèi)斯并不是這一稱(chēng)謂的第一人。以顏色作為代號(hào)稱(chēng)呼球隊(duì)在歐洲已經(jīng)是一種約定俗成的行為，比如利物浦①也是"紅軍"；曼聯(lián)②是"紅魔"；切爾西③則是"藍(lán)軍"；巴薩是"紅藍(lán)軍"，鑒于巴薩的這個(gè)稱(chēng)呼有兩種顏色，翻譯成中文說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)累贅?lè)爆�，所以中文媒體用得并不多；至于皇馬④的"白軍"稱(chēng)呼想必大家都覺(jué)得不太好聽(tīng)，所以用得也少。
　　西班牙隊(duì)并不僅僅被稱(chēng)為"紅軍"，更被稱(chēng)為"狂熱紅軍"，狂熱正是源自隊(duì)長(zhǎng)貝勞斯特的那句"要把瑞典人都干倒"的話(huà)。那場(chǎng)比賽的第二天，一家荷蘭報(bào)紙打出了大標(biāo)題"狂熱西班牙"，于是西班牙隊(duì)的正式外號(hào)變?yōu)?狂熱紅軍"。話(huà)說(shuō)貝勞斯特的確有資本高喊把對(duì)手都干倒，史料顯示，貝勞斯特身高1.93米，體重95千克，有著巨人的外形，看看現(xiàn)在尤文圖斯隊(duì)的巴斯克高中鋒略倫特，也許可以想象一下當(dāng)年貝勞斯特的形象。在那個(gè)時(shí)代，西班牙居民的平均身高只有1.60米多一點(diǎn)，實(shí)際上在弗朗哥獨(dú)裁結(jié)束前西班牙人民一直都過(guò)著營(yíng)養(yǎng)不良的日子，那時(shí)候的人不是想著以體育運(yùn)動(dòng)的方式消耗掉過(guò)多的熱量，而是希望能汲取到一天所需要的熱量。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展改進(jìn)了人民的生活水平，從而也促進(jìn)了體育的發(fā)展，這是一條民主化體育事業(yè)的道路。另一條非民主化發(fā)展體育事業(yè)的途徑就是以體育作為宣傳載體，對(duì)自己的統(tǒng)治制度進(jìn)行謳歌，比如1934年的意大利世界杯和1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，這在后文中會(huì)有所提及。
　　不過(guò)考慮到貝勞斯特是巴斯克人，有這樣的身板也就不足為奇。巴斯克人重視力量，他們傳統(tǒng)的體育比賽是扔大石頭，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)，還有斧子砍圓木比賽，貝勞斯特除足球外參加的最多的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)便是砍圓木比賽，此外他還喜歡登山和打網(wǎng)球。登山這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在巴斯克地區(qū)普及是很正常的事，因?yàn)榘退箍说貐^(qū)是三面環(huán)山一面環(huán)海，很像我國(guó)福建省的地理情況。巴斯克地區(qū)北部就是分割西班牙和法國(guó)的比利牛斯山，這座山雖然不如阿爾卑斯山那么出名，但也是登山運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。巴斯克地區(qū)還有一種最讓人難以想象的運(yùn)動(dòng)，那就是在手臂上裝上木頭假肢打石頭球的比賽。從巴斯克人所處的地理環(huán)境和生活運(yùn)動(dòng)方式，大家可以看出，這肯定是一個(gè)堅(jiān)毅而獨(dú)立的民族，什么苦都吃過(guò)，甚至以苦為樂(lè)。
　　人們都愛(ài)說(shuō)將體育和政治分割開(kāi)來(lái)，但現(xiàn)實(shí)主義者都明白這是不可能的，不要說(shuō)納粹舉辦的世界杯和奧運(yùn)會(huì)與政治分不開(kāi)，就是此后美蘇之間都互相抵制奧運(yùn)會(huì)，直到今天的索契冬奧會(huì)上，西方很多有影響力國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都以不出席開(kāi)幕式的行為表示與俄羅斯的不同政見(jiàn)。西班牙隊(duì)更是涉及西班牙多民族融合的問(wèn)題。貝勞斯特這位西班牙隊(duì)歷史上第一位隊(duì)長(zhǎng)、"狂熱紅軍"的直接責(zé)任人，卻是一個(gè)反對(duì)西班牙中央政府爭(zhēng)取巴斯克獨(dú)立的政治家。在20世紀(jì)20年代，他因?yàn)閰⒓臃纯刮靼嘌澜y(tǒng)治的游行而被抓進(jìn)監(jiān)獄，后被阿方索十三世特赦。之后，他因?yàn)楦吆?西班牙去死"而遭到短暫的流放，但又被西班牙隊(duì)召回結(jié)束流放。西班牙足協(xié)在考慮是否發(fā)給他榮譽(yù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)也有過(guò)疑慮，因?yàn)樗�拒絕在安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上拿西班牙國(guó)旗。另外，他還在自己的國(guó)家隊(duì)紅色隊(duì)服上繡了一個(gè)象征畢爾巴鄂的獅子。
　　貝勞斯特是個(gè)絕對(duì)的理想主義者，他在政治方面的堅(jiān)定程度不亞于在球場(chǎng)干倒對(duì)手時(shí)的堅(jiān)定。他先是加入了支持獨(dú)立的巴斯克保守黨派巴斯克國(guó)民黨，后又成為左派獨(dú)立政黨巴斯克國(guó)民行動(dòng)黨的創(chuàng)始人之一，而該黨因?yàn)橹С种�名的西班牙恐怖軍事組織也是支持巴斯克獨(dú)立的組織埃塔在2008年被西班牙最高法院判為非法黨派，不過(guò)這是后話(huà)。搞恐怖活動(dòng)并非該黨建立的初衷，再說(shuō)那個(gè)時(shí)候恐怖組織愛(ài)爾蘭共和軍①才剛剛成立不久。西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)導(dǎo)致貝勞斯特第二次被流放，他選擇了在墨西哥生活。值得一提的是，貝勞斯特為畢爾巴鄂效力了近20年，打了超過(guò)100場(chǎng)比賽（那個(gè)時(shí)代比賽很少），為球隊(duì)奪得了6次國(guó)王杯②冠軍（沒(méi)有聯(lián)賽，唯一的賽事就是國(guó)王杯），并為西班牙隊(duì)兩次在奧運(yùn)會(huì)中出場(chǎng)（那個(gè)時(shí)代沒(méi)有世界杯和歐洲杯），但貝勞斯特并不是職業(yè)球員，一直都是以業(yè)余身份參賽，他的職業(yè)是一名律師。
　　貝勞斯特是西班牙隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，為西班牙隊(duì)殊死拼殺，但他卻反對(duì)西班牙對(duì)巴斯克的統(tǒng)治，決心支持獨(dú)立，這是多么矛盾的事實(shí)。事實(shí)上直到今天，西班牙隊(duì)都有這樣有趣的現(xiàn)象。我們發(fā)現(xiàn)的這個(gè)世界并不是簡(jiǎn)單的非黑即白，而是一個(gè)黑中有白、白中有黑的復(fù)雜的世界。
　　二、西班牙隊(duì)第一次參加世界杯
　　法國(guó)人雷米特創(chuàng)辦了世界杯，并決定于1930年舉辦第一屆世界杯。雷米特是個(gè)生意人，其創(chuàng)辦世界杯的初衷是為了做生意，世界杯發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)龐大的規(guī)模，成為最成功的商業(yè)化運(yùn)動(dòng)賽事正是其創(chuàng)辦之初目的的成功實(shí)現(xiàn)。
　　抵制首屆世界杯
　　西班牙同歐洲其他一些國(guó)家一樣都申辦了首屆世界杯，但當(dāng)歐洲人發(fā)現(xiàn)世界杯很可能會(huì)被安排在南美洲舉行時(shí)，西班牙和很多其他國(guó)家放棄主辦權(quán)，改為支持意大利申辦第一屆世界杯，但雷米特最終把世界杯安排在了烏拉圭進(jìn)行，他給出的理由是烏拉圭隊(duì)是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的球隊(duì)，他們此前奪得了兩次奧運(yùn)會(huì)金牌，而歐洲剛經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，還處于恢復(fù)階段。雷米特的這一決定讓歐洲人很傷心，因?yàn)樽闱虻陌l(fā)源地在歐洲，英國(guó)人發(fā)明了現(xiàn)代足球，英格蘭隊(duì)也是此前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)實(shí)力最強(qiáng)的球隊(duì)，但最后首屆世界杯卻被安排在了南美洲。
　　鑒于對(duì)首屆世界杯舉辦地安排的不滿(mǎn)，大部分歐洲球隊(duì)抵制了這屆世界杯，比如西班牙隊(duì)和意大利隊(duì)，只有比利時(shí)隊(duì)、法國(guó)隊(duì)、南斯拉夫隊(duì)和羅馬尼亞隊(duì)4支球隊(duì)參加。當(dāng)時(shí)西班牙隊(duì)給出的不參賽的理由是路途遙遠(yuǎn)，西班牙隊(duì)要坐船前往，花費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)太大無(wú)力承擔(dān)，但東道主烏拉圭為了能讓歐洲球隊(duì)前來(lái)，開(kāi)出了負(fù)責(zé)旅費(fèi)和一切開(kāi)銷(xiāo)的承諾，但西班牙隊(duì)還是沒(méi)有去，這顯得很沒(méi)有誠(chéng)意；同時(shí)，也可以看出來(lái)西班牙隊(duì)并不是因?yàn)槁觅M(fèi)的問(wèn)題不參加世界杯，而是為了抵制烏拉圭舉辦世界杯。
　　就在西班牙抵制烏拉圭世界杯前，西班牙隊(duì)還迎來(lái)了一件大事，那就是西班牙隊(duì)成為歷史上首支戰(zhàn)勝英格蘭隊(duì)的非英倫三島球隊(duì)。1929年5月15日，在馬德里大都會(huì)球場(chǎng)，西班牙隊(duì)迎來(lái)了打歐洲巡回賽的英格蘭隊(duì)，英格蘭隊(duì)這次巡回賽共安排了3場(chǎng)比賽，此前他們剛剛在5月9日和11日以4比1和5比1的比分戰(zhàn)勝了比利時(shí)隊(duì)和法國(guó)隊(duì)。本場(chǎng)比賽是英格蘭隊(duì)第25場(chǎng)對(duì)歐洲大陸球隊(duì)的比賽，此前的24場(chǎng)比賽，英格蘭隊(duì)23勝1平，平的一場(chǎng)還是在布魯塞爾對(duì)陣奧運(yùn)會(huì)冠軍比利時(shí)隊(duì)，以2比2打平。英格蘭隊(duì)在24場(chǎng)比賽內(nèi)打進(jìn)120球，只丟了28球，平均每場(chǎng)比賽都要打?qū)κ?比1。
　　本場(chǎng)比賽，上半場(chǎng)英格蘭隊(duì)先以2比0領(lǐng)先，但被西班牙隊(duì)神奇扳平。下半場(chǎng)，當(dāng)西班牙隊(duì)的魯比奧再次把比分追成3比3平時(shí)，大都會(huì)球場(chǎng)內(nèi)不少球迷沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)擁抱親吻球員們，比賽場(chǎng)面一度無(wú)法控制。比賽重新開(kāi)始不久，戈伊布魯為西班牙隊(duì)打入決定性的一球，最終幫助球隊(duì)以4比3獲勝。
　　為本場(chǎng)比賽復(fù)盤(pán)，西班牙隊(duì)可謂是占據(jù)了天時(shí)地利人和，當(dāng)時(shí)比賽安排在下午進(jìn)行，但馬德里當(dāng)天極為炎熱，根本不像5月中旬的天氣，而是像夏天，英格蘭球員對(duì)這種天氣感到不適應(yīng)。另外，此次巡回賽英格蘭隊(duì)在一周內(nèi)要打三場(chǎng)比賽，而對(duì)戰(zhàn)西班牙隊(duì)是最后一場(chǎng)比賽，不少主力球員輪休沒(méi)有出戰(zhàn)。西班牙隊(duì)對(duì)英格蘭隊(duì)的友誼賽引起了西班牙的舉國(guó)關(guān)注，共有5萬(wàn)名觀眾前來(lái)觀戰(zhàn)，其中還包括國(guó)王阿方索十三世的幾個(gè)兒子。無(wú)論如何，西班牙隊(duì)成為了首支戰(zhàn)勝英格蘭隊(duì)的非英倫球隊(duì)，這一戰(zhàn)成為西班牙足球歷史上的重要一幕。
　　墨索里尼的犧牲品
　　西班牙同樣申辦了1934年世界杯，但還是沒(méi)能獲得主辦權(quán)，對(duì)于申辦此次世界杯，很多國(guó)家的想法已經(jīng)開(kāi)始變得不同，因?yàn)榇蠹叶伎吹搅藶趵�圭舉辦首次世界杯的影響力和賺到的錢(qián)。不過(guò)，有些國(guó)家并不是從經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)看待世界杯的舉辦，比如最終承辦1934年世界杯的意大利，其首相墨索里尼的目的是在全世界面前宣揚(yáng)納粹主義的優(yōu)越性，將體育賽事當(dāng)成宣傳工具和收復(fù)民心的工具，這招他的"徒弟"希特勒也在1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上使用過(guò)。
　　這屆世界杯共有32支球隊(duì)申請(qǐng)參加，但這屆世界杯正賽只允許16支球隊(duì)參加，這就要有個(gè)預(yù)選賽，實(shí)際上就一輪，兩支球隊(duì)進(jìn)行主客場(chǎng)比賽，獲勝的晉級(jí)。西班牙隊(duì)分到的是他們的伊比利亞半島兄弟葡萄牙隊(duì)，首回合在皇馬曾經(jīng)的主場(chǎng)查馬丁球場(chǎng)進(jìn)行，西班牙隊(duì)以9比0大勝對(duì)手。當(dāng)時(shí)正是西班牙第二共和國(guó)時(shí)期，共和國(guó)主席尼塞托·阿爾卡拉·薩莫拉也出席了比賽。那場(chǎng)比賽西班牙隊(duì)的著名前鋒蘭加拉獨(dú)中5球。當(dāng)時(shí)的主客場(chǎng)比賽還沒(méi)有凈勝球多少的概念，所以9比0和1比0沒(méi)有任何區(qū)別，西班牙隊(duì)到葡萄牙去踢比賽還要特別小心，不然會(huì)迎來(lái)附加賽。一周后，西班牙隊(duì)來(lái)到了里斯本老的光明球場(chǎng)，盡管葡萄牙隊(duì)由比托爾·席爾瓦率先打進(jìn)一球，但隨后蘭加拉梅開(kāi)二度，幫助西班牙隊(duì)打進(jìn)了他們的首屆世界杯正賽。
　　此時(shí)西班牙隊(duì)的主帥是阿馬德奧·加西亞，此人不是什么職業(yè)教練，而是一位巴斯克醫(yī)生，當(dāng)時(shí)很多球員都不是職業(yè)球員，更不用說(shuō)教練了。他也成為有史以來(lái)第一位搞賽前封閉集中的教練，在客場(chǎng)對(duì)葡萄牙隊(duì)的比賽前，他將球員們?nèi)�部集中，認(rèn)為這樣可以獲得更好的比賽結(jié)果。
　　當(dāng)畢爾巴鄂奪得聯(lián)賽冠軍，皇馬奪得國(guó)王杯冠軍后，針對(duì)世界杯的集訓(xùn)開(kāi)始了，阿馬德奧公招了25名球員集訓(xùn)，并準(zhǔn)備了3場(chǎng)友誼賽�，F(xiàn)在的球隊(duì)一熱身經(jīng)常串大洲找到各種風(fēng)格的球隊(duì)熱身，這真是弱爆了，當(dāng)年西班牙隊(duì)找來(lái)英格蘭的桑德蘭隊(duì)熱身，這是一個(gè)國(guó)家隊(duì)打一個(gè)俱樂(lè)部隊(duì)，而且一打就是連打3場(chǎng)，從畢爾巴鄂打到馬德里，再?gòu)鸟R德里打到巴倫西亞，別說(shuō)電視直播了，當(dāng)時(shí)連電視都沒(méi)有，能看到比賽的球迷都是在現(xiàn)場(chǎng)，絲毫沒(méi)有重復(fù)枯燥感。
　　找桑德蘭隊(duì)也并非出人意料，現(xiàn)在畢爾巴鄂和桑德蘭的隊(duì)服都一樣，這不是偶然，是因?yàn)楫厾柊投鮿?chuàng)建之初本就是拿的桑德蘭的隊(duì)服作為比賽服，那時(shí)候的人沒(méi)想過(guò)自己的球隊(duì)可以辦成"百年老店"，還要自己設(shè)計(jì)有特色的隊(duì)服，直接拿過(guò)英國(guó)人的就用了。同樣的事也發(fā)生在巴塞羅那身上，有人說(shuō)巴塞羅那的紅藍(lán)隊(duì)服代表著海洋和激情，還有人說(shuō)是因?yàn)閯?chuàng)始人也是瑞士人的甘伯借鑒了瑞士巴塞爾隊(duì)的設(shè)計(jì)。筆者曾與巴薩第二任主席的一個(gè)孫子聊過(guò)，他爺爺和他爺爺?shù)牡艿芏荚诎退_隊(duì)內(nèi)踢球同時(shí)兼任管理者，他跟筆者說(shuō)紅藍(lán)色隊(duì)服實(shí)際上就是他爺爺和他爺爺?shù)牡艿茉谟��?guó)私立高中上學(xué)時(shí)的球衣。
　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，桑德蘭隊(duì)這個(gè)友誼賽對(duì)手還真不好對(duì)付，西班牙隊(duì)一場(chǎng)未勝，在畢爾巴鄂3比3打平，在馬德里2比2打平，在巴倫西亞則是1比3告負(fù)。最終西班牙隊(duì)25人中有20人前往了意大利，其中佩德羅·雷蓋羅沒(méi)有前往意大利的原因最有意思，他父親反對(duì)他去意大利，因?yàn)?月底6月初正是考試的季節(jié)，父親不想讓他因足球錯(cuò)過(guò)考試，荒廢學(xué)業(yè)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)足球運(yùn)動(dòng)真不能當(dāng)個(gè)事業(yè)來(lái)看待。不過(guò)，他的哥哥皇馬邊鋒路易斯·雷蓋羅前往了意大利。
　　相傳墨索里尼在1934年世界杯前只看過(guò)一場(chǎng)足球比賽，但這并不能阻擋他成為當(dāng)時(shí)"最懂球"的人，而且人家是從更高的角度理解足球，足球比賽特別是像世界杯這樣的國(guó)際足球比賽，不但可以宣傳法西斯政治，而且比賽的勝利還可以換來(lái)國(guó)民對(duì)法西斯政治的認(rèn)同感。另外，體育運(yùn)動(dòng)可以培養(yǎng)人的紀(jì)律性和強(qiáng)健的體魄，總之可以培養(yǎng)出一個(gè)"好的法西斯"，何樂(lè)而不為呢？
　　1934年的世界杯賽制是只有淘汰賽，沒(méi)有小組賽，16支隊(duì)上來(lái)就打1/8決賽，西班牙隊(duì)首先碰到的是足球新興國(guó)家巴西隊(duì)，西班牙隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，以3比1力克巴西隊(duì)。西班牙隊(duì)在那場(chǎng)比賽中半場(chǎng)就以3比0領(lǐng)先，其中蘭加拉獨(dú)中兩元，下半時(shí)巴西最著名的前鋒萊昂尼達(dá)斯扳回一球，最后時(shí)刻薩莫拉撲出了瓦爾德馬爾的點(diǎn)球，成為世界杯上首位撲出點(diǎn)球的門(mén)將。西班牙隊(duì)獲勝后，在1/4決賽迎戰(zhàn)東道主意大利隊(duì)。
　　墨索里尼主辦世界杯就是為了贏下世界杯，他早就對(duì)意大利足協(xié)主席說(shuō)過(guò)："贏下世界杯是命令，不是建議，我可不會(huì)原諒不遵守命令的人。"意大利隊(duì)不愿意輸給任何球隊(duì)，更不愿意輸給西班牙隊(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西班牙是"所有階級(jí)勞動(dòng)者的民主制共和國(guó)"，與實(shí)行社會(huì)主義的蘇聯(lián)更為接近，其政體是法西斯集權(quán)制的對(duì)立面。
　　5月31日，比賽在佛羅倫薩的吉奧瓦尼·貝爾塔球場(chǎng)進(jìn)行，貝爾塔本是個(gè)"法西斯英雄"，被意大利共產(chǎn)黨暗殺，佛羅倫薩的世界杯球場(chǎng)就以其名字命名。比賽開(kāi)始后，西班牙隊(duì)以其技術(shù)能力控制著比賽，雷蓋羅首先破門(mén)，但中場(chǎng)休息前，意大利球員費(fèi)拉里接到傳中打出了一記沒(méi)有多大威脅的射門(mén)，意大利前鋒斯基亞維奧抱住西班牙門(mén)將薩莫拉讓其無(wú)法將射門(mén)擋出，結(jié)果意大利隊(duì)扳平了比分，120分鐘的比賽最終以1比1結(jié)束。比賽的更大爭(zhēng)議在于意大利隊(duì)大尺度犯規(guī)，而當(dāng)值主裁卻熟視無(wú)睹，最終導(dǎo)致西班牙隊(duì)7名球員受傷，包括傳奇門(mén)將薩莫拉。薩莫拉被對(duì)方前鋒沖撞，撞折了兩根肋骨，但裁判連意大利隊(duì)的犯規(guī)都沒(méi)有判罰。
　　第二天進(jìn)行重賽，因?yàn)楫?dāng)時(shí)規(guī)則設(shè)定不嚴(yán)謹(jǐn)，意大利隊(duì)招來(lái)了9名并未在世界杯上注冊(cè)的球員代替前一天比賽勞累的球員，西班牙隊(duì)沉著應(yīng)戰(zhàn)，但遇到了比前一天更黑的裁判。這名瑞士裁判叫雷內(nèi)·梅塞，西班牙隊(duì)打進(jìn)的兩個(gè)合理進(jìn)球都被取消，最終意大利球員梅阿查打進(jìn)一球，與前一天相同，意大利球員德馬里亞擋住代替薩莫拉出場(chǎng)的門(mén)將諾格斯。事后，因?yàn)閳?zhí)法太過(guò)露骨，這名裁判被瑞士足協(xié)和國(guó)際足聯(lián)剝奪了執(zhí)法比賽的資格。
　　西班牙隊(duì)就這樣離開(kāi)了他們參加的第一屆世界杯。西班牙隊(duì)雖敗猶榮，回國(guó)后受到了共和國(guó)主席的接見(jiàn)。而西班牙隊(duì)和意大利隊(duì)也就此結(jié)下了梁子，實(shí)際上兩隊(duì)在此前的比賽中就多有摩擦，在1920年奧運(yùn)會(huì)上，西班牙隊(duì)以2比0戰(zhàn)勝意大利隊(duì)，門(mén)將薩莫拉被罰下。此后在阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)上，意大利隊(duì)在重賽中以7比1戰(zhàn)勝西班牙隊(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)候西班牙已經(jīng)開(kāi)始了職業(yè)化足球，很多優(yōu)秀球員因?yàn)槭锹殬I(yè)球員沒(méi)有資格打奧運(yùn)會(huì)，而意大利隊(duì)那個(gè)時(shí)期還沒(méi)有開(kāi)始職業(yè)化，所有球員都可以出場(chǎng)。西班牙隊(duì)和意大利隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，其后的故事還有很多。
　　平心而論，西班牙隊(duì)是冤，和此后在半決賽上被意大利隊(duì)淘汰的奧地利隊(duì)一樣冤，但斥責(zé)裁判黑心和意大利球員粗野腳黑也沒(méi)有太大意義，因?yàn)樗麄儗?shí)際上也是法西斯政治的受害者。墨索里尼跟意大利球員們說(shuō)得很清楚，不成功便成仁，奪不了世界杯便要掉腦袋。被意大利隊(duì)簽來(lái)的阿根廷球員蒙蒂曾說(shuō)："我在烏拉圭時(shí)（第一屆世界杯），要是贏了，他們要?dú)⒘宋�，我在意大利，要是輸了，他們要�(dú)⒘宋摇?而根據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）采訪(fǎng)過(guò)當(dāng)時(shí)執(zhí)法過(guò)意大利世界杯的裁判的說(shuō)法，墨索里尼政府的確告訴過(guò)他們，要是搞輸了意大利隊(duì)，他們就別想活著離開(kāi)意大利。
　　墨索里尼的高壓足球政治也催生了意大利的功利主義足球傳統(tǒng)，時(shí)任意大利隊(duì)主帥的波佐在決賽中得到墨索里尼威脅后曾對(duì)球員們說(shuō)："我不管用什么樣的方式，最終結(jié)果我們必須贏。"無(wú)論如何，意大利在當(dāng)時(shí)有一支偉大的球隊(duì)，不能因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x抹殺了這支球隊(duì)的偉大性。
　　三、光明與陰暗的時(shí)代
　　1938年在法國(guó)的第二屆世界杯，上屆世界杯的第五名西班牙隊(duì)未能前往，因?yàn)槲靼嘌绹?guó)內(nèi)正在打內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939年）。1939-1945年因?yàn)榈诙�次世界大�?zhàn)的原因，世界杯暫停，所以直到1950年巴西世界杯，西班牙隊(duì)才第二次登上世界杯的舞臺(tái)。
　　1950年世界杯，首勝英格蘭隊(duì)
　　西班牙隊(duì)隊(duì)員是乘飛機(jī)前往巴西的，這對(duì)西班牙隊(duì)隊(duì)員來(lái)說(shuō)是件新鮮事，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)的比賽中，西班牙隊(duì)隊(duì)員們通常是乘坐火車(chē)和汽車(chē)，而意大利隊(duì)隊(duì)員因?yàn)閼峙嘛w行選擇了坐船前往巴西，這也是因?yàn)榇饲岸检`隊(duì)空難造成的連鎖反應(yīng)。西班牙隊(duì)在這屆世界杯上表現(xiàn)不錯(cuò)，他們?cè)谛〗M賽中3戰(zhàn)3勝。此前兩屆世界杯都只有淘汰賽階段，本屆世界杯則恢復(fù)了小組賽，使用小組賽可以多打比賽，多打比賽便可以增加收入，從商業(yè)上看這是個(gè)很好的選擇，足球發(fā)展到今天，我們可以看到不管是歐足聯(lián)還是國(guó)際足聯(lián)，也經(jīng)常通過(guò)這條路徑增加收入，但現(xiàn)在是比賽泛濫，和那時(shí)候比賽太少不一樣。那時(shí)候，如果一支歐洲球隊(duì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到巴西，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)淘汰賽就要折返回歐洲，那是大大的浪費(fèi)。
　　西班牙隊(duì)先是在小組賽中以3比1戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì)，后又以2比0戰(zhàn)勝了智利隊(duì)，最重要的是第三場(chǎng)對(duì)英格蘭隊(duì)的比賽。作為現(xiàn)代足球發(fā)明國(guó)，英格蘭第一次參加世界杯而且志在必得，但在第二場(chǎng)比賽中就以0比1輸給了由業(yè)余球員組成的美國(guó)隊(duì)，他們必須要戰(zhàn)勝西班牙隊(duì)才能進(jìn)入決賽循環(huán)賽，可惜他們沒(méi)有做到。
　　有人說(shuō)一支偉大的球隊(duì)最少要有兩名偉大的球員，一個(gè)門(mén)將，一個(gè)前鋒，西班牙隊(duì)在對(duì)英格蘭隊(duì)的比賽中便是如此，他們有巴薩偉大的門(mén)將拉馬列特斯（Ramallets）和畢爾巴鄂的傳奇射手薩拉（Zarra，不是現(xiàn)在的流行服裝品牌Zara，雖然它們都是西班牙的）。西班牙隊(duì)與英格蘭隊(duì)的這場(chǎng)比賽是在馬拉卡納球場(chǎng)進(jìn)行的，創(chuàng)造了非巴西隊(duì)比賽的觀眾人數(shù)最多的紀(jì)錄，巴西人并非只愛(ài)自己的國(guó)家隊(duì)，而是真的愛(ài)看好球。整場(chǎng)比賽，英格蘭隊(duì)控制比賽，壓迫進(jìn)攻西班牙隊(duì)，但英格蘭人太喜歡往禁區(qū)內(nèi)打高球，恰遇到西班牙隊(duì)門(mén)將拉馬列特斯是個(gè)接高球的好手，拉馬列特斯發(fā)動(dòng)一次反擊，西班牙邊路傳中后，薩拉在畢爾巴鄂的前鋒搭檔蓋恩薩頭球擺渡，薩拉將球打進(jìn)。
　　如果按照現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)分析角度來(lái)看這場(chǎng)比賽，英格蘭隊(duì)的沖吊戰(zhàn)術(shù)太簡(jiǎn)單，而西班牙隊(duì)的防守反擊很致命，防守反擊是對(duì)付除了意大利隊(duì)以外所有熱門(mén)球隊(duì)的最大殺手锏。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，薩拉創(chuàng)造的251球的西甲進(jìn)球紀(jì)錄還沒(méi)有被超越，但梅西的進(jìn)球速度太快，也有可能在本書(shū)出版后不久他已經(jīng)超越了薩拉。雖然此后西班牙隊(duì)在決定冠軍的決賽循環(huán)賽中以2比2平了后來(lái)的冠軍烏拉圭隊(duì)，以1比6輸給了巴西隊(duì)，以1比3輸給了瑞典隊(duì)，但拉馬列特斯仍被評(píng)為當(dāng)屆世界杯最佳門(mén)將，也是西班牙隊(duì)唯一進(jìn)入最佳陣容的球員，他在對(duì)英格蘭隊(duì)的那場(chǎng)比賽后有了"馬拉卡納靈貓"的綽號(hào)。英格蘭隊(duì)當(dāng)時(shí)的主帥溫特博特姆（Winterbottom）沒(méi)有丟掉風(fēng)度，賽后說(shuō)道："西班牙球員們非常有能量，踢得很快，非常有激情。別認(rèn)為西班牙隊(duì)只是贏在激情上，他們的球踢得非常好，是目前為止在馬拉卡納踢得最好的。"而英格蘭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)賴(lài)特也在賽后來(lái)到西班牙隊(duì)更衣室祝賀對(duì)手的精彩表現(xiàn)。
　　一件丑事是西班牙足協(xié)主席加雷羅給西班牙獨(dú)裁者弗朗哥發(fā)去電報(bào)說(shuō)："我們戰(zhàn)勝了英國(guó)鬼子。"其實(shí)不用他報(bào)喜，當(dāng)時(shí)西班牙有電臺(tái)轉(zhuǎn)播了比賽，大家都已經(jīng)知道了結(jié)果。西班牙和英國(guó)之間一直到現(xiàn)在都因?yàn)橹辈剂_陀歸屬問(wèn)題鬧矛盾，加雷羅很明顯是想用體育上的成績(jī)邀功討弗朗哥歡心，隨后加雷羅為自己的言行道歉，但還是被弗朗哥解除了足協(xié)主席職務(wù)。加雷羅做的另一件大事就是干預(yù)了迪斯蒂法諾轉(zhuǎn)會(huì)，最后讓皇馬得到了迪斯蒂法諾，而不是巴薩。
　　西班牙隊(duì)最終獲得了第四名，比第一次參加世界杯第五名的成績(jī)前進(jìn)了一步。
　　意大利厄運(yùn)男孩
　　1954年世界杯西班牙隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入決賽圈，又是因?yàn)橐獯罄�，這次是個(gè)意大利男孩把西班牙隊(duì)抽簽抽出了世界杯。
　　1954年世界杯，西班牙隊(duì)又沒(méi)有進(jìn)入世界杯，但西班牙隊(duì)的淘汰賽充滿(mǎn)懸疑，直到如今也沒(méi)人能解開(kāi)。隨著世界杯的影響力逐漸擴(kuò)大，當(dāng)年有38支球隊(duì)申請(qǐng)參加世界杯，但除了東道主瑞士隊(duì)和上屆冠軍烏拉圭隊(duì)，只能有14支球隊(duì)進(jìn)入決賽圈，國(guó)際足聯(lián)的預(yù)選賽組織得非�；靵y，但他們非常懂得照顧像意大利、西班牙、德國(guó)這樣的強(qiáng)隊(duì)，畢竟越多強(qiáng)隊(duì)進(jìn)入世界杯決賽圈能讓世界杯的影響力更大，比賽更精彩，同時(shí)也能賺更多的錢(qián)。
　　西班牙隊(duì)與土耳其隊(duì)分到一起進(jìn)行資格賽決戰(zhàn)，土耳其隊(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)力并不強(qiáng)，西班牙隊(duì)理應(yīng)出線(xiàn)。西班牙隊(duì)早在1月初就在主場(chǎng)4比1大勝土耳其隊(duì)，但2個(gè)月后進(jìn)行的客場(chǎng)比賽卻出現(xiàn)問(wèn)題。西班牙隊(duì)當(dāng)時(shí)歸化①了匈牙利球員庫(kù)巴拉，庫(kù)巴拉也是巴塞羅那俱樂(lè)部歷史上最重要的球員，至今諾坎普球場(chǎng)主看臺(tái)入口外還樹(shù)立著一座庫(kù)巴拉的銅像。土耳其隊(duì)對(duì)庫(kù)巴拉進(jìn)行"圍剿"，西班牙隊(duì)最后0比1在客場(chǎng)告負(fù)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有引進(jìn)凈勝球規(guī)則，兩隊(duì)必須在3天后在中立場(chǎng)地羅馬舉行一場(chǎng)加賽。
　　問(wèn)題就出現(xiàn)在加賽前，這還是個(gè)政治問(wèn)題，是西班牙足球在那個(gè)年代屢屢繞不過(guò)的政治厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的球隊(duì)是匈牙利隊(duì)，后來(lái)在這屆世界杯上西德隊(duì)?wèi)?zhàn)勝匈牙利隊(duì)被稱(chēng)為伯爾尼奇跡，你可以想象當(dāng)年的匈牙利隊(duì)有多強(qiáng)。匈牙利當(dāng)時(shí)處于東歐社會(huì)主義陣營(yíng)，不少匈牙利球員逃離祖國(guó)流亡海外，庫(kù)巴拉就是其中之一，因?yàn)槔鋺?zhàn)和政治對(duì)立，匈牙利堅(jiān)持表示，如果國(guó)際足聯(lián)讓他們的流放球員出現(xiàn)在世界杯上，那他們就抵制世界杯而不參賽，毫無(wú)疑問(wèn)這對(duì)國(guó)際足聯(lián)將是一大損失。此時(shí)庫(kù)巴拉剛剛加入西班牙國(guó)籍，西班牙隊(duì)正準(zhǔn)備利用庫(kù)巴拉獲得成績(jī)。
　　就在羅馬的附加賽開(kāi)賽前，意大利足協(xié)主席巴拉西給西班牙足協(xié)主席達(dá)維拉傳遞了國(guó)際足聯(lián)的一封信，上面只有一句話(huà)："西班牙隊(duì)請(qǐng)注意球員庫(kù)巴拉的形勢(shì)。"這句話(huà)寫(xiě)得很微妙，沒(méi)有說(shuō)你讓庫(kù)巴拉上場(chǎng)會(huì)處罰你，而且很詭異的是，國(guó)際足聯(lián)為什么要通過(guò)巴拉西轉(zhuǎn)交信息，而不是直接告知西班牙隊(duì)呢？那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，西班牙隊(duì)無(wú)法及時(shí)找國(guó)際足聯(lián)對(duì)質(zhì)，最終西班牙隊(duì)沒(méi)敢派上庫(kù)巴拉，但之后國(guó)際足聯(lián)否認(rèn)發(fā)出過(guò)這一消息。比賽以2比2平局告終，當(dāng)時(shí)沒(méi)有點(diǎn)球決戰(zhàn)，國(guó)際足聯(lián)只能決定抽簽抽出晉級(jí)者。抽簽的方式是在一個(gè)容器內(nèi)放兩張紙條，上面是各自國(guó)家的名字，土耳其足協(xié)主席用意大利語(yǔ)寫(xiě)了"土耳其希望獲得好運(yùn)氣"，而西班牙足協(xié)主席達(dá)維拉只在紙條上畫(huà)了個(gè)叉，而在更衣室內(nèi)等待結(jié)果的西班牙隊(duì)已經(jīng)感到厄運(yùn)即將臨近，最終一位叫弗朗哥·赫馬的意大利男孩被手絹蒙住雙眼抽出了土耳其隊(duì)。這個(gè)孩子是羅馬奧林匹克球場(chǎng)一位場(chǎng)地員工的兒子，當(dāng)天被父親帶來(lái)看球，誰(shuí)知道參與了歷史重大事件。更幸運(yùn)的是，土耳其人把小赫馬當(dāng)作幸運(yùn)符，把他帶去了世界杯，盡管也沒(méi)能帶很遠(yuǎn)。
　　由于沒(méi)有最終解密文件和當(dāng)事人作證，國(guó)際足聯(lián)臨賽遞紙條一事成了懸案。筆者只能提供個(gè)人的解讀，那就是這是國(guó)際足聯(lián)一次經(jīng)典的陰謀。首先看意大利足協(xié)主席巴拉西，他在第二次世界大戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)把當(dāng)時(shí)的世界杯從羅馬銀行中取出來(lái)放在鞋盒子里，并將其安放在自己睡覺(jué)的床下，避免了世界杯被德國(guó)納粹洗劫，隨后他在1950年把世界杯帶到了巴西。巴拉西因此聞名，也在國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部獲得了地位，一句話(huà)，他是個(gè)值得信賴(lài)的同志，要實(shí)現(xiàn)個(gè)陰謀必須要找位信得過(guò)的同志，巴拉西非常適合。事后國(guó)際足聯(lián)一否認(rèn)，巴拉西守口如瓶，任憑失敗者西班牙人怎么叫喊都不足為信。
　　從大局上看，匈牙利隊(duì)能否參賽事再大也大不過(guò)東西方冷戰(zhàn)的大形勢(shì)，國(guó)際足聯(lián)必須抹平這個(gè)局，讓雙方都沒(méi)有借口挑事，在政治上做文章。國(guó)際足聯(lián)的手法堪稱(chēng)高妙，但并不公平，因?yàn)檫@犧牲了西班牙隊(duì)的利益，也犧牲了庫(kù)巴拉的天賦。
　　1958年世界杯，西班牙隊(duì)再次缺席決賽圈比賽。在歐洲區(qū)預(yù)選賽上，西班牙隊(duì)與蘇格蘭隊(duì)、瑞士隊(duì)分在第9小組，但西班牙隊(duì)出師不利，先是2比2平瑞士隊(duì)，后又客場(chǎng)2比4負(fù)于蘇格蘭隊(duì)。西班牙隊(duì)寄希望于贏剩下兩場(chǎng)比賽，并且瑞士隊(duì)要戰(zhàn)勝蘇格蘭隊(duì)，西班牙隊(duì)才能出線(xiàn)。結(jié)果，盡管西班牙隊(duì)贏得了剩下的2場(chǎng)比賽，但蘇格蘭隊(duì)以1分的優(yōu)勢(shì)壓倒西班牙隊(duì)出線(xiàn)。因?yàn)榉侵迏^(qū)代表隊(duì)缺席比賽，西班牙隊(duì)與其他歐洲區(qū)小組第二參加了接替非洲區(qū)代表隊(duì)參賽的抽簽，但西班牙隊(duì)的運(yùn)氣也不是那么好，最終抽中的是威爾士隊(duì)。
　　荒謬的獨(dú)裁犧牲者
　　盡管兩次沒(méi)能打進(jìn)世界杯，但西班牙隊(duì)有實(shí)力在首次舉行的1960年法國(guó)歐洲杯上稱(chēng)雄，因?yàn)榛蜀R剛剛在歐洲冠軍杯上獲得5連冠，當(dāng)時(shí)皇馬巨星迪斯蒂法諾已經(jīng)獲得代表西班牙隊(duì)出征的資格，他在1957年和1959年榮獲金球獎(jiǎng)。此外，西班牙隊(duì)內(nèi)還有1960年金球獎(jiǎng)得主，也是到目前為止唯一獲得金球獎(jiǎng)的西班牙人路易斯·蘇亞雷斯，以及他的俱樂(lè)部隊(duì)友庫(kù)巴拉，還有皇馬傳奇邊鋒亨托。這是一支實(shí)力非常強(qiáng)大的球隊(duì)，但政治原因毀掉了西班牙隊(duì)第一次獲得歐洲杯冠軍的機(jī)會(huì)。
　　這支強(qiáng)大的西班牙隊(duì)在1/8決賽中客場(chǎng)以4比2戰(zhàn)勝波蘭隊(duì)，回到主場(chǎng)又以3比0戰(zhàn)勝波蘭隊(duì)，晉級(jí)下一輪。在巴黎的抽簽中，西班牙隊(duì)和蘇聯(lián)隊(duì)抽到了一起，這是一個(gè)法西斯國(guó)家和一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的對(duì)決，這下麻煩就大了。首先必須說(shuō)明一點(diǎn)，第一屆歐洲杯只有半決賽在主辦國(guó)法國(guó)舉行，之前的比賽都是主客場(chǎng)制。當(dāng)時(shí)的西班牙獨(dú)裁統(tǒng)治者弗朗哥本不希望西班牙隊(duì)參加首次歐洲杯，他不希望球隊(duì)和所有意識(shí)形態(tài)的國(guó)家進(jìn)行比賽，但當(dāng)時(shí)的西班牙足協(xié)主席拉富恩特·喬斯卻多方游走并為西班牙隊(duì)報(bào)了名。西班牙隊(duì)第一輪對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的波蘭隊(duì)沒(méi)有發(fā)生什么事，但弗朗哥政府卻不愿意球隊(duì)與蘇聯(lián)隊(duì)交手。
　　在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，弗朗哥領(lǐng)導(dǎo)的法西斯軍團(tuán)受到德國(guó)、意大利法西斯國(guó)家的支持，而西班牙第二共和國(guó)則受到蘇聯(lián)的支持，雖然蘇聯(lián)沒(méi)有像德國(guó)那樣直接派空軍參戰(zhàn)，而是以志愿者的形式給予支持。西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，大批西班牙第二共和國(guó)支持者流亡蘇聯(lián)。這讓弗朗哥與蘇聯(lián)從第一天開(kāi)始關(guān)系就不好，準(zhǔn)確地說(shuō)是沒(méi)有關(guān)系，直到1960年時(shí)，兩國(guó)還沒(méi)有建交。而西班牙獨(dú)裁統(tǒng)治能在第二次世界大戰(zhàn)后奇跡般地保留下來(lái)，也與弗朗哥許諾美國(guó)保證西班牙不會(huì)成為共產(chǎn)主義陣營(yíng)中的一員有關(guān)。
　　西班牙隊(duì)與蘇聯(lián)隊(duì)抽簽結(jié)束后，兩國(guó)足協(xié)主席確定了比賽日期，首場(chǎng)在莫斯科，時(shí)間是5月29日，第二場(chǎng)在一周之后的6月9日在馬德里進(jìn)行。這意味著正式的蘇聯(lián)代表團(tuán)將在1939年后首次造訪(fǎng)西班牙，這是件大事，而當(dāng)時(shí)的西班牙并不希望借用體育與蘇聯(lián)發(fā)生外交關(guān)系。
　　西班牙當(dāng)時(shí)與社會(huì)主義國(guó)家的關(guān)系非常緊張，1960年1月，古巴驅(qū)逐了西班牙大使。當(dāng)年1月20日，古巴電視二臺(tái)的世界問(wèn)答節(jié)目正在采訪(fǎng)當(dāng)時(shí)的古巴總理卡斯特羅，這時(shí)西班牙大使萊恒德羅要求發(fā)言，"我要反擊卡斯特羅對(duì)西班牙大使館的指控。"主持人對(duì)西班牙大使萊恒德羅說(shuō)，要發(fā)言首先要問(wèn)卡斯特羅是否允許，萊恒德羅說(shuō)道："這不是民主，主持人受到發(fā)言一方的控制。"此時(shí)，卡斯特羅起身直接對(duì)他說(shuō)道："歐洲最大的獨(dú)裁統(tǒng)治國(guó)家的大使現(xiàn)在跟我談民主。"之后，卡斯特羅和萊恒德羅便開(kāi)始對(duì)罵，古巴電視臺(tái)及時(shí)切斷了電視信號(hào)，但沒(méi)能切斷聲音信號(hào)，兩人的對(duì)罵還能被所有觀眾聽(tīng)到。最終，5月7日，在西班牙隊(duì)和蘇聯(lián)隊(duì)的第一場(chǎng)比賽前3周，西班牙大使被驅(qū)逐出古巴。
　　盡管當(dāng)時(shí)時(shí)局緊張，但沒(méi)人能想到比賽會(huì)被取消，西班牙媒體還在熱情地宣傳著這場(chǎng)比賽。為了準(zhǔn)備這場(chǎng)比賽，西班牙隊(duì)安排了一場(chǎng)與博比·查爾頓領(lǐng)軍的英格蘭隊(duì)的友誼賽，當(dāng)時(shí)媒體還報(bào)道蘇聯(lián)足協(xié)主席一行將來(lái)到西班牙看這場(chǎng)比賽，最終西班牙隊(duì)以3比0大勝英格蘭隊(duì)，但所有帶有蘇聯(lián)的消息全部消失了。
　　西班牙隊(duì)正在準(zhǔn)備與蘇聯(lián)隊(duì)比賽時(shí)，西班牙部長(zhǎng)會(huì)議也在激烈爭(zhēng)執(zhí)是否該讓這場(chǎng)比賽繼續(xù)下去，鑒于贊成和反對(duì)各半，最終的裁決權(quán)被送往國(guó)家元首弗朗哥手中，弗朗哥定下了取消這場(chǎng)比賽的決議。西班牙新聞與旅游部長(zhǎng)同時(shí)通知各個(gè)媒體，以后不許提這場(chǎng)比賽，直到比賽前各大報(bào)紙才在不起眼的地方發(fā)了一個(gè)統(tǒng)一的通告："西班牙已經(jīng)通知國(guó)際足聯(lián)取消同蘇聯(lián)隊(duì)的比賽。"除此之外沒(méi)有任何解釋。
　　實(shí)際上，弗朗哥下達(dá)指示后，西班牙足協(xié)主席拉富恩特·喬斯仍在努力斡旋，爭(zhēng)取能打這場(chǎng)比賽。西班牙政府當(dāng)時(shí)給足協(xié)的解釋是西班牙不希望任何蘇聯(lián)代表團(tuán)以及他們的安全人員踏上西班牙領(lǐng)土。這在今天看來(lái)是以國(guó)家安全的名義拒絕對(duì)外交流，只能說(shuō)這是個(gè)很可笑的借口，隨蘇聯(lián)代表團(tuán)而來(lái)的幾個(gè)安全人員就能威脅到西班牙的國(guó)家安全嗎？但為了讓政府滿(mǎn)意，讓西班牙隊(duì)能繼續(xù)參賽，西班牙足協(xié)主席火速前往巴黎商議解決方案。西班牙代表團(tuán)提了3個(gè)替選方案：一是兩場(chǎng)比賽都在莫斯科打，西班牙對(duì)于比賽票房收入分文不取，而且自行解決差旅費(fèi)，不用蘇聯(lián)人掏一分錢(qián)；二是第二場(chǎng)比賽在歐洲一中立場(chǎng)地進(jìn)行；三是兩場(chǎng)比賽都在歐洲中立場(chǎng)地進(jìn)行。
　　蘇聯(lián)拒絕了所有方案，當(dāng)然這是情理之中的，如果換作你我肯定也會(huì)對(duì)西班牙的這種無(wú)理請(qǐng)求斷然拒絕，更不用說(shuō)當(dāng)年不可一世的蘇聯(lián)。從體育的角度看，蘇聯(lián)人知道西班牙隊(duì)強(qiáng)大，拒絕西班牙人的請(qǐng)求，蘇聯(lián)隊(duì)可以直接闖入在法國(guó)舉行的半決賽；從政治的角度看，蘇聯(lián)人可以以此大做文章抨擊法西斯統(tǒng)治的荒謬，事實(shí)上這的確是荒謬的。蘇聯(lián)《真理報(bào)》評(píng)論說(shuō)，西班牙隊(duì)拒絕比賽是怕西班牙隊(duì)球員來(lái)到莫斯科后被共產(chǎn)主義所感染，還說(shuō)弗朗哥懼怕實(shí)力強(qiáng)大的蘇聯(lián)隊(duì)，蘇聯(lián)隊(duì)是1956年奧運(yùn)會(huì)的冠軍。蘇聯(lián)人要求西班牙償還60萬(wàn)盧布的票款，因?yàn)榱袑庴w育場(chǎng)的10萬(wàn)張球票早已銷(xiāo)售一空。最終歐足聯(lián)做出決定，將西班牙隊(duì)開(kāi)除出第一屆歐洲杯，并對(duì)其做了2000瑞士法郎的象征性罰款，無(wú)其他體育上的處罰。
　　西班牙退賽的消息在國(guó)際上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，西班牙政府的決定受到了巨大批評(píng)，但受限于消息封鎖，西班牙國(guó)內(nèi)人民并不知道發(fā)生了什么，一位記者在法新社駐西班牙的辦公室才了解到一切，當(dāng)時(shí)法新社寫(xiě)道"西班牙隊(duì)是政治的犧牲品"，而路透社也刊發(fā)了西班牙隊(duì)退賽完全是政治原因。
　　路易斯·蘇亞雷斯回憶當(dāng)年5月25日早上的情景，說(shuō)道："全隊(duì)當(dāng)時(shí)肯定我們可以贏取歐洲杯，但有人對(duì)我們說(shuō)，這是上面的決定，是弗朗哥的決定，我們什么事都做不了。當(dāng)時(shí)迪斯蒂法諾不停地在問(wèn)為什么，足協(xié)主席拉富恩特說(shuō)，因?yàn)檫@是上面的命令，我們?nèi)ゲ涣四�斯科了，弗朗哥說(shuō)的。"
　　迪斯蒂法諾無(wú)緣世界杯
　　連續(xù)缺席兩屆世界杯后，西班牙隊(duì)終于闖進(jìn)了1962年的智利世界杯。西班牙隊(duì)在歐洲區(qū)遭遇威爾士隊(duì)，以總比分3比2獲勝，此后與非洲區(qū)代表摩洛哥隊(duì)相遇，又以4比2獲勝，從而獲得晉級(jí)資格。
　　當(dāng)時(shí)西班牙俱樂(lè)部球隊(duì)在歐洲所向披靡，皇馬當(dāng)時(shí)已經(jīng)在歐洲冠軍杯獲得5連冠，西班牙隊(duì)借此也成為智利世界杯的最大熱門(mén)。球迷們可能還理不清其中的邏輯，俱樂(lè)部球隊(duì)強(qiáng)不代表國(guó)家隊(duì)強(qiáng)，比如廣州恒大隊(duì)奪得了亞洲冠軍聯(lián)賽冠軍，甚至還殺入了世界俱樂(lè)部杯賽半決賽，但中國(guó)男足連參加亞洲杯決賽圈的比賽都磕磕絆絆，那是因?yàn)橹袊?guó)男足沒(méi)有孔卡、穆里奇效力，要想把俱樂(lè)部球隊(duì)的成功轉(zhuǎn)化為國(guó)家隊(duì)的成功只需要讓俱樂(lè)部球隊(duì)的強(qiáng)外援加入國(guó)家隊(duì)就行了，而西班牙當(dāng)時(shí)就是這么做的。西班牙隊(duì)當(dāng)時(shí)有4名歸化球員在隊(duì)內(nèi)效力，其中包括阿根廷人迪斯蒂法諾、匈牙利人普斯卡什、巴拉圭人馬丁內(nèi)斯和烏拉圭人圣馬里亞。這也是西班牙隊(duì)歷史上歸化球員最多的一屆國(guó)家隊(duì)，此后從1962年到2005年，西班牙隊(duì)隊(duì)內(nèi)歸化球員最多的時(shí)候只有一名，2006年德國(guó)世界杯上，西班牙隊(duì)有兩名球員塞納和佩尼亞是歸化球員。當(dāng)然，現(xiàn)如今的國(guó)際足聯(lián)規(guī)定一名球員一輩子只能為一支國(guó)家隊(duì)效力，規(guī)定要嚴(yán)格得多，普斯卡什為匈牙利隊(duì)參加過(guò)1954年瑞士世界杯，而迪斯蒂法諾也為阿根廷隊(duì)打過(guò)比賽，放在今天他們都沒(méi)有資格為西班牙隊(duì)效力。
　　迪斯蒂法諾早已加入西班牙國(guó)籍為西班牙隊(duì)效力，另一位偉大的射手普斯卡什也加入了西班牙隊(duì)。普斯卡什是所有射手的祖師爺，我們來(lái)看看他身后的各種頭銜就知道他為什么是前鋒的祖師爺了，他被國(guó)際足球歷史與統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)評(píng)選為20世紀(jì)最偉大球員第6位，被歐足聯(lián)評(píng)為歐足聯(lián)50年最偉大球員第11位，就連現(xiàn)在國(guó)際足聯(lián)一年一度的盛典中評(píng)選的年度最佳進(jìn)球獎(jiǎng)也被冠以普斯卡什獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)西班牙隊(duì)有最會(huì)踢球的迪斯蒂法諾和最會(huì)進(jìn)球的普斯卡什，就算是巴西隊(duì)，也只有一個(gè)貝利。
　　但是，西班牙隊(duì)的運(yùn)氣并不好，迪斯蒂法諾在球隊(duì)準(zhǔn)備世界杯的倒數(shù)第二場(chǎng)比賽中受傷了，雖然他和球隊(duì)來(lái)到了智利，球隊(duì)也為他報(bào)了名，但迪斯蒂法諾卻一分鐘也沒(méi)打。這也造成了迪斯蒂法諾一生的遺憾，國(guó)際足聯(lián)曾將迪斯蒂法諾、貝利、克魯伊夫和馬拉多納評(píng)選為20世紀(jì)國(guó)際足壇4大巨星，而迪斯蒂法諾是這些巨星中唯一沒(méi)有打過(guò)一次世界杯的球員。法國(guó)隊(duì)在2002年韓日世界杯上作為衛(wèi)冕冠軍小組賽便告出局，這與齊達(dá)內(nèi)在世界杯熱身賽前受傷有很大關(guān)系，而當(dāng)年西班牙隊(duì)的遭遇也是一樣。
　　1947年，迪斯蒂法諾曾代表阿根廷隊(duì)奪得南美杯冠軍，但因?yàn)榘⒏�廷�?duì)和巴西足協(xié)的矛盾，阿根廷隊(duì)拒絕出席1950年巴西世界杯，這讓他作為阿根廷隊(duì)員錯(cuò)過(guò)了這屆世界杯。迪斯蒂法諾于1956年加入西班牙國(guó)籍，1957年1月30日便為西班牙隊(duì)出場(chǎng)，在5比1戰(zhàn)勝荷蘭隊(duì)的比賽中完成帽子戲法，但1958年瑞典世界杯西班牙隊(duì)沒(méi)有出線(xiàn)，所以迪斯蒂法諾錯(cuò)過(guò)了這屆世界杯。1966年英格蘭世界杯時(shí)，迪斯蒂法諾已經(jīng)太老了，他當(dāng)時(shí)早已離開(kāi)皇馬在西班牙人俱樂(lè)部效力兩年，并在1966年宣告退役。
　　回到1962年智利世界杯，西班牙隊(duì)的第二個(gè)壞運(yùn)氣是被分到了死亡之組，這也是世界杯歷史上最早的死亡之組之一。當(dāng)時(shí)西班牙隊(duì)與捷克斯洛伐克隊(duì)、巴西隊(duì)和墨西哥隊(duì)分到一組，而最終巴西隊(duì)奪冠，捷克斯洛伐克隊(duì)是亞軍。當(dāng)時(shí)由于缺乏迪斯蒂法諾的前場(chǎng)組織，西班牙隊(duì)的球踢得并不好，球員們都很獨(dú)，難以串聯(lián)起來(lái)，首場(chǎng)對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)的比賽，西班牙隊(duì)以0比1告負(fù)。第二場(chǎng)對(duì)墨西哥隊(duì)，西班牙隊(duì)直到第89分鐘，才由亨托傳中，馬競(jìng)射手佩羅打進(jìn)一球以1比0戰(zhàn)勝對(duì)手。最后一戰(zhàn)對(duì)戰(zhàn)巴西隊(duì)，西班牙隊(duì)教練巴勃羅·埃爾南德斯將蘇亞雷斯、圣馬里亞等4名絕對(duì)主力放在替補(bǔ)席上，西班牙隊(duì)踢出了最好的一場(chǎng)比賽，第35分鐘阿德拉多先進(jìn)一球，但第79分鐘和第86分鐘，代替有傷的貝利出場(chǎng)的巴西前鋒阿馬里爾多打進(jìn)2球，將西班牙隊(duì)淘汰出局。就這樣，懷著巨大期望來(lái)到智利的西班牙隊(duì)帶著巨大失望提前回家了。
　　西班牙隊(duì)的第一個(gè)冠軍
　　任何國(guó)家舉辦大型國(guó)際賽事都有其政治經(jīng)濟(jì)背景，比如說(shuō)俄羅斯和巴西連續(xù)舉辦冬季奧運(yùn)會(huì)和世界杯，都因?yàn)樗鼈兪切屡d世界國(guó)家，是"金磚國(guó)家"的成員，而1964年在西班牙舉辦第二屆歐洲杯也有這層意義。
　　首先，西班牙是個(gè)對(duì)足球狂熱的國(guó)家，皇馬在20世紀(jì)50年代奪取冠軍杯5連冠已經(jīng)讓足球成為這個(gè)國(guó)家的第一運(yùn)動(dòng)而且是狂熱的第一運(yùn)動(dòng)，西班牙全國(guó)愛(ài)球，有球迷和社會(huì)基礎(chǔ)舉辦歐洲杯。從政治經(jīng)濟(jì)上看，西班牙從1939年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后實(shí)行自給自足的經(jīng)濟(jì)政策，這既是一種內(nèi)政，也是受到民主歐洲排斥的結(jié)果，整個(gè)西班牙經(jīng)濟(jì)體系到20世紀(jì)50年代已經(jīng)幾近破產(chǎn)。弗朗哥是獨(dú)裁者，但絕不是笨蛋，這點(diǎn)從德國(guó)納粹倒臺(tái)，他立馬掉頭轉(zhuǎn)投美國(guó)，保住了自己的獨(dú)裁統(tǒng)治，讓西班牙這樣奇葩的獨(dú)裁統(tǒng)治體系在第二次世界大戰(zhàn)后又混了20年就可以看得出來(lái)，因?yàn)榈玫矫绹?guó)的支持，西班牙直到弗朗哥去世才實(shí)行民主化變革。
　　實(shí)際上在20世紀(jì)50年代末期，弗朗哥已經(jīng)看出來(lái)靠自己的政治路線(xiàn)走下去，西班牙很快就要完蛋了，所以他將大量技術(shù)人才引入政府，實(shí)行技術(shù)化政府。這樣的政府在穩(wěn)定和發(fā)展西班牙經(jīng)濟(jì)上起到了重要作用，西班牙很快實(shí)行了開(kāi)放主義，大量招商引資，對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)化國(guó)家進(jìn)行工業(yè)化改造，允許西班牙人到歐洲缺乏勞動(dòng)力的國(guó)家移民打工，對(duì)西班牙比塞塔實(shí)行貶值，讓西班牙商品在國(guó)際市場(chǎng)更有競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)搞旅游業(yè)大量吸引外國(guó)游客。這在現(xiàn)在看來(lái)是一系列十分高明的經(jīng)濟(jì)政策，西班牙從農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)為工業(yè)國(guó)和提供服務(wù)的國(guó)家。與此同時(shí)，西班牙開(kāi)始使勁往國(guó)際大家庭的懷抱里鉆，不再搞閉關(guān)鎖國(guó)這一套，西班牙先后加入了世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織和經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織，此后又在1962年申請(qǐng)加入了歐洲共同體。西班牙在政治上還是遭人唾棄的弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治，但西班牙政府號(hào)召不談?wù)�治，先搞�?jīng)濟(jì)，西班牙經(jīng)濟(jì)也在內(nèi)戰(zhàn)后獲得了第一次騰飛。
　　就是在這樣的開(kāi)放主義大背景下，西班牙獲得了第二屆歐洲杯的舉辦權(quán)，但歐足聯(lián)已經(jīng)跟西班牙講好了，不能再搞4年前拒絕和蘇聯(lián)比賽的那一套，西班牙承諾不會(huì)拒絕和任何社會(huì)主義陣營(yíng)的國(guó)家比賽。就這樣，西班牙足球迎來(lái)了自己歷史上第一個(gè)偉大的時(shí)刻。
　　當(dāng)年的西班牙隊(duì)依舊強(qiáng)大，球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)路易斯·蘇亞雷斯帶領(lǐng)國(guó)際米蘭剛剛奪得了歐洲冠軍杯冠軍，被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代最好的球員之一，隊(duì)內(nèi)還有皇馬名將亨托、阿曼西奧以及畢爾巴鄂傳奇門(mén)將伊里瓦爾，這是一支并不懼怕衛(wèi)冕冠軍蘇聯(lián)隊(duì)的球隊(duì)。球隊(duì)的主帥是比利亞隆加，比利亞隆加為皇馬奪得了歐冠5連冠中的前2個(gè)，前往馬競(jìng)后又為馬競(jìng)奪得了2次國(guó)王杯冠軍和首座歐洲優(yōu)勝者杯冠軍。這位主帥就奪冠效率來(lái)說(shuō)是那個(gè)時(shí)代最高的，帶領(lǐng)西班牙隊(duì)打本土歐洲杯最為合適。
　　西班牙隊(duì)在預(yù)選賽中以總比分7比3的成績(jī)完勝羅馬尼亞隊(duì)，晉級(jí)正賽。與上屆歐洲杯一樣，1964年歐洲杯也只有進(jìn)入半決賽才在西班牙進(jìn)行。西班牙隊(duì)的1/8決賽的對(duì)手是北愛(ài)爾蘭隊(duì)，就是這樣一支不那么強(qiáng)大的球隊(duì)差點(diǎn)絆住西班牙隊(duì)奪冠的腳步，西班牙隊(duì)在畢爾巴鄂1比1被對(duì)手逼平，比利亞隆加提出辭職，但被拒絕，西班牙隊(duì)來(lái)到貝爾法斯特進(jìn)行第二回合比賽，巧的是主力門(mén)將受傷，替補(bǔ)門(mén)將佩平出場(chǎng)，立下大功，至少擋出3次對(duì)方的威脅射門(mén)，最終亨托的進(jìn)球讓西班牙隊(duì)以1比0獲勝，闖入下一回合。奇怪的是，西班牙隊(duì)在下一回合遭遇了愛(ài)爾蘭隊(duì)，這次西班牙隊(duì)沒(méi)有腳軟，以總比分7比1戰(zhàn)勝對(duì)手，打進(jìn)在本土進(jìn)行的半決賽。
　　西班牙隊(duì)半決賽在伯納烏球場(chǎng)進(jìn)行，對(duì)手是實(shí)力強(qiáng)勁的匈牙利隊(duì)，在90分鐘比賽內(nèi)西班牙隊(duì)與對(duì)手打成1比1平，巴塞羅那邊鋒佩雷達(dá)打進(jìn)一球。在加時(shí)賽中，皇馬的阿曼西奧為球隊(duì)打進(jìn)一球，西班牙隊(duì)以2比1戰(zhàn)勝匈牙利隊(duì)，挺進(jìn)決賽。
　　決賽在西班牙隊(duì)和蘇聯(lián)隊(duì)之間進(jìn)行，決賽前有傳聞?wù)f西班牙的國(guó)家元首弗朗哥不會(huì)前往球場(chǎng)，因?yàn)楹ε鲁霈F(xiàn)給蘇聯(lián)隊(duì)頒獎(jiǎng)的一幕，就像1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，希特勒給杰西·歐文斯頒獎(jiǎng)一樣。但是最終弗朗哥出席了在伯納烏球場(chǎng)的決賽，弗朗哥是被自己的幕僚們半哄半騙去的，幾位部長(zhǎng)都告訴他西班牙隊(duì)肯定能奪冠，所以弗朗哥偕自己的妻子卡門(mén)來(lái)到伯納烏。
　　西班牙是狂熱的足球熱土，當(dāng)場(chǎng)比賽伯納烏球場(chǎng)涌入了10萬(wàn)球迷。蘇聯(lián)隊(duì)在當(dāng)時(shí)非常強(qiáng)大，他們擁有足球史上的最佳門(mén)將之一"黑蜘蛛"雅辛，一年前雅辛剛剛獲得金球獎(jiǎng)。比賽開(kāi)始后，蘇聯(lián)隊(duì)的技術(shù)更好，但西班牙人在主場(chǎng)球迷的助威聲下踢得更有激情，第6分鐘，佩雷達(dá)為西班牙隊(duì)建功，但2分鐘后，侯賽因諾夫?yàn)樘K聯(lián)隊(duì)扳平比分。比賽眼看就要進(jìn)入加時(shí)賽，第84分鐘，佩雷達(dá)傳中，馬塞利諾頭球得分，最終幫助西班牙隊(duì)以2比1戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)隊(duì)。馬塞利諾被銘記為西班牙隊(duì)的第一英雄，而誰(shuí)傳的球在當(dāng)時(shí)卻說(shuō)不清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)轉(zhuǎn)播技術(shù)有限，西班牙電視臺(tái)沒(méi)有采集到傳中場(chǎng)面，為了應(yīng)付觀眾，使用了此前阿曼西奧的傳中畫(huà)面，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，大家都認(rèn)為阿曼西奧是第二功臣，直到1992年英國(guó)BBC電視臺(tái)播放了一段獨(dú)立攝影，大家才發(fā)現(xiàn)傳球的是佩雷達(dá)，西班牙電視臺(tái)也更正了自己的錯(cuò)誤，將這一功勞還給了前巴薩球員。佩雷達(dá)第一次看到這個(gè)進(jìn)球的全畫(huà)面時(shí)放聲大哭。
　　西班牙隊(duì)的勝利成為弗朗哥慶祝獲得內(nèi)戰(zhàn)勝利25周年的禮物，賽后西班牙隊(duì)主力后衛(wèi)奧利韋利亞說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)："我們要將這個(gè)勝利首先獻(xiàn)給最高統(tǒng)帥弗朗哥，他今天下午前來(lái)觀戰(zhàn)讓我們倍感榮幸，也激勵(lì)了球員們的士氣，球員們做到了一切不可能做到的事，要將這個(gè)令人激動(dòng)的勝利獻(xiàn)給弗朗哥和西班牙。"雖然這場(chǎng)比賽已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，但當(dāng)人們看到一名球員如此謳歌弗朗哥，還是會(huì)給人似曾相識(shí)并不寒而栗的感覺(jué)。
　　1966年世界杯，歐洲冠軍提前回家了
　　這屆世界杯，西班牙隊(duì)幾乎是原班人馬，主帥還是上屆的比利亞隆加，整個(gè)球隊(duì)已經(jīng)相當(dāng)完整和成熟，帶著這樣的球隊(duì)，西班牙隊(duì)來(lái)到了英格蘭世界杯。西班牙隊(duì)被分到了B組，與阿根廷隊(duì)、瑞士隊(duì)和聯(lián)邦德國(guó)也就是西德隊(duì)爭(zhēng)奪出線(xiàn)權(quán)。
　　首場(chǎng)比賽對(duì)陣阿根廷隊(duì)，西班牙隊(duì)便被南美足球所折服，阿根廷人踢的是一種非�，F(xiàn)代化的足球，使用的戰(zhàn)術(shù)叫控球防守反擊。而且阿根廷隊(duì)員們繼承并發(fā)揚(yáng)了南美足球的一貫"傳統(tǒng)"，就是喜歡"下黑腳"，恰巧當(dāng)時(shí)的保加利亞主裁對(duì)阿根廷隊(duì)員判罰不嚴(yán)，這也致使阿根廷隊(duì)占有一定優(yōu)勢(shì)。阿根廷隊(duì)的隊(duì)形緊湊，喜歡對(duì)西班牙中場(chǎng)核心路易斯·蘇亞雷斯貼身拼搶并踩踏，而且阿根廷隊(duì)員搶下球后喜歡在后場(chǎng)倒腳，特別是在2比1領(lǐng)先后。西班牙媒體抱怨球隊(duì)的比賽節(jié)奏太慢，同時(shí)也承認(rèn)不可能快得起來(lái)，因?yàn)榘⒏�廷人允許你傳球，不允許你接球人跑位，球經(jīng)常在中途被擋下。這讓西班牙隊(duì)完全無(wú)法發(fā)揮自己的水平，最終1比2落敗。西班牙媒體賽后評(píng)論，不是西班牙隊(duì)輸了這場(chǎng)比賽，而是西班牙隊(duì)根本就沒(méi)有被允許在這場(chǎng)比賽中踢足球。
　　第二場(chǎng)西班牙對(duì)瑞士的比賽，是一場(chǎng)失利者之間的較量，誰(shuí)輸誰(shuí)就出局，瑞士隊(duì)第一場(chǎng)比賽已經(jīng)0比5輸給了西德隊(duì)。瑞士隊(duì)也知道這場(chǎng)比賽的意義，采取了鏈?zhǔn)椒朗�，上�?個(gè)后衛(wèi)，這可是他們?cè)趯?duì)西德隊(duì)的比賽中未曾采用過(guò)的戰(zhàn)術(shù)。而西班牙隊(duì)并沒(méi)有對(duì)隊(duì)伍進(jìn)行調(diào)整，盡管路易斯·蘇亞雷斯已經(jīng)在首場(chǎng)對(duì)阿根廷隊(duì)的比賽中被踢傷。需要進(jìn)攻和進(jìn)球的西班牙隊(duì)在上半場(chǎng)表現(xiàn)得很無(wú)力，而瑞士隊(duì)卻利用反擊由康坦打進(jìn)一球領(lǐng)先。
　　下半場(chǎng)比賽，西班牙隊(duì)主帥比利亞隆加將中場(chǎng)皮里頂?shù)戒h線(xiàn)當(dāng)中鋒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有引進(jìn)換人制度，11個(gè)人必須踢到全場(chǎng)結(jié)束。西班牙隊(duì)表現(xiàn)得稍好，但其轉(zhuǎn)折是右后衛(wèi)桑奇斯的一個(gè)連過(guò)3人并打門(mén)得分的杰作。這位皇馬后衛(wèi)的兒子也是皇馬后衛(wèi)，就是皇馬五鷹時(shí)代其中的一鷹中衛(wèi)桑奇斯，鑒于稱(chēng)呼西方人本來(lái)就是稱(chēng)呼姓而不是名，桑奇斯是姓，希望大家不要以為這位后衛(wèi)從20世紀(jì)50、60年代一直踢到了20世紀(jì)90年代。
　　"激怒"的西班牙隊(duì)看到了勝利的希望，大舉進(jìn)攻用氣勢(shì)壓倒了瑞士隊(duì)，最終阿曼西奧接到亨托傳中為西班牙隊(duì)打進(jìn)決勝球，西班牙隊(duì)以2比1戰(zhàn)勝了瑞士隊(duì)。
　　同西德隊(duì)的比賽是一場(chǎng)決賽，德國(guó)人的優(yōu)勢(shì)在于戰(zhàn)平就可以出線(xiàn)，而西班牙隊(duì)必須要獲勝。西班牙隊(duì)主帥比利亞隆加換下了5名主力，其中包括有傷的隊(duì)長(zhǎng)蘇亞雷斯，同樣有傷的皮里，還有前2場(chǎng)表現(xiàn)不好的大牌德?tīng)査鳡柡秃嗤�。德�?guó)人很小心西班牙隊(duì)的進(jìn)攻，貝肯鮑爾都不敢過(guò)半場(chǎng)，德國(guó)人在身體沖撞和速度上占有優(yōu)勢(shì)，西班牙人則在腳下配合和靈活性上占有優(yōu)勢(shì)。西班牙隊(duì)第23分鐘由富斯特打進(jìn)一球，但進(jìn)球后不爭(zhēng)氣的西班牙隊(duì)開(kāi)始退守，賽后比利亞隆加在被問(wèn)到球隊(duì)的退守問(wèn)題時(shí)說(shuō)，那不是源自他的命令。第27分鐘，西班牙隊(duì)邊鋒阿德拉多受傷，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有換人制度，阿德拉多下場(chǎng)治療后跛著腳回到場(chǎng)上充人數(shù)，但實(shí)際上西班牙隊(duì)等于少了一人作戰(zhàn)。接下來(lái)運(yùn)氣更差的是，西德隊(duì)由埃梅里希（Emmerich）在零度角打進(jìn)1球，這讓西班牙隊(duì)喪失了信心，最終席勒在第84分鐘的進(jìn)球，結(jié)束了西班牙隊(duì)的世界杯歷程。
　　賽后，比利亞隆加宣布結(jié)束自己的教練生涯，此后他開(kāi)始出任西班牙國(guó)家足球教練學(xué)院的院長(zhǎng)，直到因心臟病突發(fā)去世。他在自己最后一場(chǎng)比賽的分析中說(shuō)道："我們是應(yīng)該贏下這場(chǎng)比賽的，埃梅里希這樣的進(jìn)球，我這輩子再也不會(huì)看到。這個(gè)扳平進(jìn)球打掉了我們的一些扳平希望，迫使我們不顧防守傾巢而出。阿德拉多的受傷讓我們雪上加霜，相對(duì)訓(xùn)練良好、體能好的德國(guó)人，我們少一個(gè)人顯得少得太多了。"