世界杯冠軍志之巴西
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒(méi)有能力追趕時(shí)間，只是被時(shí)間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開(kāi)賽了。我腦海中不斷有一個(gè)場(chǎng)景蹦跳出來(lái)--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國(guó)際電視報(bào)道中心，還有個(gè)片子等著我去編輯。這就是1998年法國(guó)世界杯期間我的工作。當(dāng)時(shí)幾乎每一天都是這么過(guò)去的。對(duì)了，還有一個(gè)場(chǎng)景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺(tái)的世界杯系列節(jié)目《豪門(mén)盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊(duì)和德國(guó)隊(duì)比賽的那一晚，北京長(zhǎng)安街上的車(chē)格外少。大約半個(gè)月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的比賽是南非世界杯在中國(guó)大陸地區(qū)收視率最高的一場(chǎng)比賽，而且比賽開(kāi)始的時(shí)間為北京時(shí)間22∶00，時(shí)間好得不能再好了。
　　每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來(lái)。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會(huì)讓人嬉笑為老人家的�？墒�，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰(shuí)是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國(guó)際足聯(lián)說(shuō)，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機(jī)前老老實(shí)實(shí)地看了比賽，國(guó)際奧委會(huì)也會(huì)有類(lèi)似的數(shù)據(jù)證明奧運(yùn)會(huì)的收視率之高。其實(shí)，世界杯與奧運(yùn)會(huì)，不必爭(zhēng)個(gè)高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有必要與同類(lèi)不斷比肩，那么，足球這個(gè)"第一運(yùn)動(dòng)"的稱(chēng)號(hào)還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢(qián)不就成了嗎？"第一"的稱(chēng)號(hào)其實(shí)啥也換不來(lái)，不過(guò)是我等熱愛(ài)足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂(lè)部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類(lèi)情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會(huì)遭到其他運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動(dòng)世界，讓其在一個(gè)月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對(duì)其與世界杯的異同，我依然不是回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選，但我知道那份強(qiáng)大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
　　讀書(shū)，不是件容易的事情。太多的書(shū)，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報(bào)》的世界杯系列圖書(shū)的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國(guó)家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動(dòng)，見(jiàn)識(shí)漸少，行萬(wàn)里路的想法總被自己牽絆。我買(mǎi)過(guò)英國(guó)人寫(xiě)的幾個(gè)版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅(jiān)持每四年更新版本，我想那幾乎是英國(guó)足球迷們的國(guó)民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來(lái)也能有此功效。此書(shū)尚不得見(jiàn)，期待它很扎實(shí)、很精美，讓我們隨時(shí)可以從某一頁(yè)翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫(xiě)段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M(mǎn)意了，我們讀起來(lái)就會(huì)饒有興趣的。在這個(gè)夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂(lè)和沖動(dòng)，謝謝世界杯。
　�。ū疚淖髡呦抵醒腚娨暸_(tái)賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒(méi)有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國(guó)巴西上演。對(duì)足球迷而言，沒(méi)有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊(duì)征戰(zhàn)過(guò)世界杯，12年前與中國(guó)男足一起出征韓國(guó)西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國(guó)人講究12年一個(gè)輪回，12年過(guò)去了，或許中國(guó)國(guó)家隊(duì)沒(méi)有再能獲得更多的機(jī)會(huì)，我本人和世界杯的緣分也沒(méi)有續(xù)寫(xiě)新的篇章，但中國(guó)球迷對(duì)世界杯的熱愛(ài)卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報(bào)》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報(bào)道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺(tái)上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊(duì)都將悉數(shù)亮相，豪門(mén)對(duì)決，快意恩仇�！扼w壇周報(bào)》的朋友告訴我，他們將借此機(jī)會(huì)推出一套冠軍叢書(shū)，向所有中國(guó)球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來(lái)，對(duì)所有中國(guó)球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒(méi)有什么比享受足球更重要的事了。打開(kāi)這本書(shū)看到這段話的中國(guó)球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動(dòng)人心的傳奇故事。
　　（本文作者系著名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報(bào)》與世界杯同成長(zhǎng)
　　張敦南
　　世界杯這項(xiàng)世界上最盛大的足球賽事見(jiàn)證了《體壇周報(bào)》的成長(zhǎng)。
　　《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個(gè)世紀(jì)，無(wú)論在國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，這個(gè)歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報(bào)》才第一次派出記者現(xiàn)場(chǎng)采訪，團(tuán)隊(duì)規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國(guó)隊(duì)歷史性出線，《體壇周報(bào)》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報(bào)》也第一次在大賽期間出版日?qǐng)?bào)，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報(bào)》的精英骨干。
　　雖然中國(guó)隊(duì)此后再未出線，但《體壇周報(bào)》的世界杯報(bào)道繼續(xù)升級(jí)。2006年，《體壇周報(bào)》第一次在世界杯報(bào)道中采取"跟隊(duì)"戰(zhàn)術(shù)，每支強(qiáng)隊(duì)都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國(guó)特約記者加入《體壇周報(bào)》報(bào)道團(tuán)隊(duì)，奉獻(xiàn)了"梅西過(guò)生日"等獨(dú)家圖文報(bào)道。
　　正是在與國(guó)際媒體"同場(chǎng)競(jìng)技"的過(guò)程中，《體壇周報(bào)》迅速成長(zhǎng)起來(lái)。如今，《體壇周報(bào)》是國(guó)際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國(guó)《隊(duì)報(bào)》等世界知名體育報(bào)的版權(quán)合作媒體，擁有國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)的中國(guó)媒體唯一投票權(quán)，是"金足獎(jiǎng)"評(píng)委會(huì)成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎(jiǎng)"評(píng)選活動(dòng)。
　　通過(guò)多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報(bào)》在國(guó)際足球領(lǐng)域做出了真正的獨(dú)家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報(bào)》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國(guó)足協(xié)少有地安排國(guó)腳專(zhuān)訪，當(dāng)時(shí)只讓三家國(guó)際媒體到場(chǎng)，除了法國(guó)《隊(duì)報(bào)》和意大利《米蘭體育報(bào)》，還有就是《體壇周報(bào)》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報(bào)》與西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書(shū)，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實(shí)乃盛事一樁�！扼w壇周報(bào)》的國(guó)際足球報(bào)道團(tuán)隊(duì)從業(yè)時(shí)間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽、無(wú)數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供�?dú)到視角。
　　撰寫(xiě)阿根廷卷的程征是《體壇周報(bào)》最資深的國(guó)際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過(guò)五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國(guó)現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國(guó)）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王恕（德國(guó)）都是常年旅居歐洲的《體壇周報(bào)》記者。每個(gè)人的寫(xiě)法都有獨(dú)到之處，趙威在述史中融入了他對(duì)當(dāng)事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對(duì)讓你大開(kāi)眼界；梁宏業(yè)沒(méi)有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊(duì)、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來(lái)；王恕的德國(guó)卷重點(diǎn)描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權(quán)"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國(guó)是破天荒之舉�？戳俗髡邆兊臅�(shū)稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實(shí)。例如1950年美國(guó)隊(duì)1比0勝英格蘭隊(duì)，堪稱(chēng)世界杯史上最大冷門(mén)，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊(duì)的報(bào)道，流傳至今。本報(bào)駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書(shū)館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對(duì)于想洞察歷史真相的足球迷來(lái)說(shuō)，這套書(shū)不容錯(cuò)過(guò)。
　　向辛苦寫(xiě)書(shū)的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　�。ū疚淖髡呦刁w壇傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)）
　　推薦序四
　　既要愛(ài)又要夢(mèng)想，還要金杯
　　張曉舟
　　"實(shí)用主義"這個(gè)詞經(jīng)常被用于足球上，與"藝術(shù)至上"形成對(duì)照。巴西足球從來(lái)都是當(dāng)仁不讓的"藝術(shù)足球"代言人，即使不是唯一，也是頭號(hào)的代言人。"實(shí)用主義"這個(gè)詞，貌似是巴西人天然的敵對(duì)代言人。
　　作為一種哲學(xué)思潮，實(shí)用主義的來(lái)源之一是法國(guó)哲學(xué)家孔德的實(shí)證主義。
　　茨威格在那部出版于1941年的名著《巴西：未來(lái)之國(guó)》中指出，孔德在巴西的影響大于對(duì)自己祖國(guó)的影響，巴西的憲法甚至大部分源于孔德的思想。1992年新啟用的巴西國(guó)旗上，有一條拱形白帶跨越天球，白帶上用葡萄牙文寫(xiě)著"秩序與進(jìn)步"，這一箴言正是來(lái)自孔德。
　　克洛德·列維·斯特勞斯和茨威格同樣在20世紀(jì)30年代來(lái)到巴西。1934年他應(yīng)圣保羅大學(xué)之邀來(lái)到巴西。這所大學(xué)當(dāng)時(shí)也籠罩在孔德思想的統(tǒng)治之下，然而列維·斯特勞斯的旨趣迥然有異，他發(fā)掘和沉迷的是巴西印第安人的習(xí)俗、藝術(shù)和神話。透過(guò)孔德和列維·斯特勞斯這兩位法國(guó)哲人，我們看到的是兩個(gè)截然不同的巴西：一個(gè)以西方文明為指標(biāo)，追求現(xiàn)代性，追求秩序與進(jìn)步；一個(gè)則保持著野性思維，也即保持某種原始、本真的活力和民族特質(zhì)�，F(xiàn)代巴西正是在這種矛盾中前行，而足球，幾乎成了巴西現(xiàn)代發(fā)展史的最佳載體。1934年在列維·斯特勞斯抵達(dá)圣保羅之際，巴西足球隊(duì)正遠(yuǎn)征歐洲，參加意大利世界杯，兩種文明互相發(fā)現(xiàn)、互相震撼、互相汲取。但作為曾經(jīng)的殖民地，巴西，畢竟只能服從于西方文化本體的統(tǒng)治，只是一個(gè)弱勢(shì)的他者，好在足球漸漸充當(dāng)了弱者的游戲兼武器。
　　從小中的這本書(shū)中，我們可以透過(guò)足球感受到歷史強(qiáng)勁的節(jié)奏，在"秩序與進(jìn)步"與"野性的思維"之間、在西化與本土化之間的鐘擺運(yùn)動(dòng)，尤其是進(jìn)入20世紀(jì)80年代，尤其在軍人獨(dú)裁結(jié)束之后，巴西越來(lái)越卷入全球化的洪流，巴西足球也在藝術(shù)與實(shí)用之間左右搖擺。在全球化時(shí)代，足球或許是巴西人獲得國(guó)際身份認(rèn)同的最大媒介，但這種認(rèn)同和榮譽(yù)不僅僅來(lái)自世界杯冠軍，還必須來(lái)自一種信念：巴西人踢的理應(yīng)是全世界最漂亮的足球。只有巴西人，會(huì)去苛求乃至責(zé)難一支踢得不漂亮的冠軍球隊(duì)--例如1994年佩雷拉帶領(lǐng)的巴西隊(duì)，在很多巴西人心目中的地位就不如1982年桑塔納帶領(lǐng)的那支巴西隊(duì)。
　　請(qǐng)?jiān)试S我再次談到列維·斯特勞斯，他并非足球迷，但在巴西，《憂(yōu)郁的熱帶》的作者是一尊永恒的大神。1951年，這位人類(lèi)學(xué)大師發(fā)表《種族與歷史·種族與文化》一文，強(qiáng)調(diào)文化融合，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該將各種文化各自的優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái)；但到了1971年，在聯(lián)合國(guó)教科文組織的一場(chǎng)演講中，他改變了觀點(diǎn)，更強(qiáng)調(diào)文化差異，強(qiáng)調(diào)文化的某種不可通約性，甚至指出："人類(lèi)應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識(shí)到：凡是真正的創(chuàng)造活動(dòng)，都意味著對(duì)其他價(jià)值保持某種程度的充耳不聞，甚至干脆拒絕它們，如果不是否定它們的話。"
　　巴西足球正好完美地代表了在文化融合與文化差異的矛盾中搖擺的巴西靈魂--它的迷茫、它的驕傲。但前提是，它還看得清自己的靈魂。
　　巴西足球一向被稱(chēng)作"桑巴足球"，但更確切的稱(chēng)呼，其實(shí)應(yīng)該叫GingaSoccer。那部著名的紀(jì)錄電影《Ginga》淋漓盡致地揭示了巴西足球的靈魂。所謂Ginga，是源于一種叫卡波耶拉（Capoeira）的舞蹈藝術(shù)兼武術(shù)，卡波耶拉又源于16世紀(jì)的巴西非裔黑奴，既能自?shī)首詷?lè)，又具有某種反抗和戰(zhàn)斗氣息，直到20世紀(jì)30年代后才被正式允許在民間傳習(xí)，這恰好和當(dāng)時(shí)方興未艾的足球狂潮形成合流，從卡波耶拉到Ginga的騰挪閃躲技巧，都是巴西足球的根基，是巴西的國(guó)粹。
　　而這就是內(nèi)馬爾的意義，盡管這支巴西隊(duì)似乎還欠缺一點(diǎn)冠軍的絕對(duì)實(shí)力，盡管斯科拉里依舊認(rèn)為西班牙隊(duì)才是最大熱門(mén)，盡管內(nèi)馬爾還是過(guò)于年輕稍嫌稚嫩，但畢竟巴西人從他身上看到了2010年南非世界杯上，鄧加所率領(lǐng)的那支巴西隊(duì)球員身上所缺少的那股巴西足球的靈魂--Ginga。
　　希臘詩(shī)人埃利蒂斯有詩(shī)云：既要愛(ài)又要夢(mèng)想，便是犯"重婚罪"。那么對(duì)于世界杯上的巴西人來(lái)說(shuō)：既要愛(ài)又要夢(mèng)想，還要金杯，那就不只是犯了"重婚罪"，還犯了"流氓罪"。
　　這就是巴西足球的雙重罪孽和雙重使命--既要藝術(shù)，又要結(jié)果，用至高的美去與魔鬼賭一個(gè)冠軍。
　　然而，在1950年馬拉卡納慘敗的歷史陰影下，巴西人對(duì)待時(shí)隔64年之后重回巴西的又一次世界杯，似乎不敢有過(guò)高的奢求。歷史的鐘擺似乎靜止了--巴西人漸漸進(jìn)入了"給我冠軍，其余免談"的緊張節(jié)奏。
　　作為一個(gè)狂熱的巴迷，我唯有祝福巴西人，而作為一個(gè)理性的評(píng)論者，我又不免設(shè)想：4年之后，《世界杯冠軍志之巴西》會(huì)增加怎樣的一章呢？
　�。ū疚淖髡呦禈�(lè)評(píng)人，足球評(píng)論員）
　　前言
　　巴西人掛在嘴邊的一句話是"上帝是巴西人"。巴西人還說(shuō)："足球上帝也是巴西人。"足球的古代鼻祖是中國(guó)，山東淄博號(hào)稱(chēng)"蹴鞠之鄉(xiāng)"。足球的現(xiàn)代鼻祖是英國(guó)，1863年《劍橋規(guī)則》的出臺(tái)標(biāo)志著現(xiàn)代足球正式誕生。而巴西則是毫無(wú)爭(zhēng)議的足球王國(guó)，在足球項(xiàng)目上是受到上帝福佑的國(guó)度。
　　桑巴國(guó)度是第一個(gè)世界杯三次奪冠的國(guó)家，1970年墨西哥世界杯后永久保留雷米特杯。巴西還是第一個(gè)世界杯四冠王和五冠王，至今其五次奪冠仍無(wú)人能及。世界杯已經(jīng)連續(xù)舉辦了19屆，而巴西隊(duì)從未缺席。2014年第20屆世界杯巴西將作為東道主參加，足球王國(guó)是迄今為止參加了歷屆世界杯的唯一一個(gè)國(guó)家。
　　到目前為止，球王貝利是唯一一位奪得三次世界杯冠軍的球員。和德國(guó)一樣，巴西是殺入世界杯決賽次數(shù)最多的國(guó)家，共有7次。在這7次中，除了1950年本土世界杯和1998年世界杯屈居亞軍之外，另外5次巴西隊(duì)都奪冠。而德國(guó)隊(duì)7次打進(jìn)決賽，3次奪冠。世界杯歷史上第一次點(diǎn)球制勝?zèng)Q出的冠軍，就發(fā)生在巴西隊(duì)身上。1994年美國(guó)世界杯決賽，巴西隊(duì)與意大利隊(duì)常規(guī)賽90分鐘和加時(shí)賽都打平，點(diǎn)球大戰(zhàn)巴西隊(duì)勝出。
　　巴西足壇還涌現(xiàn)了"黑鉆石"萊昂尼達(dá)斯、"小鳥(niǎo)"加林查、"白貝利"濟(jì)科、"博士"蘇格拉底、"獨(dú)狼"羅馬里奧、"長(zhǎng)腿先生"里瓦爾多、"外星人"羅納爾多、"綠茵精靈"羅納爾迪尼奧、"國(guó)米皇帝"阿德里亞諾、"米蘭金童"卡卡、"單車(chē)王子"羅比尼奧和"巴西梅西"內(nèi)馬爾等巨星。在屬于足球的那片天空上，巴西巨星人數(shù)最多，星光也最璀璨。
　　巴西球星各有各的絕活兒。"黑鉆石"萊昂尼達(dá)斯是倒掛金鉤的鼻祖，迪迪是"落葉球"技術(shù)的創(chuàng)始人。球王貝利身體素質(zhì)最好，技術(shù)也最為全面，速度也快。人球分過(guò)和挑球過(guò)人也許并非他首創(chuàng)，但都被他發(fā)揮到了極致。里維利諾開(kāi)創(chuàng)了牛尾巴過(guò)人，這一動(dòng)作被羅納爾迪尼奧發(fā)揚(yáng)光大。由于天生兩腿一長(zhǎng)一短，加林查的帶球和過(guò)人無(wú)人能模仿。濟(jì)科擅長(zhǎng)的外腳背射門(mén)，蘇格拉底令人銷(xiāo)魂的腳后跟傳球，羅馬里奧的插花腳傳球和射門(mén)，里瓦爾多的倒勾射門(mén)和三角盤(pán)球，羅納爾多的鐘擺式過(guò)人，羅比尼奧的踩單車(chē)……巴西巨星在球場(chǎng)上的發(fā)明創(chuàng)造不勝枚舉。
　　上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人，篤信宗教的巴西人難免有些迷信。巴西足球之所以超凡脫俗，自有它主客觀的原因。上帝也許青睞巴西，但這絕對(duì)不是主因。巴西足球之所以成功，巴西隊(duì)之所以在世界杯上傲視群雄五次奪冠，首先是因?yàn)榘臀魅藢?duì)足球的癡情。巴西人愛(ài)足球，在巴西的每片國(guó)土、每個(gè)角落，時(shí)時(shí)刻刻都有足球賽在上演。熱愛(ài)是最好的老師，因?yàn)榭釔?ài)，巴西人把足球玩到了極致。
　　巴西地大物博，自然條件得天獨(dú)厚，巴西人天性熱情樂(lè)觀、性格開(kāi)朗，自然和性格上的因素也反映到了球場(chǎng)上，巴西隊(duì)踢的是熱情、開(kāi)朗和明快的漂亮足球。巴西人能歌善舞，巴西的狂歡節(jié)舉世聞名，巴西人踢的足球也揉入了桑巴舞歡快、明快和輕靈的節(jié)奏。巴西人傳統(tǒng)武術(shù)項(xiàng)目之一是卡波埃拉，卡波埃拉又稱(chēng)"巴西戰(zhàn)舞"或"閃舞"，由當(dāng)年黑人奴隸逃跑時(shí)為躲避白人莊園主的追捕而創(chuàng)造，其基本要素Ginga（躲閃）又被巴西人智慧地融入到足球動(dòng)作之中。
　　上帝也許不是巴西人，足球的上帝也許也不是巴西人。但上帝或者足球之神對(duì)巴西的青睞無(wú)以復(fù)加。至少巴西人自己相信上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人。2002年韓日世界杯第五冠巴西隊(duì)主力中后衛(wèi)、2010年南非世界杯巴西隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧西奧為巴西足球記者路易斯·米蓋爾·佩雷拉的《巴西隊(duì)圣經(jīng)》寫(xiě)后記，他在最后一段這樣寫(xiě)道："我不知道上帝是不是巴西人，就像好多人說(shuō)的那樣。但他確實(shí)太愛(ài)這個(gè)國(guó)家了，對(duì)此我一點(diǎn)都不懷疑！"
　　此書(shū)獻(xiàn)給父親李樹(shù)棉，感謝母親張玉英及妻子薛清華對(duì)我工作的大力支持。感謝《足球周刊》前主編助理盧勁，他是我的國(guó)際足球報(bào)道的開(kāi)門(mén)人。感謝《體壇周報(bào)》副總編駱明，他是我的國(guó)際足球報(bào)道的引路人。還要感謝對(duì)本書(shū)有貢獻(xiàn)的薛巨滿(mǎn)、薛振宇、安秀蘭。感謝生命，感謝生活。
　　一、世界杯初體驗(yàn)--1930年烏拉圭世界杯001
　　里約和圣保羅之爭(zhēng)001
　　弗雷登里希005
　　1000個(gè)進(jìn)球去哪兒了？008
　　二、最差世界杯成績(jī)--1934年意大利世界杯013
　　去歐洲的客輪013
　　最差世界杯成績(jī)016
　　"天降大師"多明戈斯020
　　三、"黑鉆石"萊昂尼達(dá)斯--1938年法國(guó)世界杯025
　　"黑鉆石"助巴西初登領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)025
　　半決賽他為何沒(méi)上場(chǎng)？028
　　倒勾之父？032
　　四、馬拉卡納慘案--1950年巴西世界杯037
　　東道主成受害者037
　　決賽前就成為冠軍041
　　一輩子做罪人046
　　五、伯爾尼戰(zhàn)爭(zhēng)--1954年瑞士世界杯051
　　黃衫誕生記051
　　普斯卡什動(dòng)粗054
　　名留青史的莫雷拉兄弟057
　　六、世界杯第一冠--1958年瑞典世界杯063
　　"勝利元帥"和他的有準(zhǔn)備之仗063
　　少年來(lái)自三顆心068
　　"把冠軍獎(jiǎng)杯舉起來(lái)！"073
　　"落葉球"鼻祖077
　　不同生，便同死080
　　七、加林查的世界杯--1962年智利世界杯085
　　他是長(zhǎng)不大的孩子085
　　半決賽的紅牌088
　　巴西人為加林查行賄？092
　　八、奇恥大辱：三冠夢(mèng)碎英倫--1966年英格蘭世界杯099
　　情況不妙099
　　"黑豹"擊敗貝利103
　　加林查的告別106
　　九、球王加冕&永留雷米特杯--1970年墨西哥世界杯109
　　臨陣換帥109
　　前場(chǎng)5個(gè)10號(hào)？113
　　貝利的名字是"上帝"117
　　十、貝利的"孤兒"--1974年德國(guó)世界杯121
　　里維利諾：后貝利時(shí)代第一個(gè)10號(hào)121
　　球王的寶座依舊空著125
　　十一、"道義上的冠軍"--1978年阿根廷世界杯133
　　進(jìn)三球還不夠133
　　道義上的冠軍和事實(shí)上的冠軍136
　　孤證不立？139
　　十二、薩利亞慘案--1982年西班牙世界杯145
　　"藝術(shù)大師"特里·桑塔納145
　　蘇格拉底戒煙未果149
　　克星羅西153
　　為什么輸了？156
　　十三、"藝術(shù)足球"悲情謝幕--1986年墨西哥世界杯161
　　雷米特杯預(yù)警161
　　罪人濟(jì)科165
　　沒(méi)拿世界杯是世界杯的錯(cuò)168
　　十四、"鄧加時(shí)代"--1990年意大利世界杯173
　　"獨(dú)狼"提前報(bào)廢173
　　庸人拉扎羅尼177
　　鄧加時(shí)代180
　　十五、24年后的第四冠--1994年美國(guó)世界杯185
　　羅馬里奧挽救巴西185
　　"壞孩子"羅馬里奧188
　　儒帥佩雷拉191
　　搖籃曲和大力神杯194
　　四冠英雄的復(fù)仇198
　　十六、決賽前羅納爾多到底怎么了--1998年法國(guó)世界杯203
　　羅羅組合203
　　"獨(dú)狼"傷離207
　　羅納爾多夢(mèng)游決賽211
　　永久保密的真相216
　　十七、"外星人"鳳凰涅槃--2002年韓日世界杯221
　　大菲爾押寶病羅尼221
　　"外星人"回歸226
　　"雷吉娜，我愛(ài)你！"230
　　十八、未奏響的"桑巴四重奏"--2006年德國(guó)世界杯235
　　盛名之下，其實(shí)難副235
　　羅納爾多：世界杯最偉大射手239
　　一個(gè)時(shí)代的結(jié)束243
　　十九、卡卡風(fēng)險(xiǎn)--2010年南非世界杯249
　　世界最佳防反球隊(duì)249
　　夢(mèng)斷伊麗莎白港253
　　誰(shuí)是罪人？257
　　卡卡的"犧牲"261
　　二十、大菲爾攜手內(nèi)馬爾埋葬馬拉卡納慘案--2014年巴西世界杯265
　　64年后的世界杯265
　　梅內(nèi)澤斯為大菲爾做嫁衣268
　　大菲爾點(diǎn)撥內(nèi)馬爾271
　　六冠并非易事275
　　附錄279
　　一、世界杯初體驗(yàn)--
　　1930年烏拉圭世界杯
　　里約和圣保羅之爭(zhēng)
　　1894年，20歲的查爾斯·米勒（CharlesMiller）結(jié)束在英國(guó)的學(xué)業(yè)回到巴西。查爾斯·米勒的父親是蘇格蘭人，母親是英裔巴西人，查爾斯·米勒1874年11月24日出生于巴西圣保羅，1884年被父母送到英國(guó)學(xué)習(xí)。查爾斯酷愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，在漢普郡一家公立學(xué)校上學(xué)，他學(xué)會(huì)了踢足球、打橄欖球和壁球。1894年2月18日回到圣保羅，查爾斯·米勒行李里裝著兩個(gè)足球和一本足球比賽規(guī)則。查爾斯·米勒后來(lái)被稱(chēng)為"巴西足球之父"，他帶回巴西的不僅僅是兩個(gè)足球和一本規(guī)則指南，他還帶給巴西一個(gè)夢(mèng)--一個(gè)足球的夢(mèng)。
　　20世紀(jì)前20年，南美足壇的霸主是烏拉圭隊(duì)，它于1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)和1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)蟬聯(lián)奧運(yùn)男足冠軍。與另一強(qiáng)敵阿根廷隊(duì)交手，1914年8月20日創(chuàng)建的巴西國(guó)家隊(duì)也勝少負(fù)多。不過(guò)，經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展，巴西足球取得長(zhǎng)足的進(jìn)步，初步形成了自己的風(fēng)格，與烏拉圭隊(duì)和阿根廷隊(duì)等南美對(duì)手交手互有勝負(fù)。1930年世界杯是史上第一屆世界杯，恰巧又在巴西的鄰國(guó)烏拉圭舉行，巴西隊(duì)參加起來(lái)相對(duì)方便。鄰居舉行盛大體育賽事，作為鄰國(guó)的巴西肯定受到邀請(qǐng)。由于兩國(guó)緊密的關(guān)系，得到邀請(qǐng)后又不好不參加。巴西人對(duì)足球日益喜愛(ài)，水平也逐步提高，巴西隊(duì)想在國(guó)際大賽中測(cè)試一下自己的成色。正是在這種大背景下，巴西隊(duì)參加了第一屆世界杯。
　　"非凡之城"里約熱內(nèi)盧（簡(jiǎn)稱(chēng)：里約）當(dāng)時(shí)是巴西的首都，也是巴西的政治、金融、文化和藝術(shù)中心�？赡莻�(gè)時(shí)候，巴西已進(jìn)入甘蔗種植和黃金熱之后的第三個(gè)經(jīng)濟(jì)周期，主要經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是咖啡種植，而咖啡種植的重鎮(zhèn)和貿(mào)易中心在圣保羅。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，圣保羅對(duì)首都里約開(kāi)始不服氣，兩者之間的矛盾也日益突出和激化。當(dāng)時(shí)巴西足協(xié)（CBF）還沒(méi)有誕生，足球和其他體育項(xiàng)目都?xì)w總部設(shè)在首都的巴西體育聯(lián)合會(huì)（CBD）統(tǒng)管，其主席為日后的國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱。圣保羅對(duì)里約不服氣，里約對(duì)圣保羅看不起。
　　巴西足球最早起源于圣保羅，圣保羅足球整體水平比里約強(qiáng)�？尚男鬲M窄的巴西體育聯(lián)合會(huì)做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，在巴西隊(duì)教練組里沒(méi)有邀請(qǐng)哪怕一位圣保羅人。圣保羅州聯(lián)賽主席埃爾皮迪奧·德·帕瓦·阿澤韋多（ElpídiodePaivaAzevedo）決定抵制世界杯，不放圣保羅州籍球員去巴西隊(duì)。圣保羅競(jìng)技體育協(xié)會(huì)（Apea）也很惱火，作為報(bào)復(fù)，它也不允許圣保羅州各俱樂(lè)部放人去巴西隊(duì)。圣保羅競(jìng)技體育協(xié)會(huì)不放人的理由也很冠冕堂皇，由于巴西體育聯(lián)合會(huì)在世界杯馬上就開(kāi)始了才征召球員，因此圣保羅球員準(zhǔn)備不足，作為"家長(zhǎng)"，他們沒(méi)有足夠的時(shí)間"把家里的事情安排妥當(dāng)，因?yàn)閰⒓邮澜绫�的話，他們得好長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離家人"。
　　由于缺少弗雷登里希等圣保羅球星，在自己的第一次世界杯比賽中，巴西隊(duì)遠(yuǎn)未顯出強(qiáng)者風(fēng)范，令人很難想象未來(lái)它會(huì)成為世界足壇的一流強(qiáng)隊(duì)。那屆世界杯有13支球隊(duì)參賽，小組首戰(zhàn)，巴西隊(duì)1比2不敵南斯拉夫隊(duì)，次戰(zhàn)玻利維亞隊(duì)，巴西隊(duì)4比0取勝。但這一大勝已不能確保巴西隊(duì)在小組出線，因?yàn)槿�天前，南斯拉夫�?duì)以相同的比分擊敗了玻利維亞隊(duì)。就這樣，巴西隊(duì)結(jié)束了第一次世界杯征程。在13支參賽球隊(duì)中，巴西隊(duì)名列第6，成績(jī)還算不錯(cuò)。對(duì)陣南斯拉夫隊(duì)的第62分鐘，布雷吉尼奧為巴西隊(duì)打進(jìn)世界杯歷史上第一球。次戰(zhàn)對(duì)玻利維亞隊(duì)，布雷吉尼奧梅開(kāi)二度。兩場(chǎng)比賽打進(jìn)3球，布雷吉尼奧的水平確實(shí)不低。此時(shí)，足球在巴西國(guó)內(nèi)已經(jīng)被廣泛接受，成了巴西人最為喜愛(ài)的體育項(xiàng)目。參加了世界杯，還為巴西隊(duì)打進(jìn)3球，布雷吉尼奧的名氣大增。布雷吉尼奧的父親是巴西著名作家科埃略·內(nèi)托。世界杯之前，老爸的名氣比兒子響。世界杯過(guò)后，兒子的名氣遠(yuǎn)超過(guò)老爸�？瓢Ｂ浴�內(nèi)托曾抱怨說(shuō)："我已經(jīng)寫(xiě)了100多本書(shū)，可在街上，我還是被說(shuō)成是布雷吉尼奧的父親。"
　　第一次世界杯止步小組戰(zhàn)，除了巴西隊(duì)沒(méi)能派出最強(qiáng)陣容，還有另外幾個(gè)因素。這是巴西隊(duì)第一次參加世界杯，巴西球員普遍缺乏國(guó)際大賽經(jīng)驗(yàn)。1930年世界杯在7月份舉行，那時(shí)正是烏拉圭的寒冬。相比于寒冷的烏拉圭，里約熱內(nèi)盧基本上沒(méi)有冬天。嚴(yán)寒的天氣也嚴(yán)重影響了巴西隊(duì)的發(fā)揮。此外，巴西隊(duì)球員身體上準(zhǔn)備得不盡如人意，烏拉圭雖是鄰國(guó)，但坐船到蒙得維的亞也坐了15天，車(chē)馬勞頓之后，巴西隊(duì)疲憊不堪。對(duì)南斯拉夫隊(duì)一戰(zhàn)，是巴西隊(duì)第一次與歐洲球隊(duì)交手，面對(duì)人高馬大的歐洲人，巴西球員顯得有點(diǎn)害怕，沒(méi)能發(fā)揮出最佳的水平。
　　其實(shí)巴西隊(duì)的實(shí)力遠(yuǎn)不止如此。一個(gè)月后，巴西隊(duì)在里約熱內(nèi)盧先后迎戰(zhàn)參加完世界杯，從烏拉圭首都蒙得維的亞坐船來(lái)的法國(guó)、美國(guó)和南斯拉夫隊(duì)。這一次是在家里作戰(zhàn)，且里約熱內(nèi)盧與圣保羅兩州的矛盾化解，巴西隊(duì)以最強(qiáng)陣容出戰(zhàn)。8月1日，巴西隊(duì)3比2擊敗法國(guó)隊(duì)，8月10日以4比1大勝南斯拉夫隊(duì)，8月17日以4比0完勝美國(guó)隊(duì)。那屆世界杯，烏拉圭隊(duì)奪冠，阿根廷隊(duì)屈居亞軍，美國(guó)隊(duì)第三，南斯拉夫隊(duì)第四。而一年后，1931年9月6日，在里約，巴西隊(duì)又2比0擊敗世界杯和奧運(yùn)會(huì)雙料冠軍烏拉圭隊(duì)。
　　弗雷登里希
　　1930年烏拉圭世界杯，巴西隊(duì)基本上全部由里約熱內(nèi)盧籍球員構(gòu)成。巴西隊(duì)也征召了一位圣保羅州籍球員：前鋒阿拉肯·帕圖斯卡（ArkenPatuska）。阿拉肯·帕圖斯卡當(dāng)時(shí)正跟桑托斯俱樂(lè)部鬧矛盾，他想去圣保羅隊(duì)，可桑托斯俱樂(lè)部不放人，事情就僵在那里。阿拉肯·帕圖斯卡不聽(tīng)桑托斯俱樂(lè)部的調(diào)度，因此他才得以去了烏拉圭世界杯。1930年烏拉圭世界杯，巴西隊(duì)最大缺席者是阿圖爾·弗雷登里希（ArthurFriedenreich），巴西足球業(yè)余時(shí)期的第一位巨星。
　　弗雷登里希1892年7月18日出生于圣保羅，1969年9月6日去世，享年77歲。弗雷登里希身高1.78米，場(chǎng)上位置是前鋒。他外號(hào)"老虎"（ElTigre），隊(duì)友或親近的人則昵稱(chēng)他"弗雷德"。弗雷登里希曾效力圣保羅、桑托斯、巴西國(guó)際和弗拉門(mén)戈等巴西足球俱樂(lè)部，1935年退役時(shí)已經(jīng)43歲。1930年烏拉圭世界杯時(shí)，弗雷登里希已經(jīng)38歲，但年齡還不算太老，5年后他才掛靴，因此烏拉圭世界杯時(shí)他還可以為巴西隊(duì)效力。可由于里約和圣保羅兩州的積怨，弗雷登里希這樣一位足壇巨星成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品，他也成了第一個(gè)無(wú)緣世界杯的桑巴巨星。未能參加烏拉圭世界杯，這成了弗雷登里希職業(yè)生涯最大的遺憾。
　　弗雷登里希是德國(guó)移民的后代，父親是德國(guó)商人，母親是一位巴西黑人洗衣工，他本人是黑白混血兒，有著綠色的眼睛。小時(shí)候，弗雷登里希就表現(xiàn)出出眾的足球才華，其父親奧斯卡經(jīng)常驕傲地跟別人說(shuō)："亞圖爾的腳值黃金價(jià)。"在巴西足球早期，足球是精英的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，不允許黑人參加。身為黑白混血兒這個(gè)因素，使弗雷登里希得以效力巴西大俱樂(lè)部。他的膚色不是那么黑，頂多像是白人在海邊曬太陽(yáng)曬多了而形成的那種古銅色。因此他被當(dāng)成白人，而不用像有些黑人球員那樣，為了冒充白人，比賽前要往臉上涂抹白粉。不過(guò)，弗雷登里希的頭發(fā)還是會(huì)暴露他黑白混血兒的基因遺傳，頭發(fā)卷曲得實(shí)在太厲害了。為了遮人眼目，每次比賽前弗雷登里希都要對(duì)自己的頭發(fā)做一番精心的處理。他耐心地往自己頭發(fā)上涂抹發(fā)油，并將熱毛巾敷在頭發(fā)上，把頭發(fā)弄直一些。每場(chǎng)比賽上場(chǎng)前，弗雷登里希都是最后一個(gè)從更衣室里出來(lái)的。他不是像現(xiàn)在的球星那樣耍大牌，而實(shí)在是因?yàn)榘杨^發(fā)拉直是一個(gè)費(fèi)時(shí)良多的過(guò)程。
　　時(shí)至今日，弗雷登里希仍被認(rèn)為是巴西足球歷史上最優(yōu)秀的前鋒之一。有的人說(shuō)，弗雷登里希像貝利一樣好，或者比貝利更好。當(dāng)然了，這只是一家之言，不過(guò)卻也說(shuō)明"老虎"確實(shí)十分了得。受當(dāng)時(shí)條件所限，人們對(duì)于弗雷登里希在俱樂(lè)部的進(jìn)球數(shù)沒(méi)有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)。他為巴西隊(duì)出戰(zhàn)23場(chǎng)，打進(jìn)10球。除1919年美洲杯冠軍之外，1921年在阿根廷美洲杯上，弗雷登里希還率巴西隊(duì)拿過(guò)亞軍。球王貝利打進(jìn)1283球?yàn)槿怂�知，就連"獨(dú)狼"羅馬里奧職業(yè)生涯進(jìn)球數(shù)也超過(guò)千球。而弗雷登里希是第一位打進(jìn)千球的球員，卻很少有人知道。
　　弗雷登里希的特點(diǎn)是踢球時(shí)有想象力，擅長(zhǎng)即興發(fā)揮，技術(shù)好，球踢得漂亮。當(dāng)時(shí)的巴西足球，還是業(yè)余性質(zhì)，可以說(shuō)正處于少年時(shí)代。弗雷登里希發(fā)明創(chuàng)造了許多新技術(shù)，比如動(dòng)作幅度很小且變向突然的過(guò)人、弧線球和假動(dòng)作晃動(dòng)。弗雷登里希的外號(hào)是他率巴西隊(duì)奪得1919年南美錦標(biāo)賽（現(xiàn)在的美洲杯）冠軍之后鄰國(guó)烏拉圭人送的，烏拉圭和阿根廷記者們還給他起了個(gè)外號(hào)叫"美洲情人"。由于年代久遠(yuǎn)，關(guān)于弗雷登里希，后人所知甚少。
　　據(jù)那個(gè)年代的新聞報(bào)道和其他記載描述，弗雷登里希在場(chǎng)上是一位聰明睿智的球員，他或許是他那個(gè)年代最懂得足球秘密的人，知道何時(shí)和怎么進(jìn)球。1925年3月，弗雷登里希隨圣保羅隊(duì)去歐洲打比賽，10場(chǎng)比賽他的球隊(duì)贏了9場(chǎng)。對(duì)法國(guó)國(guó)家隊(duì)，圣保羅隊(duì)7比1大勝，弗雷登里希一人獨(dú)進(jìn)3球。那是巴西球隊(duì)第一次到國(guó)外打比賽，在法國(guó)，他贏得了"球王"（RoiDuFootball）的美譽(yù)。1928年9月16日，在圣保羅隊(duì)對(duì)拉帕聯(lián)盟的比賽中，弗雷登里希一人獨(dú)進(jìn)7球，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的單場(chǎng)比賽進(jìn)球紀(jì)錄。比賽中，弗雷登里希還莫名其妙地射失了一粒點(diǎn)球。退役之后，弗雷登里希生活困窘，住在圣保羅俱樂(lè)部免費(fèi)提供的一所房子里，直到1969年9月6日逝世。
　　1000個(gè)進(jìn)球去哪兒了？
　　關(guān)于弗雷登里希的進(jìn)球數(shù)，時(shí)至今日仍沒(méi)有定論。自弗雷登里希開(kāi)始踢球起，他父親奧斯卡就在小本子上記錄兒子的每個(gè)進(jìn)球。1918年，弗雷登里希把這個(gè)任務(wù)交給了自己在圣保羅隊(duì)的隊(duì)友，同樣踢前鋒的馬里奧·德·安德拉德。受人之托，成人之事。安德拉德也很負(fù)責(zé)，隨后17年時(shí)間一直記錄著弗雷登里希的進(jìn)球數(shù)，直到"老虎"于1935年7月21日在弗拉門(mén)戈退役。1962年，安德拉德向記者德·瓦內(nèi)（DeVaney）透露，他手頭有弗雷登里希所有比賽和進(jìn)球的記錄，這些材料證明弗雷登里希職業(yè)生涯打了1329場(chǎng)比賽，總共進(jìn)了1239球。安德拉德之所以信任德·瓦內(nèi)，是因?yàn)楹笳呤前臀鳟?dāng)時(shí)最有名的足球?qū)＜�。他手頭收集的足球數(shù)據(jù)卡片就有30多萬(wàn)張，哪個(gè)進(jìn)球才是貝利的第1000個(gè)進(jìn)球，就連球王自己也不清楚，而是以德·瓦內(nèi)的統(tǒng)計(jì)為準(zhǔn)。
　　安德拉德讓德·瓦內(nèi)看了他手頭的資料，但沒(méi)有馬上把資料交給記者，他還想再重新審核一遍。但不幸的是，還沒(méi)等他拿出這些記錄材料，安德拉德就去世了。德·瓦內(nèi)去找安德拉德的遺孀，翻遍了家里的每個(gè)角落，也沒(méi)找到那堆資料。安德拉德的家人都對(duì)足球不感興趣，他們認(rèn)為他留下的只是一堆廢紙，就給扔掉了，被桑托斯市政府的垃圾清運(yùn)車(chē)給拉走了。德·瓦內(nèi)還不死心，他還去桑托斯市政府下設(shè)的環(huán)衛(wèi)部門(mén)找，但最終還是沒(méi)找到那批寶貴的材料。德·瓦內(nèi)決定在報(bào)紙公布弗雷登里希的進(jìn)球數(shù)，不過(guò)，由于"1329"和"1239"這兩個(gè)數(shù)字很相像，他把弗雷登里希的進(jìn)球數(shù)錯(cuò)誤地寫(xiě)成"1329"球。1965年，在馬科斯·德·卡斯特羅和若昂·馬克西姆合著的《巴西足壇巨人》一書(shū)中，兩位作者就采用了德·瓦內(nèi)的數(shù)字。此后，其他書(shū)籍不作辨別就采用，甚至就連國(guó)際足聯(lián)也承認(rèn)了這一數(shù)字。
　　不過(guò)，一位名叫亞歷山大·達(dá)·科斯塔的記者是個(gè)有心人，他查閱了當(dāng)年《圣保羅郵報(bào)》和《圣保羅州報(bào)》關(guān)于弗雷登里希比賽和進(jìn)球數(shù)的報(bào)道，得出一組新數(shù)字。按達(dá)·科斯塔的統(tǒng)計(jì)，在職業(yè)生涯里，弗雷登里�？偣泊蛄�561場(chǎng)比賽，進(jìn)了554球。為了完成這一統(tǒng)計(jì)，達(dá)·科斯塔至少查閱了上述兩份報(bào)紙，因此他的數(shù)據(jù)有一定的權(quán)威性。在自己寫(xiě)的《足球老虎》一書(shū)中，達(dá)·科斯塔公布了這組數(shù)字。在那之前，弗雷登里希打進(jìn)千球已為人所普遍接受，弗雷登里希是巴西足壇的一段傳奇。達(dá)·科斯塔這樣做是不是有點(diǎn)傷巴西人的民族自尊？《足壇老虎》一書(shū)的作者當(dāng)時(shí)說(shuō)："我毀掉了一個(gè)神話。我喜愛(ài)弗雷德，我這樣做只是想把問(wèn)題搞清楚。"
　　問(wèn)題是達(dá)·科斯塔的數(shù)據(jù)也不全面。他的《足壇老虎》面世幾個(gè)星期后，另一本書(shū)《弗雷德VS貝利》也面世了。在此書(shū)中，兩位作者之一的塞維利諾·菲利奧得出一組新的數(shù)據(jù)。按他的統(tǒng)計(jì)，職業(yè)生涯，弗雷登里希打了562場(chǎng)比賽，總共進(jìn)了558球。對(duì)此，達(dá)·科斯塔表態(tài)說(shuō)："任何統(tǒng)計(jì)數(shù)字都不完美，都可以再精益求精。"《足壇老虎》作者的話也有道理。時(shí)至今日，關(guān)于弗雷登里希職業(yè)生涯到底打了多少場(chǎng)比賽、進(jìn)了多少球，巴西國(guó)內(nèi)也還沒(méi)有最終的定論。
　　二、最差世界杯成績(jī)--
　　1934年意大利世界杯
　　去歐洲的客輪
　　為國(guó)效力還有出場(chǎng)費(fèi)？尤其是在足球非職業(yè)化的20世紀(jì)30年代。是的，別再對(duì)此有哪怕一點(diǎn)的懷疑。代表巴西打1934年意大利世界杯，萊昂尼達(dá)斯就有30康托的進(jìn)賬。1康托（ContodeReis）等于100萬(wàn)舊雷亞爾（Reis），30康托應(yīng)相當(dāng)于3000萬(wàn)舊雷亞爾。由于時(shí)代的變遷和貨幣的貶值，很難將康托換算成現(xiàn)時(shí)的貨幣。萊昂尼達(dá)斯拿到的30康托購(gòu)買(mǎi)力如何？在當(dāng)時(shí)，這30康托可以購(gòu)買(mǎi)一輛7輪豪車(chē)。
　　世界杯正越來(lái)越吸引全世界各國(guó)關(guān)注。1930年烏拉圭世界杯只有13支球隊(duì)參賽，四年后的意大利世界杯，共有32個(gè)國(guó)家報(bào)名參賽。32個(gè)國(guó)家都去意大利不現(xiàn)實(shí)，那時(shí)還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家有舉辦這樣大規(guī)模賽事的能力。于是世界杯歷史上第一次有了淘汰賽。作為東道主，意大利隊(duì)也打了淘汰賽，他們4比0擊敗希臘隊(duì)晉級(jí)。上屆世界杯冠軍烏拉圭隊(duì)拒絕參賽，以作為對(duì)大多數(shù)歐洲球隊(duì)沒(méi)參加烏拉圭世界杯的報(bào)復(fù)。由于對(duì)手秘魯隊(duì)棄權(quán)，巴西隊(duì)則沒(méi)打淘汰賽，直接晉級(jí)意大利世界杯。
　　第一屆世界杯時(shí)，里約和圣保羅的政治斗爭(zhēng)削弱了巴西隊(duì)。四年之后，情況并沒(méi)有絲毫的改觀。巴西體育聯(lián)合會(huì)（CBD）是業(yè)余體育性質(zhì)的，而圣保羅已經(jīng)搞起了職業(yè)足球，他們成立了巴西足球聯(lián)合會(huì)（FBF）。為了使其球員不得到巴西體育聯(lián)合會(huì)的征召，圣保羅豪門(mén)球隊(duì)之一的帕爾梅拉斯甚至把它的球員帶到圣保羅州內(nèi)地的一家農(nóng)莊里藏了起來(lái)。由于這樣的爭(zhēng)端，1934年意大利世界杯也是巴西隊(duì)參賽球員最少的一屆。只有17名球員到了意大利。巴西隊(duì)離開(kāi)巴西趕赴意大利之前三天，巴西體育聯(lián)合會(huì)還在嘗試說(shuō)服5位圣保羅球星。在各大報(bào)紙上，巴西隊(duì)也公布了被征召的這五人的名字。盡管還沒(méi)做通工作，巴西體育聯(lián)合會(huì)卻為這五人都報(bào)了名。可這五人最終沒(méi)有去。
　　去意大利，巴西隊(duì)乘坐的是"比安卡馬諾伯爵"（ConteBiancamano）號(hào)客輪。該客輪可以乘坐1718名乘客。它從里約熱內(nèi)盧起航，中途�？窟_(dá)喀爾補(bǔ)充水分和給養(yǎng)。怕球員們長(zhǎng)途旅行體重增加，主教練路易斯·維尼亞斯制訂了一份每日鍛煉計(jì)劃，巴西球員們除了要在甲板上做一個(gè)小時(shí)的體操，還要在游泳池里游兩個(gè)小時(shí)。"比安卡馬諾伯爵"號(hào)還在西班牙巴塞羅那�？�，巴西隊(duì)世界杯首戰(zhàn)對(duì)手西班牙隊(duì)在那里上了客輪。在巴塞羅那，巴西隊(duì)才第一次有機(jī)會(huì)打了一場(chǎng)訓(xùn)練賽。由于時(shí)間緊，訓(xùn)練賽只打了40分鐘，一點(diǎn)也起不到備戰(zhàn)的作用。經(jīng)過(guò)12天的航行，巴西隊(duì)最終抵達(dá)熱那亞，而那時(shí)距世界杯首戰(zhàn)開(kāi)始只剩72個(gè)小時(shí)。西班牙隊(duì)同船到達(dá)，但他們的旅途太短，相對(duì)巴西隊(duì)，他們可以以逸待勞。5月27日，首戰(zhàn)對(duì)西班牙隊(duì)，巴西隊(duì)1比3告負(fù)。實(shí)力是一個(gè)因素，而疲勞則是巴西隊(duì)的最大殺手。
　　1930年烏拉圭世界杯和1938年法國(guó)世界杯，巴西隊(duì)也是坐輪船去的。1930年世界杯去蒙得維的亞，巴西隊(duì)搭乘的"維爾德伯爵"（ConteVerde）號(hào)簡(jiǎn)直就是個(gè)公共汽車(chē)。"維爾德伯爵"號(hào)1930年6月20日從熱那亞起航，船上坐著羅馬尼亞隊(duì)。第二天，"維爾德伯爵"號(hào)在法國(guó)濱海自由城（Villefranche-Sur-Mer）靠岸，法國(guó)隊(duì)全體成員和國(guó)際足聯(lián)主席儒勒·雷米特等國(guó)際足聯(lián)高官也上了船。在巴塞羅那，"維爾德伯爵"號(hào)再次停靠，從國(guó)內(nèi)乘車(chē)趕來(lái)的比利時(shí)隊(duì)也上了船。在葡萄牙首都里斯本、馬德拉群島和加那利群島做�？恐�后，"維爾德伯爵"號(hào)才抵達(dá)當(dāng)時(shí)的巴西首都里約熱內(nèi)盧。"維爾德伯爵"號(hào)在里約停了兩晚，巴西隊(duì)大部分成員都上了船。之后，"維爾德伯爵"號(hào)又在桑托斯港依靠，唯一得到征召的圣保羅籍球員阿拉肯·帕圖斯卡（ArakenPatusca）上船。巴西隊(duì)主教練平達(dá)羅·德·卡瓦略和兩位巴西隊(duì)球員因?yàn)閭�(gè)人原因未搭乘"維爾德伯爵"號(hào)，他們比大部隊(duì)晚了一周才抵達(dá)烏拉圭首都蒙得維的亞。
　　最差世界杯成績(jī)
　　1938年法國(guó)世界杯，從巴西到法國(guó)，巴西隊(duì)坐了15天的船，他們搭乘的是一艘名為"阿爾蘭薩"（Arlanza）的客輪。長(zhǎng)途的旅行不僅令人疲憊，還讓人提心吊膽，因?yàn)楹Ｉ虾叫胁⒎强偸秋L(fēng)平浪靜。盡管主教練阿德馬爾·皮門(mén)塔（AdemarPimenta）采取嚴(yán)厲的訓(xùn)練制度，每天帶隊(duì)在客輪的甲板上鍛煉身體，但他還是沒(méi)能控制住巴西隊(duì)球員的體重。到歐洲時(shí)，巴西隊(duì)球員普遍增加了體重。最夸張的例子是弗盧米嫩塞球員羅梅烏·佩利恰利（RomeuPellicciari）。離開(kāi)巴西時(shí)他體重70千克，抵達(dá)法國(guó)時(shí)，他體重增加到79千克。15天的時(shí)間，佩利恰利的體重長(zhǎng)了9千克。
　　在1934年世界杯上，巴西隊(duì)首戰(zhàn)對(duì)陣西班牙隊(duì)之前，在意大利國(guó)土上只進(jìn)行了一次訓(xùn)練，比賽不輸才怪。那時(shí)的巴西足球管理水平還非常業(yè)余。在國(guó)際足聯(lián)那里，巴西隊(duì)注冊(cè)參賽的主教練是路易斯·維尼亞斯（LuísVinhais），但實(shí)際上的主教練卻是卡爾利托·羅查。而羅查注冊(cè)的身份卻是裁判，因此巴西隊(duì)比賽時(shí)，他不能坐在教練席指揮，只能以巴西代表團(tuán)成員的身份觀看比賽。巴西隊(duì)首戰(zhàn)就遇到西班牙隊(duì)這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。上半場(chǎng)進(jìn)行到第30分鐘時(shí)，巴西隊(duì)已經(jīng)0比2落后。上半場(chǎng)第17分鐘，巴西隊(duì)曾獲得點(diǎn)球機(jī)會(huì)，但被西班牙隊(duì)神奇門(mén)將薩莫拉（Zamora）撲出。
　　上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，巴西隊(duì)已經(jīng)0比3落后。下半場(chǎng)第27分鐘，萊昂尼達(dá)斯為巴西隊(duì)打進(jìn)一球。首戰(zhàn)失利，巴西隊(duì)遭淘汰。1934年世界杯，只打了一場(chǎng)比賽就早早離開(kāi)，那是巴西隊(duì)成績(jī)最差的一屆世界杯，巴西隊(duì)最終排名第十四。唯一令巴西人感到欣慰的是萊昂尼達(dá)斯的進(jìn)球。在歐洲，盡管對(duì)手很強(qiáng)大，但巴西隊(duì)也能進(jìn)球，這說(shuō)明巴西足球強(qiáng)大的進(jìn)攻實(shí)力。輸給西班牙隊(duì)也正常，就連最終奪冠的意大利隊(duì)主教練波佐也說(shuō)，1934年奪冠進(jìn)程中，最難打的就是西班牙隊(duì)。
　　1934年意大利世界杯首輪便遭淘汰，巴西隊(duì)沒(méi)有馬上回國(guó)。來(lái)一趟歐洲不容易，6月3日，巴西隊(duì)移師南斯拉夫首都貝爾格萊德，與無(wú)緣意大利世界杯的南斯拉夫國(guó)家隊(duì)打了一場(chǎng)友誼賽。對(duì)西班牙1比3輸球，對(duì)南斯拉夫隊(duì)，巴西隊(duì)輸?shù)酶鼞K，被對(duì)手打了一個(gè)8比4。對(duì)南斯拉夫隊(duì)一戰(zhàn)，巴西隊(duì)陣中表現(xiàn)最出色的仍是萊昂尼達(dá)斯。他不僅打破比賽僵局，而且還上演"帽子戲法"。但4比8的比分實(shí)在太恥辱，世人得出一種印象：巴西只是個(gè)足球弱國(guó)，是國(guó)際足壇的魚(yú)腩。1930年烏拉圭世界杯，東道主和阿根廷隊(duì)殺入決賽，它們是公認(rèn)的南美兩強(qiáng)。在當(dāng)時(shí)，巴西是僅次于烏拉圭和阿根廷的南美第三足球強(qiáng)國(guó)�？蓜e人并不這樣認(rèn)為，大多數(shù)人的看法是烏拉圭、阿根廷、意大利和英格蘭是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的足球強(qiáng)國(guó)，巴西只處于足球疆界的邊緣。
　　在1930年世界杯之前，奧運(yùn)會(huì)男足比賽是世界上最為重要的足球賽事。鄰國(guó)烏拉圭在1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)和1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)蟬聯(lián)冠軍，可巴西隊(duì)還從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)。盡管巴西足球人才濟(jì)濟(jì)，但巴西足球賽事水平卻很低。與其他大多數(shù)足球強(qiáng)國(guó)普遍實(shí)行職業(yè)足球相反，巴西足球還處于業(yè)余階段。在南美和世界范圍內(nèi)，巴西足球受到輕視。1934年世界杯打得如此糟糕，其實(shí)也與巴西隊(duì)備戰(zhàn)不充分有關(guān)。5月27日一戰(zhàn)是巴西隊(duì)當(dāng)年打的第一場(chǎng)比賽。1933年一整年，由于南美沒(méi)有國(guó)際賽事，巴西隊(duì)竟然一場(chǎng)比賽未打。1934年意大利世界杯首戰(zhàn)之前，巴西隊(duì)的最近一場(chǎng)比賽竟然是1932年12月11日對(duì)陣烏拉圭民族隊(duì)。兩場(chǎng)比賽之間隔了1年零5個(gè)月的時(shí)間。
　　4比8慘敗給南斯拉夫隊(duì)之后，巴西隊(duì)又在歐洲打了7場(chǎng)比賽。意大利世界杯正進(jìn)行得如火如荼，巴西隊(duì)名氣太小，其他沒(méi)參加世界杯的歐洲國(guó)家隊(duì)也不愿意與巴西隊(duì)打比賽。對(duì)戰(zhàn)南斯拉夫隊(duì)之后在歐洲打的7場(chǎng)比賽，巴西隊(duì)的對(duì)手都不是國(guó)家隊(duì)，而只是俱樂(lè)部隊(duì)，包括薩格勒布的格拉旦斯基、西班牙的加泰羅尼亞和巴塞羅那、葡萄牙的本菲卡-比蘭倫斯聯(lián)隊(duì)、里斯本競(jìng)技以及波爾圖。回到國(guó)內(nèi)，巴西隊(duì)又打了12場(chǎng)比賽，對(duì)手都是巴西國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部或州聯(lián)隊(duì)。1935年2月24日，巴西隊(duì)在里約熱內(nèi)盧跟阿根廷河床打了一場(chǎng)比賽。1935年剩下的時(shí)間，巴西隊(duì)一場(chǎng)比賽沒(méi)打。只是到了1936年南美錦標(biāo)賽首戰(zhàn)對(duì)秘魯隊(duì)，巴西隊(duì)才又一次與一支國(guó)家隊(duì)交手。
　　"天降大師"多明戈斯
　　第一屆世界杯，巴西隊(duì)最大的缺席者是"老虎"弗雷登里希。第二屆世界杯，巴西隊(duì)的最大缺席者是綽號(hào)"天降大師"（DivinoMestre）的中后衛(wèi)多明戈斯·安東尼奧·達(dá)吉亞（DomingosAntóniodaGuia）。多明戈斯·達(dá)吉亞1912年11月19日出生于里約熱內(nèi)盧，2000年5月16日辭世，享年87歲。和他三個(gè)兄弟以及兒子阿德米爾·達(dá)吉亞一樣，他是班固俱樂(lè)部培養(yǎng)出的球星。在20世紀(jì)上半葉，班固也是里約乃至巴西的一支強(qiáng)隊(duì)。1934年世界杯時(shí)，多明戈斯·達(dá)吉亞正效力烏拉圭民族隊(duì)，踢的是職業(yè)足球。烏拉圭抵制意大利世界杯，再加上多明戈斯·達(dá)吉亞是職業(yè)球員，可能是這個(gè)因素使他無(wú)緣1934年意大利世界杯。
　　時(shí)至今日，多明戈斯·達(dá)吉亞仍被視為足球史上最好的中后衛(wèi)之一。多明戈斯·達(dá)吉亞技術(shù)出眾，控球好，皮球在他腳下服服帖帖。他也是一個(gè)創(chuàng)新性的后衛(wèi)，踢球時(shí)總抬著頭，對(duì)比賽的預(yù)測(cè)能力非常強(qiáng)，防守能力也出色，他很少犯規(guī)，可對(duì)手要過(guò)他幾乎不可能。多明戈斯·達(dá)吉亞還擅長(zhǎng)插上助攻，他踢球的方式古典而優(yōu)雅。在場(chǎng)上，多明戈斯·達(dá)吉亞的一個(gè)招牌動(dòng)作是帶球過(guò)后衛(wèi)。那風(fēng)險(xiǎn)很高，但每次過(guò)人多明戈斯都有驚無(wú)險(xiǎn)，他的過(guò)人動(dòng)作還被命名為"多明戈斯式"（Domingada）。
　　1933年在烏拉圭民族隊(duì)，多明戈斯·達(dá)吉亞幫助球隊(duì)拿到了烏拉圭聯(lián)賽冠軍。1935年在博卡青年，多明戈斯·達(dá)吉亞也率隊(duì)奪得阿根廷聯(lián)賽冠軍。在巴西國(guó)內(nèi)，多明戈斯·達(dá)吉亞曾效力達(dá)伽馬、弗拉門(mén)戈和科林蒂安，拿過(guò)的冠軍不可勝數(shù)。與多明戈·達(dá)吉亞同時(shí)代的烏拉圭巨星奧布杜里奧·瓦雷拉（ObdulioVarela）認(rèn)為多明戈斯·達(dá)吉亞是巴西最好的球員。1970年瓦雷拉接受一位巴西記者采訪時(shí)，曾這樣稱(chēng)贊這位巴西中后衛(wèi)："你們有過(guò)的最好球員是多明戈斯，他非常全面。在巴西拿過(guò)冠軍，在烏拉圭拿過(guò)冠軍，在阿根廷也拿過(guò)冠軍。"
　　無(wú)緣意大利世界杯是個(gè)遺憾，但多明戈斯·達(dá)吉亞還是比前輩弗雷登里希幸運(yùn)，他參加了1938年法國(guó)世界杯。在那屆世界杯，巴西隊(duì)拿到了第三名。小組首戰(zhàn)波蘭隊(duì)，多明戈斯·達(dá)吉亞和萊昂尼達(dá)斯表現(xiàn)出色，巴西隊(duì)6比5險(xiǎn)勝波蘭隊(duì)。在另一場(chǎng)比賽中，德國(guó)隊(duì)2比4不敵瑞士隊(duì)。那個(gè)年代政府強(qiáng)調(diào)種族融合，巴西隊(duì)是種族和諧的一面鏡子，既有白人球員，也有黑人球員。而在歐洲，法西斯勢(shì)力抬頭，德國(guó)有人鼓吹雅利安人優(yōu)越論。以黑人為主的巴西隊(duì)贏了歐洲球隊(duì)，證明雅利安人種優(yōu)越論站不住腳。而巴西國(guó)內(nèi)也正是從此時(shí)開(kāi)始，認(rèn)識(shí)到黑白混血、種族融合不是一個(gè)劣勢(shì)，反而是個(gè)優(yōu)勢(shì)，尤其是在足球上。
　　以這種思維，巴西巴伊亞州漫畫(huà)家賈爾馬·皮雷斯·費(fèi)雷拉（DjalmaPiresFerreira）畫(huà)了一幅漫畫(huà)。漫畫(huà)中，多明戈斯·達(dá)吉亞又高大又強(qiáng)壯，而希特勒則個(gè)子矮小、肚子凸起，在多明戈斯·達(dá)吉亞面前顯得非常害怕。漫畫(huà)家賈爾馬·皮雷斯·費(fèi)雷拉也向世人說(shuō)明，與希特勒的白人至上種族主義觀點(diǎn)所鼓吹的相反，相對(duì)于巴西混血兒，德國(guó)人反而處于劣勢(shì)，而在瑞士世界杯上的成績(jī)也證明了這一點(diǎn)。
　　達(dá)吉亞一家，是巴西足球歷史上一個(gè)重要的家族。他哥哥拉迪斯勞·達(dá)吉亞（LadislaudaGuia）是班固俱樂(lè)部史上最偉大射手，325戰(zhàn)打進(jìn)222球。拉迪斯勞·達(dá)吉亞出生于1906年6月27日，場(chǎng)上位置是前鋒，身高1.90米，那個(gè)年代長(zhǎng)那么高不容易。多明戈斯的兒子阿德米爾·達(dá)吉亞也是巴西足球巨星之一。阿德米爾·達(dá)吉亞1942年4月3日出生于里約，但他卻是帕爾梅拉斯歷史上最偉大的球星，長(zhǎng)達(dá)16年時(shí)間是這家圣保羅豪門(mén)球隊(duì)的中場(chǎng)核心。在球王貝利時(shí)代，帕爾梅拉斯隊(duì)是唯一一支能與桑托斯隊(duì)抗衡的巴西國(guó)內(nèi)球隊(duì)。
　　阿德米爾·達(dá)吉亞也是巴西足球史上受到不公正對(duì)待的巨星之一。盡管技藝超群，但他只得到過(guò)巴西隊(duì)14次征召。他參加了1974年德國(guó)世界杯，但只是在第二階段小組賽被荷蘭隊(duì)淘汰之后，在第三名爭(zhēng)奪中對(duì)波蘭隊(duì)時(shí)才獲得了世界杯上的唯一一次出場(chǎng)機(jī)會(huì)。1992年11月，接受《巴西日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，老父親多明戈斯·達(dá)吉亞曾為兒子鳴不平。多明戈斯·達(dá)吉亞說(shuō)："第一我選加林查，之后是貝利、濟(jì)濟(jì)尼奧、阿德米爾、里維利諾、熱爾松、濟(jì)科和我的兒子阿德米爾。"
　　三、"黑鉆石"萊昂尼達(dá)斯--
　　1938年法國(guó)世界杯
　　"黑鉆石"助巴西初登領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)
　　在經(jīng)歷了1930年烏拉圭世界杯的里約與圣保羅之爭(zhēng)和1934年意大利世界杯的業(yè)余與職業(yè)之爭(zhēng)之后，1938年世界杯，巴西第一次派出了它的最強(qiáng)陣容。1938年世界杯，阿根廷提出申辦，如果按照大洲輪流主辦原則，1938年世界杯應(yīng)該是阿根廷世界杯。法國(guó)獲得主辦權(quán)后，美洲國(guó)家集體抵制，只有古巴和巴西參賽。法國(guó)世界杯是第一屆在巴西國(guó)內(nèi)有轉(zhuǎn)播的世界杯，5家巴西電臺(tái)全程轉(zhuǎn)播了法國(guó)世界杯。
　　吸取上次世界杯的教訓(xùn)，這一次巴西隊(duì)提前19天到了法國(guó)。巴西人精湛的球技令法國(guó)人嘆為觀止。在看了巴西隊(duì)的訓(xùn)練之后，法國(guó)報(bào)紙《汽車(chē)報(bào)》這樣寫(xiě)道："足球在雙腳間，巴西人是完美的藝術(shù)家。對(duì)他們而言，過(guò)人不是奧秘。他們的動(dòng)作靈活，他們的巧與妙顯而易見(jiàn)。這是一支令對(duì)手膽寒的球隊(duì)。"《汽車(chē)報(bào)》是著名的法國(guó)《隊(duì)報(bào)》（L'Equipe）的前身，能得到法國(guó)人如此高的評(píng)價(jià)，證明最強(qiáng)陣容出戰(zhàn)世界杯的巴西隊(duì)確實(shí)實(shí)力不俗。就連國(guó)際足聯(lián)主席、法國(guó)人儒勒·雷米特也稱(chēng)贊了巴西隊(duì)，法國(guó)輿論甚至希望這屆世界杯能上演法國(guó)對(duì)巴西的決賽。當(dāng)然了，法國(guó)人希望出現(xiàn)這樣的結(jié)果，也是為了氣一氣抵制這屆世界杯的阿根廷人。
　　對(duì)巴西人而言，1938年法國(guó)世界杯，注定是萊昂尼達(dá)斯的世界杯。首戰(zhàn)波蘭隊(duì)，萊昂尼達(dá)斯就讓歐洲見(jiàn)識(shí)了他的厲害。1934年柏林奧運(yùn)會(huì)，波蘭隊(duì)在男足比賽中名列第四，他們有點(diǎn)看不起巴西人。賽前，波蘭隊(duì)助理教練約瑟夫·斯波約達(dá)（JosephSpojda）口出狂言："波蘭隊(duì)不會(huì)一成不變，他們知道如何適應(yīng)對(duì)手的風(fēng)格，能馬上就發(fā)現(xiàn)對(duì)手的弱點(diǎn)。"巴西隊(duì)與波蘭隊(duì)一戰(zhàn)勢(shì)均力敵，比賽時(shí)大雨傾盆。萊昂尼達(dá)斯首開(kāi)紀(jì)錄，巴西隊(duì)上半場(chǎng)3比1領(lǐng)先，下半場(chǎng)卻被對(duì)手3比3扳平，巴西隊(duì)再度領(lǐng)先，波蘭人又頑強(qiáng)扳成4比4平。加時(shí)賽，萊昂尼達(dá)斯連進(jìn)兩球，波蘭前鋒維利莫維斯基（Willimowski）打進(jìn)一球，但巴西隊(duì)6比5取勝。不過(guò)，在進(jìn)球數(shù)上，上演"帽子戲法"的維利莫維斯基一人獨(dú)進(jìn)4球。賽后，巴西主教練阿德馬爾·皮門(mén)塔（AdemarPimenta）故意氣波蘭人："大雨這個(gè)對(duì)手可真厲害！"
　　世界杯小組首戰(zhàn)對(duì)波蘭隊(duì)，萊昂尼達(dá)斯還打進(jìn)了世界杯歷史上唯一的一粒光腳進(jìn)球。比賽中，萊昂尼達(dá)斯的球鞋破了，站在波蘭禁區(qū)附近的他打算去場(chǎng)邊換鞋。波蘭門(mén)將發(fā)門(mén)球，在觸球的那一瞬間，他腳下打滑，皮球正好踢到萊昂尼達(dá)斯腳下。對(duì)方門(mén)將失誤送大禮，萊昂尼達(dá)斯可不客氣。盡管一只腳光著，一只手拿著破了的球鞋，可萊昂尼達(dá)斯抬腳就射，用的正是光著的右腳，皮球進(jìn)了。萊昂尼達(dá)斯進(jìn)了球之后，主裁判伊萬(wàn)·�？肆值拢↖vanEklind）才發(fā)現(xiàn)他光著腳，便讓他趕緊把鞋穿上。另一種說(shuō)法是，萊昂尼達(dá)斯射門(mén)時(shí)是沒(méi)穿球鞋，不過(guò)他也不是光著腳，而是穿著襪子。還有一種說(shuō)法是，進(jìn)球時(shí)萊昂尼達(dá)斯手里沒(méi)提著鞋，他已把鞋給了巴西隊(duì)工作人員，讓他們縫補(bǔ)好。由于年代久遠(yuǎn)，很難再真實(shí)還原歷史的真相。萊昂尼達(dá)斯哪個(gè)球是光腳進(jìn)的？按巴西媒體的說(shuō)法，加時(shí)賽的第一個(gè)球就是那個(gè)著名的光腳進(jìn)球。
　　1/4決賽對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)，巴西隊(duì)1比1與對(duì)手打平，萊昂尼達(dá)斯進(jìn)球。那時(shí)還沒(méi)有點(diǎn)球大戰(zhàn)定勝負(fù)一說(shuō)，常規(guī)90分鐘和加時(shí)賽打平，只能擇日再戰(zhàn)。兩天后，巴西隊(duì)派出全替補(bǔ)陣容，主力中只有門(mén)將瓦爾特爾（Walter）和萊昂尼達(dá)斯留在陣中。那是世界杯歷史上巴西隊(duì)第一次派替補(bǔ)出戰(zhàn)，巴西隊(duì)2比1取勝，萊昂尼達(dá)斯梅開(kāi)二度。不過(guò)，在比賽中，萊昂尼達(dá)斯受傷，半決賽對(duì)意大利隊(duì)上不了場(chǎng)。對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)，萊昂尼達(dá)斯的缺席是個(gè)天大喜訊。賽前，意大利中后衛(wèi)福尼（Foni）說(shuō)："得知萊昂尼達(dá)斯不上場(chǎng)，這無(wú)異于是天上掉下來(lái)的禮物。他是一位真正的藝術(shù)家，是足球場(chǎng)上的雜技演員，本屆世界杯上他讓所有人眼前一亮。"半決賽對(duì)意大利隊(duì)，缺少了萊昂尼達(dá)斯的巴西隊(duì)1比2告負(fù)，三四名爭(zhēng)奪戰(zhàn)，巴西隊(duì)4比2擊敗瑞典隊(duì)，萊昂尼達(dá)斯再度梅開(kāi)二度。
　　半決賽他為何沒(méi)上場(chǎng)？
　　對(duì)意大利隊(duì)關(guān)鍵一戰(zhàn)，萊昂尼達(dá)斯卻沒(méi)能上場(chǎng)。至于他為何沒(méi)上場(chǎng)，坊間有多個(gè)說(shuō)法。有人認(rèn)為是主教練阿德馬爾·皮門(mén)塔跟萊昂尼達(dá)斯產(chǎn)生了矛盾，故意不讓萊昂尼達(dá)斯上場(chǎng)，對(duì)外界反倒謊稱(chēng)他有傷在身。還有一種說(shuō)法是，此前對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)兩戰(zhàn)都上場(chǎng)，萊昂尼達(dá)斯身體有點(diǎn)疲勞，不讓他上場(chǎng)，是為了讓他做好準(zhǔn)備打決賽。30多年后，在接受巴西媒體采訪時(shí)，萊昂尼達(dá)斯給出了自己的版本。萊昂尼達(dá)斯說(shuō)："1938年法國(guó)世界杯，巴西隊(duì)非常不錯(cuò)。里約和圣保羅握手言和，巴西隊(duì)第一次征召了它最好的球員。對(duì)意大利隊(duì)我沒(méi)上場(chǎng)，有各種各樣的說(shuō)法，但事實(shí)是我沒(méi)上場(chǎng)就是因?yàn)槲沂芰藗��?
　　對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)的首戰(zhàn)史稱(chēng)"波爾多戰(zhàn)役"，捷克斯洛伐克人踢得非常兇狠，場(chǎng)面異常慘烈。萊昂尼達(dá)斯成了對(duì)手在場(chǎng)上圍獵的對(duì)象，他一拿球，捷克斯洛伐克人就沖上去粗野地對(duì)他犯規(guī)。第二戰(zhàn)兩天后就打，主教練阿德馬爾·皮門(mén)塔的本意是派上全替補(bǔ)陣容，巴西隊(duì)替補(bǔ)們以逸待勞，應(yīng)該可以擊敗對(duì)手。由于第一戰(zhàn)被犯規(guī)太多，對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)第二戰(zhàn)前，萊昂尼達(dá)斯感覺(jué)腿部疼痛。在巴西隊(duì)中，萊昂尼達(dá)斯的直接替補(bǔ)是尼吉尼奧（Niginho），他因?yàn)榉�律�?wèn)題上不了場(chǎng)，不得已，主教練阿德馬爾·皮門(mén)塔才派感覺(jué)不適的萊昂尼達(dá)斯上場(chǎng)，而沒(méi)有讓他輪休。尼吉尼奧當(dāng)時(shí)效力達(dá)伽馬，但他曾效力拉齊奧，而且擁有意大利國(guó)籍，到底該代表哪支國(guó)家隊(duì)打世界杯出現(xiàn)爭(zhēng)議。如果派尼吉尼奧上場(chǎng)，巴西隊(duì)擔(dān)心意大利隊(duì)抗議。半決賽對(duì)意大利隊(duì)，盡管萊昂尼達(dá)斯上不了場(chǎng)，巴西隊(duì)還是沒(méi)有派尼吉尼奧出戰(zhàn)。
　　沒(méi)能殺入決賽，巴西人略感遺憾�？扇R昂尼達(dá)斯第一次把巴西隊(duì)帶上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那是巴西足球截至當(dāng)時(shí)在世界杯上的最好成績(jī)。世人第一次認(rèn)識(shí)了真正的巴西足球，巴西足球也獲得了世人的尊重。在1938年世界杯期間，法國(guó)人也為萊昂尼達(dá)斯所傾倒。驚嘆他出色的柔韌性和靈活的動(dòng)作，法國(guó)人送他"橡膠人"和"黑鉆石"的外號(hào)。那屆世界杯，萊昂尼達(dá)斯一人獨(dú)進(jìn)7球，這是巴西人第一次成為世界杯最佳射手。按巴西人的統(tǒng)計(jì)，萊昂尼達(dá)斯在法國(guó)世界杯上總共打進(jìn)8球。不過(guò)按照國(guó)際足聯(lián)的官方統(tǒng)計(jì)，對(duì)捷克斯洛伐克隊(duì)第二戰(zhàn)萊昂尼達(dá)斯所進(jìn)的第二個(gè)球算到了其隊(duì)友羅伯托身上，國(guó)際足聯(lián)只承認(rèn)萊昂尼達(dá)斯進(jìn)了7球。
　　萊昂尼達(dá)斯讓世界認(rèn)識(shí)了巴西足球，驚嘆于巴西足球的魅力。但也有人持不同看法，認(rèn)為巴西這種以個(gè)人自由發(fā)揮為基礎(chǔ)的足球無(wú)法取得太好的成績(jī)。法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧西亞諾·甘布林接受巴黎一家報(bào)紙采訪時(shí)就批評(píng)了巴西隊(duì)。甘布林說(shuō)："足球的法律只有一個(gè)。不管巴西球員天賦如何出眾，他們應(yīng)該遵守規(guī)則，遵守紀(jì)律。對(duì)陣世界杯強(qiáng)隊(duì)，巴西球員的雜耍不管用，強(qiáng)隊(duì)們知道足球該怎么踢。"而捷克隊(duì)主力門(mén)將弗蘭蒂塞克·普拉尼奇卡（FrantisekPlanicka）也說(shuō)："巴西隊(duì)的進(jìn)攻非常出色，但他們的防守好像稀松平常。"歐洲人的批評(píng)也有道理，可用不了多少年，他們就能見(jiàn)識(shí)桑巴足球的巨大威力。
　　1938年世界杯后，巴西國(guó)內(nèi)生產(chǎn)"木蘭牌"香煙的企業(yè)舉行了一次民意調(diào)查，萊昂尼達(dá)斯當(dāng)選巴西最受民眾喜愛(ài)的足球運(yùn)動(dòng)員。搭法國(guó)世界杯上萊昂尼達(dá)斯出色表現(xiàn)的順風(fēng)車(chē)，巴西一家名叫拉克塔（Lacta）的企業(yè)推出"黑鉆石"牌巧克力，請(qǐng)萊昂尼達(dá)斯做形象代言人，在巧克力的包裝上印上了萊昂尼達(dá)斯的照片。該品牌的巧克力在巴西國(guó)內(nèi)大賣(mài)，萊昂尼達(dá)斯個(gè)人賺了20康托的廣告費(fèi)。時(shí)至今日，"黑鉆石"牌巧克力仍是巴西市場(chǎng)賣(mài)得最好的巧克力品牌。不僅是拉克塔公司，巴西國(guó)內(nèi)一些商場(chǎng)也利用萊昂尼達(dá)斯的名氣，花錢(qián)請(qǐng)萊昂尼達(dá)斯去它們的商店，目的是為吸引顧客。
　　盡管再?zèng)]參加世界杯，但萊昂尼達(dá)斯的名氣有增無(wú)減。有種說(shuō)法是，萊昂尼達(dá)斯名氣堪比當(dāng)時(shí)的共和國(guó)總統(tǒng)熱圖利奧·瓦加斯（GetúlioVargas）。瓦加斯是巴西歷史上著名的"民粹主義"總統(tǒng)，他建立"新國(guó)家"體制，相當(dāng)于一種溫和的法西斯主義在拉美的翻版。瓦加斯總統(tǒng)極得巴西民眾擁護(hù)，人稱(chēng)"窮人的總統(tǒng)"。名氣能與瓦加斯比肩，說(shuō)明萊昂尼達(dá)斯確實(shí)深受巴西人喜愛(ài)。1942年加盟圣保羅，穿三色球衫的首秀，7萬(wàn)多觀眾到帕卡安布球場(chǎng)觀看圣保羅與科林蒂安的比賽，創(chuàng)下了帕卡安布球場(chǎng)史上上座率最高紀(jì)錄。
　　萊昂尼達(dá)斯一直與圣保羅保持著緊密的關(guān)系。1951年，萊昂尼達(dá)斯退役，但退役之后，他的生活還與足球有聯(lián)系。他做過(guò)圣保羅俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)層，之后成為體育評(píng)論員。1974年，由于罹患阿茲海默癥，也就是俗稱(chēng)的老年癡呆，萊昂尼達(dá)斯被迫結(jié)束體育評(píng)論員生涯。直到2004年1月24日逝世，萊昂尼達(dá)斯長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間一直住在圣保羅一家老人治療院。萊昂尼達(dá)斯的妻子阿爾貝蒂娜·桑托斯是一位值得所有人尊敬的女性。在30年時(shí)間里，她每天都去老人治療院里陪伴丈夫，精心地照料他，陪他說(shuō)話解悶兒。圣保羅俱樂(lè)部對(duì)前球星也算仁至義盡，萊昂尼達(dá)斯所有的治療費(fèi)用都由該俱樂(lè)部支付。
　　倒勾之父？
　　萊昂尼達(dá)斯何許人也？萊昂尼達(dá)斯1913年9月6日出生于里約熱內(nèi)盧，2004年1月24日去世，享年90歲。萊昂尼達(dá)斯的父親是葡萄牙海員，母親是一位黑人廚娘。萊昂尼達(dá)斯個(gè)子矮小，只有1.65米。據(jù)萊昂尼達(dá)斯傳記《黑鉆石》作者安德烈·里貝羅說(shuō)，萊昂尼達(dá)斯的外表和體形很像羅馬里奧，速度快、射門(mén)準(zhǔn)。不過(guò)據(jù)安德烈·里貝羅說(shuō)，萊昂尼達(dá)斯的脾氣有點(diǎn)像"野獸"埃德蒙多。
　　在足球王國(guó)，有誰(shuí)敢說(shuō)對(duì)于巴西足球，自己的作用與球王貝利同等重要或更為重要？在巴西足球歷史上，敢說(shuō)這話的人屈指可數(shù)，而且只扳著一只手的手指頭就能數(shù)得過(guò)來(lái)，萊昂尼達(dá)斯是其中之一。萊昂尼達(dá)斯是公認(rèn)的"倒勾之父"，他自己也承認(rèn)是他發(fā)明了倒勾踢法。此外，萊昂尼達(dá)斯也是足球市場(chǎng)化的先驅(qū)者。萊昂尼達(dá)斯曾效力弗拉門(mén)戈、達(dá)伽馬、博塔福戈和圣保羅等巴西豪門(mén)球隊(duì)，對(duì)于巴西隊(duì)也非常重要。他在巴西隊(duì)參加了1934年意大利世界杯和1938年法國(guó)世界杯。如果不是世界杯的舉辦因第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而中斷，萊昂尼達(dá)斯在世界杯上可以取得更大的成就。對(duì)于萊昂尼達(dá)斯，其巴西同胞給出了最確切的定義：他是"第一個(gè)貝利"，他讓世界知道了巴西。
　　萊昂尼達(dá)斯到底是不是"倒勾之父"？對(duì)此，史學(xué)家存有爭(zhēng)議。但實(shí)際上，就連巴西人也承認(rèn)，萊昂尼達(dá)斯配不上"倒勾之父"的頭銜。據(jù)史料記載，萊昂尼達(dá)斯第一次在場(chǎng)上使用倒勾射門(mén)，是在1932年4月24日舉行的一場(chǎng)里約州聯(lián)賽上。那場(chǎng)比賽，萊昂尼達(dá)斯效力的邦蘇塞索（Bonsucesso）5比2大勝卡利約卡，萊昂尼達(dá)斯做出第一個(gè)倒勾動(dòng)作。而早在18年前，一位名叫拉蒙·溫薩如·阿斯拉（RamónUnzagaAsla）的智利球員已經(jīng)發(fā)明了倒勾踢法。阿斯拉出生于西班牙，但自12歲起就生活在智利，踢職業(yè)足球時(shí)，他選擇加入智利國(guó)籍。1914年，效力于一家小俱樂(lè)部的他第一次使用了倒勾踢球。比賽是在客場(chǎng)，他的開(kāi)創(chuàng)性的動(dòng)作甚至贏得了客場(chǎng)球迷的掌聲。1920年美洲杯，代表智利出戰(zhàn)，在對(duì)阿根廷隊(duì)的比賽中，他打進(jìn)了一個(gè)倒勾進(jìn)球。他的倒勾破門(mén)迷倒了所有體育媒體，它們給那個(gè)動(dòng)作起名"智利式"（Chilena）動(dòng)作。時(shí)到今日，在所有西班牙語(yǔ)系國(guó)家，倒勾球都被稱(chēng)作"智利式"。
　　此外還有說(shuō)法是，一位阿根廷球員、一位意大利球員都早于萊昂尼達(dá)斯使用倒勾踢法。甚至還有說(shuō)法是，倒勾踢并非萊昂尼達(dá)斯首創(chuàng)，他是跟另一位巴西球員佩特羅尼利奧·德·布里托學(xué)的，萊昂尼達(dá)斯只不過(guò)是完善了這一技術(shù)。盡管萊昂尼達(dá)斯不是倒勾球的發(fā)明者，但正是他將倒勾球發(fā)揚(yáng)光大，因此說(shuō)他是"倒勾之父"并不為過(guò)。1.65米的個(gè)子，騰空后身子水平呆在空中，身體距離地面高度達(dá)1.50米。這樣的騰空高度，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有第二個(gè)人能做得到。
　　據(jù)史料記載，1932年，在蒙得維的亞著名的百年球場(chǎng)，對(duì)陣烏拉圭隊(duì)，萊昂尼達(dá)斯也打進(jìn)過(guò)一個(gè)倒勾進(jìn)球。當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)1比0領(lǐng)先，背對(duì)球門(mén)，萊昂尼達(dá)斯一個(gè)倒勾，皮球過(guò)了對(duì)手后衛(wèi)，落地后萊昂尼達(dá)斯轉(zhuǎn)身沖向禁區(qū)，為巴西隊(duì)打進(jìn)第二球。法國(guó)世界杯上，萊昂尼達(dá)斯有過(guò)一個(gè)倒勾破門(mén)，但當(dāng)值主裁判沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種踢法，萊昂尼達(dá)斯的那個(gè)進(jìn)球被判無(wú)效。至于職業(yè)生涯萊昂尼達(dá)斯到底進(jìn)了多少個(gè)倒勾進(jìn)球，由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)無(wú)法考證，只能付之闕如。
　　萊昂尼達(dá)斯被認(rèn)為是"倒勾之父"，也是因?yàn)樗�留下了足球史上第一張倒勾�?dòng)作的照片。1948年11月13日，圣保羅對(duì)尤文圖斯8比0大勝，比賽中，萊昂尼達(dá)斯在禁區(qū)內(nèi)做出了一個(gè)倒勾射門(mén)動(dòng)作。那場(chǎng)比賽在帕卡安布舉行，拍下那張珍貴照片的是巴西攝影記者阿爾貝托·薩爾蒂尼（AlbertoSartini）。那張照片成了足球歷史上傳播最廣的照片之一，它也成為倒勾射門(mén)和"黑鉆石"萊昂尼達(dá)斯的歷史見(jiàn)證。