"桂堂寂寂漏聲遲，一種秋懷兩地知。
　　羨爾女牛逢隔歲，為誰風露立多時？
　　心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。
　　判逐幽蘭共頹化，此生無分了相思。
　　——《秋夕》
　　像黃鐘大呂中突然響起了一陣絲竹清悅，他的深情就這樣破空而來。
　　這首詩，如果隱去作者名，不用心分辨，我會覺得像李商隱的《無題》。毋庸諱言，黃仲則詩集中關(guān)于戀情的詩作，十足十地承繼了李義山撲朔迷離的情味。
　　有一點非常奇妙，我想是仲則詩作的特色吧！他的詩，我總能讀出似曾相識的感覺，卻又總能品出別具一格的情味，不會厭煩、膩味，這是難得的。
　　作為清代人，乃至于近代人（現(xiàn)代人的陳詞濫調(diào)不提也罷），面對著古典詩歌，仰視著前人構(gòu)建的文學(xué)高度，難以回避的尷尬是，主題的重復(fù)，技巧的僵化，語境的喪失，詩意的減損，深度的匱乏……越來越多出現(xiàn)的是充滿匠氣的作品，現(xiàn)代的創(chuàng)作者熱衷于炫技，徒具形式，自命深刻，實則缺乏直抵人心的靈性。
　　令人愉悅的是，在仲則的筆下，這些令人糾結(jié)、敗興的問題都不存在。他的詩文、字句之間彌漫著熟悉的氣息，游走著一個個似曾相識的形象�？梢钥闯鰝鞒械挠绊懀瑓s不曾局限他的創(chuàng)造力，即便基調(diào)是悲愴的、低落的，詩歌本身的活力亦不負所望。
　　寫秋夜懷人，甚至點明時間是秋夕（七夕），這類題材的詩作在古典詩詞中實在是不勝枚舉。
　　仲則這首七律的意境似足了李義山的名作《無題》：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。”
　　幾乎可以將這首《秋夕》，看作是《無題》的延續(xù)，情境、意旨，連背景環(huán)境都相似，詩中的主角也是在華堂喧宴的間隙，偷偷思念不能相見的情人。宴會上觥籌交錯，與人應(yīng)酬；心中輾轉(zhuǎn)，外表卻要波瀾不驚。耳中聽著絲竹管弦，眼望著歌姬輕歌曼舞，心中想的是難以親近、不能謀面的情人。
　　這一番相思刻骨，輾轉(zhuǎn)難安，不是親歷，誰能了知？縱然親歷，又豈能奢望一言道盡？一旦情深，便連訴說的欲望也泯滅了。
　　李義山的“無題詩”中彌漫著一種溫雅的傷心，你能看見的似乎是一個人在撫琴，一弦一柱輕輕撫過自己的心事，這種憂傷是成人式的、收斂的情態(tài)。而仲則在這個桂子飄香的秋夜，所呈現(xiàn)的幽怨卻是少年式的，開放、明確，唯恐言之不盡，語不及情。
　　與李義山“無題詩”以言情為表象，內(nèi)具政治寄托不同的是，黃仲則描寫戀情的詩，意在追憶昔年逝去的一段感情，并無太隱晦的政治寄托。
　　年輕時總?cè)菀诪榍樗�累，為情所困，“心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲”，他此時深心眷戀的女子，礙于種種情由，不能與他在一起，致使他在七夕這樣情人團聚的夜晚，獨立終宵，風露染衣，發(fā)出了“判逐幽蘭共頹化，此生無分了相思”的喟嘆——這是多么偏執(zhí)的訴說，卻飽含了感人的悲哀。
　　要多深的幽憾，才能讓人在無意識間穿透歲月織成的華美盔甲，觸碰到命中情愛的慘淡荒蕪？
　　那時還是少年的他，即使霎時間對將來的結(jié)局真相有所感知，亦不能全心相信，真正領(lǐng)悟。所謂“此生無分了相思”，看似心灰意冷，然這自憐自傷的背后，仍是熱切不息的期盼。
　　這首詩名為《秋夕》，即已點明是在七夕之夜所作。七夕乞巧是從漢代就興起的古俗，當此日，人們祭拜織女、牛郎雙星。女子乞巧，兒童求慧，世間男女祈愿感情順遂。這一天，是年輕男女們盛大熱鬧的情日。
　　孟元老的《東京夢華錄》載北宋汴梁的七夕節(jié)俗，云：“至初六日、七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’……”
　　與孟元老之文相應(yīng)，宋趙師俠有《鵲橋仙》一闋，細撰此日風情習俗：“明河風細，鵲橋云淡，秋入庭梧先墜。摩羅荷葉傘兒輕，總排列，雙雙對對�；ü蠎�(yīng)節(jié)，蛛絲卜巧，望月穿針樓外。不知誰見女牛忙，謾多少，人間歡會�！�
　　一邊是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，一邊是“盈盈一水間，脈脈不得語”，世間事總是悲喜交織，難分難斷。從漢樂府開始，人們大多習慣以牛女雙星比喻相愛不得相守的男女，語意不離憐憫。如杜牧的《七夕》即嘆道：“云階月地一相過，未抵經(jīng)年離恨多�！�
　　偶爾亦有作反語者，如李義山的《七夕》詩云：“鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。”
　　“七夕”是李義山擅用的題材，最為人傳頌的是七律《馬嵬》中的一句：“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。”以其用事屬對之工整，尤為人稱道。其中物是人非之感，尤為叫人唏噓。
　　李義山以“七夕”為題材的詩作中，我最愛這首《七夕》，尤賞那句“爭將世上無期別，換得年年一度來”，脫離了前人舊意——是這般廣大的悲心。
　　詩人的思維由傳說發(fā)散開去，想到的是人世間比織女、牽牛的際遇更值得同情和祝福的情人們。
　　一期一會，雖然漫長難熬，亦算是心有指望，總好過永無相見之期的絕望別離。唯有情深不見底，才能說得如此決絕甘愿，一年一度，相見總勝過不見，仲則詩“羨爾女牛逢隔歲”亦同此意。
　　七夕之夜，遙拜雙星，思念情人。“相思”是如此俗常的意旨，只因仲則巧妙地運用了一個“立”字，意境便破空而出，雋然脫俗。
　　我想詩文之精妙迷人莫過于此，運用之妙，存乎一心。沒有什么絕對是前人沒有說過的話，用過的詞，引過的典，跋涉在相同的道路上，看著差不多的風景，只看這看風景的人，如何生發(fā)出微妙的心緒，營造出不一樣的文字情境。
　　仲則作詩擅用“立”字，按照時序來算，如果我沒有弄錯的話，此處是他的詩集中第一次出現(xiàn)這樣的煉字。從“羨爾女牛逢隔歲，為誰風露立多時”，到后面的“不見故人聞舊曲，水西樓下立多時”（《湖上雜感》其一）、“悄立市橋人不識，一星如月看多時”（《癸巳除夕偶成》）和“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”（《綺懷》十五），都是讀來讓人心神蕩漾、難以忘懷的句子。這樣的畫面在他的詩作中屢見不鮮，斯人之深衷淵懷、飄零孤獨的形象也歷歷如在眼前了。
　　“風露”、“立”、“多時”、“中宵”，這些詞組合在一起，意境全出，叫人回味再三。良宵獨立聽更漏，偏又在本應(yīng)與眾同樂的時候，以樂境寫哀——少年之心有所屬，難共人言的曲婉心意便不言而喻了。
　　我在清冷秋夜對月徘徊，你在冷暖人間漸行漸遠。盡管事情早已過去多年，那創(chuàng)痛卻像晨露一樣新鮮。
　　我讀他的詩，總覺得在看一部電影，從《秋夜曲》到《秋夕》，再到日后的《感舊》和《綺懷》，仲則不會意識到，他是一位成功編劇，通過一個個詩意的畫面，精心陳述著感情的發(fā)展、生命的演變，推進著自己的人生劇情，當內(nèi)心日漸清晰的時候，結(jié)局，也日趨分明。
　　據(jù)許雋超《黃仲則年譜考略》（后文略稱“許譜”）考證，此詩系乾隆三十三年所作，黃仲則時年二十歲。詩為懷念女子之作，但不知確指何人。
　　近代學(xué)人林昌彝先生所著的《射鷹樓詩話》卷五，指此女為仲則借讀宜興姑母家時，姑母的婢女，為仲則所戀，可備一說；也有說是他的表妹，若如此，倒和容若不謀而合。
　　另有一說是，他少年時深戀的女子是一位歌姬，或者叫“船娘”。無論此女的身份如何，兩人難成眷屬，終成事實。
　　這樁難諧的情事，令他久久不能釋懷。
　　有時候阻礙人的，是感情之中內(nèi)心的搖擺猶疑，有時候，卻是現(xiàn)實中真實難以撼動的障礙。
　　如水的靜夜，迷離的夜晚，我獨立中宵，不能入眠，心底的你，是如此可望而不可即。
　　紅塵千念，一念一劫。
　　思念是一種難以直言、不能細述的感受，它潛伏在我心里，翻云覆雨。它是如此不可捉摸，當我費力描述，當我試圖說出的時候，它已悄悄變了行藏，又一次消弭于無形。
　　我走過迢迢山水去看你，我隔著重重時光來愛你。我們一起走過的日子，那些深藏在心中的愛意和秘密……那約定的相守早已散失，不知是否還有人，在時光深處癡癡地、癡癡地等……
　　桂花年年開放，心跡歲歲不同。
　　我還不曾年輕，就已經(jīng)蒼老。
　　是不是錯過了什么？是什么在愚弄著我們？