帕米爾記靜 帕米爾無聲。
    離開帕米爾后的第一個感覺是又進入了噪音的世界。從喀什開始，到烏魯木齊，到蘭州，再到家，一路喧囂，到處是“音樂”。于是，我便自然地懷念起帕米爾的寂靜了。
    帕米爾被稱作世界屋脊。汽車出喀什西去，一路登高，進入幾百公里如夢如幻的世界。說它如夢，是因為它們狀態(tài)奇譎，高藍的天，潔白的云，如墨的巖石。你想象不到的形體與顏色的組合卻成了事實。所有的繪畫技法都很蒼白，因為“天地有大美不言”，大美卻有種不可表達性。說它如幻，是因為這里似有神出沒，有鬼徘徊，因為旋轉(zhuǎn)的形體、涌動的云團、跳躍的色澤像在呼吸。汽車爬到慕士塔格峰下的卡拉庫里湖，就有人喊著頭疼了。小心翼翼地下車，平時愛玩笑的人這時會不語，愛蹦愛跳的人這時會收斂許多。環(huán)顧天地，無一絲聲響，時間在這里凝固，生命在這里放慢節(jié)奏，空間即無限地大，又無限地小。思維一時失去了參照系數(shù)。
    鷹隼無聲無息地盤旋，牦牛無聲無息地吃草，白云忽然間不動了，山和湖都靜止在真空里。這一片天籟和莊子的說法似乎有些距離。按莊周所言，天籟是大自然的樂聲。他具體闡述道：大地長風呼嘯，在山間高下盤旋，在大樹枝頭鳴叫，萬種不同孔竅都吼起來，或像急湍的波濤，或像齊發(fā)的萬箭，或像叱咤，或如吸氣，或像喊叫，或像號哭，或像歡笑，或像哀嘆，前面的聲音嗚嗚地唱著，后面的聲音呼呼地和著，風過后，所有孔竅仍歸于空寂，只見草莖搖曳。天籟被莊周寫活了，可是沒有風呢？沒有風就沒有天籟了嗎？慕士塔格峰下的天籟便一絲風也沒有。這是一片至極的寂靜，誰能說寂靜不是音樂存在的一種形式呢？且不說休止符就是一種短暫的寂靜。凡是偉大的音樂莫不令人感到無上的寧靜，一個不能享受寂靜的人恐怕也無法享受音樂。此刻，我便置身帕米爾的寂靜之中。這可是一生中少有的寂靜，竟可以聽到自己的心跳。達摩面壁，大約就是面對的如此靜寂的空無吧。此時此境，正好充分地聽到自己。
    在喧囂里生活久了，耳朵已經(jīng)十分地遲鈍。每日在泛濫無際的噪音里載沉載浮，差不多有人的地方就有音響，有音響就有聒噪不停的流行歌。 “音樂”空前地普及著，在人類的生存空間里，音樂是最富有侵略性的形式。
    不喜歡讀書，你可以把書扔掉，不喜歡繪畫，你掉頭走開就是了。電影和戲劇也不會按住你讓你非看不可。唯獨音樂，或者“音樂”，它無處不在，甚至在玉門關(guān)的衣服攤上，葡萄溝的騾馬市上都有流行音樂，這聲音加上鼎沸的人聲、工地的喧鬧、汽車的爭鳴組合成的現(xiàn)代噪音，使人們已不能適應陽光下的靜了。
    然而此刻，我正處在這樣的靜寂里。慕士塔格峰無聲，卡拉庫里湖無聲，整個兒高原是無聲的高原——無聲真好。
     原載《絲路游》1999．1風過河西河西走廊，其實是風的走廊，南北兩邊是山，中間正好是個風道，越往西，山越矮，地越荒，風便肆無忌憚地炫耀起自己的粗野來了。
    汽車駛出玉門鎮(zhèn)，往哪個方向看，都是戈壁灘。祁連山漸漸消失在地平線上，眼前一片蒼蒼茫茫，人的目光便融入這無所顧忌的遼闊里了。
    成千上萬的沙包像成千上萬個墳塋橫陳在面前，很容易聯(lián)想起張騫、霍去病、衛(wèi)青、玄奘以及成千上萬的商人、僧倡、使臣及打了敗仗的將士。每個沙包都孕育著一顆生命。那生命叫芨芨草，它虬結(jié)的腳趾與每一陣風沙糾成死結(jié)，被埋葬成根，而它蔥綠的簇新的肢體會不斷伸出墳塋。在大自然中，有生命的東西畢竟比沒有生命的東西頑強。
    我們在安西吃午飯。安西是被稱作風庫的地方。但這一會兒沒風。一個小攤販忙著收攤子，說風要來了。奇怪，好好的怎么來了風。看樹梢在微微地抖，那院子里正滾碾子的農(nóng)婦慌忙卸驢，慌忙收拾簸箕笸籮。
    它來了。它從天邊來，削著戈壁灘，跨過溝溝坎坎，騰騰落落，攜裹著成噸成噸的土和沙，奏著恐怖的樂曲來了。天晦暗下來，太陽失去了光輝，像個慘白的面團兒。我們躲在鎮(zhèn)子上的小飯館里，靜觀這平生首次見到的奇景：那風野得像草寇、像土匪；像鞭子，像隕石；像竇娥的冤魂，呼天嗆地。所有的樹木都朝著一個方向，為風王躬腰下跪。街上誰按了一下汽笛，聲音半響，已被刮得無影無蹤了。
    跑進飯館里的人，男男女女頭發(fā)上、眉毛上全是土，身上腳上也是土，一個個成了灰土貓兒。老板娘和幾個婦女嘻嘻哈哈哈地罵：“黑小子風！”“兒馬風！”“叫驢風！”……這風確是雄性的：雄性的粗暴，雄性的狂野，雄性的蠻橫。大約是女人們先意會到了這一層，一齊哈哈地笑起來。 “笑什么？牙齜得像狗晃子（狗頭骨）�！崩习彘_玩笑地罵，十足的雄性玩笑。
    飯桌上一厚層沙子，我想那羊雜碎上，牛雜碎上，甚至那飯湯里也少不了沙子。西北朋友告訴我，這種風并不多。那我可不能錯過機會，決心到街上去體驗一下，這樣想著，便推門沖了出去。
    每一步都像逆水行舟。我小時在黃河故道上也感受過這種風，但沒這狂烈。一張嘴，滿嘴細沙，牙咬下去吱喳響，脫下皮夾克把頭包上，只露兩只眼，在安西的大街上，在風沙的旋渦里，我活脫脫像個巫婆，踉踉蹌蹌地走，像被扶著，被攙著，又像被推著，被搡著，耳邊像有陣陣狂濤，滾滾雷聲。
    在這樣的風中，居然還在有人賣瓜。沒有買主，幾個賣瓜農(nóng)貼著他們的駱駝和驢，駱駝的毛被風吹得全豎起來，瞇縫的眼睛透出幾分迷茫，幾分凄涼�！拔宸忠唤铩�，“三分一斤”，幾個瓜農(nóng)對我叫。我深愛這些大西瓜、大白蘭瓜的香甜醇美，在大西北的朋友面前，我好多次留下了饞嘴而貪婪的形象。但是，當我看夠了戈壁灘的蒼涼，當明白潮濕的氣息是從海市蜃樓里飄來，當一片小小的綠洲出現(xiàn)，當賣瓜人干裂的雙唇在翕動，當馱瓜的駱駝透出凄迷的眼神，我感到自己貪婪的殘忍，我的同情也太蒼白。他們多么希望我能買完，否則這幅凄楚的油畫何必陳列在風沙之中？我建議大西北的朋友多辦些瓜果加工廠，不要候在風中等買主了。
    大約40分鐘，安西從風的喧鬧中靜下來了。那幫黑小子們、兒馬們和叫驢們，裹進一股黑黃的沙塵里遠去了，無聲無息了。
     原載1991.11《揚子晚報》P12-16