解脫
　　空間、時(shí)間、原因都是思維的形式，生命的實(shí)質(zhì)超乎這些形式以外;不僅如此，我們的整個(gè)生命是越來越屈從于這些形式，然后再從這些形式中解脫··…
　　—歹iJ夫·托爾斯泰<早年回憶》
　　亞斯納亞波利亞納是俄羅斯偉大文學(xué)家、思想家列夫·托爾斯泰出生的搖籃，也是他回歸的墓地。在這里，生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)聯(lián)接在一起，畫了一個(gè)完整的圈兒。
　　映襯著一株株高大粗壯的橡樹、機(jī)樹與菩提樹，這個(gè)凸出地面的土丘就顯得更微小了。它長約兩米，寬不足一米，高不過幾十公分，外圍一圈低矮的木柵欄，就連幾歲大的兒童都可以跨過去。上面如果不是覆蓋著綠草、鮮花，人們根本就不會(huì)注意到它的存在。
　　可是，就是這個(gè)小土丘，卻被奧地利著名作家茨威格譽(yù)為世間最美的、給人印象最深刻的所在。他說:“我在俄國所見到的景物，再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了�！边�有一位名家是這樣說的:列夫·托爾斯泰以其豐厚的著作登上了俄羅斯文學(xué)的頂峰，而他的墓地，則以其簡陋、渺小而攀上世界所有的名墓之巔。
　　人們也許會(huì)問:像托爾斯泰這樣的文藝復(fù)興以來唯一能挑戰(zhàn)荷馬、但丁與莎士比亞的偉大作家，他的墳?zāi)乖趺磿?huì)這樣渺小、這么簡陋呢?真是太不公平、太不合理了!莫非是沙皇政府銜恨報(bào)復(fù)的愚蠢舉動(dòng)造成的?也許是由于家鄉(xiāng)和后輩缺乏足夠的重視，或者財(cái)源僵竭，以致名人的身后凄涼?其實(shí)，都不是。恰恰是托翁自己的鄭重選擇。辭世之前，他特意留下了遺囑:“要像埋葬叫花子那樣，用最便宜的棺木將我下葬，壘一個(gè)小小的墳頭�！�
　　具體地點(diǎn)也是他親自選定的。童年時(shí)，他經(jīng)常跟隨哥哥們到這林地里游玩。大哥尼古拉告訴他，這里埋著一根“綠杖”，上面寫著各種各樣的秘密;誰若能夠找到它，就可以知道全人類怎樣才能得到幸福。當(dāng)時(shí)他才五歲，但被這個(gè)故事深深地打動(dòng)了。以后，乃至整個(gè)一生，他都在探求著這個(gè)古老而又常新的秘密，最后，就終古長眠在埋著“綠杖”的地方。
　　一生都在探求如何使人類得到幸福，成就了這位精神巨人的偉大;而他卻又是再平凡不過的，“不論是作為孩童、少年、成人甚至老人，托爾斯泰永遠(yuǎn)僅僅是眾人中的一員而已”(茨威格語);“而他之于我們，亦非一個(gè)驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術(shù)與智慧的寶座上，威臨著人類的高傲的天才一般。他是—如他在信中自稱的、那個(gè)在一切名稱中最美、最甜蜜的一個(gè)—‘我們的弟兄’”(羅曼·羅蘭語)。
　　偉大與平凡，在這位世界文壇的一代宗師身上，也在這個(gè)黃土小丘上，實(shí)現(xiàn)了完美的統(tǒng)一。
　　托翁出身名門望族，法國著名作家羅曼·羅蘭以“豐富的遺產(chǎn)，雙重的世家，高貴的世裔”加以概括。光是文學(xué)家、藝術(shù)家、政治家，從這個(gè)家族中就走出了四十位，他們在《俄羅斯名人傳記辭典》中足足占了九十五頁。托翁的先祖是彼得大帝的密友和重臣;祖父官至喀山省省長;父親是抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的英雄;母親出身于世襲公爵之家，她的父親是葉卡捷琳娜時(shí)代的步兵上將，曾祖母與普希金的祖母是親姐妹。
　　他本人是伯爵，屬于貴族特權(quán)階層。作為既得利益者，作為地主莊園的“一家之主”，他原本可以在這華麗、優(yōu)雅、寧靜的天地里，享受雍容華貴、安富尊榮的貴族生活，然后再將那些財(cái)富、榮譽(yù)和特權(quán)傳遞給下一代;可是，他沒有。
　　作為世界級(jí)文化名人，以《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等一座座橫空出世的巔峰而高居“藝術(shù)之神”的寶座，他完全可以像其他無數(shù)成功人士那樣，心安理得地承受著世人的頂禮膜拜，陶醉在種種榮耀和鮮花、掌聲之中;他也沒有。
　　當(dāng)年，俄國《現(xiàn)代人》雜志的一位編輯說:“在我國有兩個(gè)皇帝:尼古拉二世和列夫·托爾斯泰。他們倆誰更強(qiáng)大呢?尼古拉二世拿托爾斯泰沒辦法，不敢動(dòng)搖他的寶座;而托爾斯泰卻毫無疑義地在動(dòng)搖著尼古拉二世的寶座和他的皇朝……誰碰碰托爾斯泰試試看，全世界都會(huì)喊起來�！�
　　作為頂級(jí)強(qiáng)勢人物，尼古拉二世習(xí)慣于凌駕在臣僚、仆役、平民之上，逞豪雄，耍權(quán)威，作威作福，頤指氣使，像《聊齋志異》中所描繪的:“出則輿馬，人則高坐，堂上一呼，階下百諾，見者側(cè)目視，側(cè)足立”;而被奉為“精神領(lǐng)袖”“社會(huì)良心”的思想巨人托爾斯泰，卻經(jīng)常以自己未能像普通農(nóng)民那樣吃苦受累、饑寒凍餒、而心懷愧作、痞寐難安。他堅(jiān)持自己的人生真諦與理想追求，拳拳服膺并身體力行人道主義思想，無論是形成文字，還是視聽言動(dòng)，喜怒悲歡，都堅(jiān)守底層平民的立場，勇于為無權(quán)無勢的勞苦大眾說話，無情地譴責(zé)與鞭撻沙皇農(nóng)奴制度，在探索人的內(nèi)在本質(zhì)，追求道德的自我完善的同時(shí)，也把人類精神境界提升到一個(gè)新的層次。
　　從青年時(shí)代開始，托爾斯泰就嘗試著走社會(huì)改革和精神探險(xiǎn)之路。他先在自家的莊園試行改革，設(shè)計(jì)了一套改造計(jì)劃。他遍訪莊園附近多個(gè)村莊，從中挑選出最窮苦的農(nóng)戶，前往送茅草、修房屋。那時(shí)他剛剛二十歲。十年過后，他又在莊園內(nèi)外為農(nóng)民子弟創(chuàng)辦了二十多所學(xué)校，致力于普及平民教育。村里有一戶寡婦，缺少幫手，他就過去為她修爐灶、運(yùn)柴草、干各種農(nóng)活;那年村里發(fā)生火災(zāi)，他率先投入火場，搶救農(nóng)民財(cái)產(chǎn);平時(shí)經(jīng)常為窮苦農(nóng)民播種、收割莊稼。俄羅斯著名畫家列賓有一幅名畫:《托爾斯泰在耕田》，真實(shí)地再現(xiàn)了這位偉大人物的體力勞動(dòng)場面。
　　羅曼·羅蘭說:“托爾斯泰在一切作家中是最少文學(xué)家氣質(zhì)的人�！彼�長著一副典型的鄉(xiāng)下人面孔。寬闊的前額上橫刻著兩條彎曲的皺痕，眉毛雪白而濃厚;皮膚飽經(jīng)風(fēng)吹日曬，粗糙不堪，與農(nóng)夫的并無二致。什么樣的衣著都合他的意，什么樣的鞋帽他都可以穿戴。如果他與一個(gè)白胡子的傭人并肩坐在馬車上，若是不細(xì)心觀察，你很難分辨出哪一個(gè)是伯爵，哪一個(gè)是車夫。
　　托翁長女在回憶錄中寫道:一次，她在圖拉排戲，看門人說，外面有一個(gè)老農(nóng)夫非得要進(jìn)來看，大概是喝醉了。她馬上猜著了來者是誰，趕忙出外去接。父親笑著告訴她:因?yàn)橐路�不講究，人家沒瞧得起他。莫斯科與雅斯納雅·波利亞納相距二百公里，托翁常常徒步往返。肩上搭個(gè)口袋，雜在沿途流浪的人群里。在五天的行程中，有時(shí)遇到火車站，他就在三等車廂候車室歇歇腳，喝點(diǎn)水。這天歇過了，他信步走到月臺(tái)上，正好一輛客車停在那里，眼看就要開車了、忽然聽到有人招呼他:“老頭兒，老頭兒!”原來是一位太太探身車窗外喊他:“快去女洗漱間把我的手提包拿來，我忘在那兒了�！蓖形碳泵�趕到那里，幸好手提包還在。“多謝你了，拿著，這是給你的跑腿錢�！蓖形虖奶�太手中接過五個(gè)戈比，泰然自若地裝進(jìn)了口袋。同行的一個(gè)旅伴問那太太:“你知道你把五個(gè)戈比給了誰嗎?”當(dāng)?shù)弥�是大名鼎鼎的托爾斯泰時(shí)，女人說:“天哪，我這是怎么弄的!”而托翁卻平靜地目送著遠(yuǎn)去的列車，坦然微笑著。
　　……