射象者布萊爾

　　當(dāng)公民缺乏獨(dú)立的政治渠道和司法渠道去影響或者改變政府決策與行為的時候，單方面地強(qiáng)調(diào)地方官員的“責(zé)任”與“問責(zé)”，只會激化問題本身，這是因?yàn)榈胤焦賳T為了規(guī)避責(zé)任，要么采取高壓手段絕不示弱，要么不惜一切代價收買民意，無論是哪一種方式，都只會激勵民眾在下一次采取更加極端而不是理性的行動。于是在這種惡性循環(huán)的局面下，一個患上“暴露焦慮癥”的國家越是注重它的“回應(yīng)”職能，就越有可能成為布萊爾所說的那個“空虛的、裝模作樣的木頭人”。表面上的高效率，換來的卻是資源的高度透支和信用的高度透支。

　　金斯堡得不到，阿曼達(dá)甩不掉

　　“民族已到存亡之際”，這幾乎是一個讓熱血青年堅(jiān)決赴死的不二理由，顧曉夢們可以篤定且幸福地把自己的生命交付出去，并在那個更高的存在者之中變得堅(jiān)強(qiáng)，變得寬廣。也正因?yàn)榇耍�我總�(cè)滩蛔�懷疑，讓網(wǎng)友們淚奔不止的真正原因在于，時至今日，我們已經(jīng)無從把自己交付出去，我們找不到一個合適的理由或借口，那個曾經(jīng)能夠讓我們“變得堅(jiān)強(qiáng)，變得寬廣，敢于去承擔(dān)，去挑戰(zhàn)，去贏得”的“信仰”不見了，每個人都提溜著無處安放的自我在人群中游蕩……

　　讓我們擔(dān)憂我們的童真吧

　　對于成人世界之臟亂差的生理性反應(yīng)，每一個少年人都曾經(jīng)體驗(yàn)過，只可惜此類出于本能的自我保護(hù)機(jī)制，通常不會長久，遲早總要消耗殆盡。寶玉躲得了對聯(lián)，卻躲不開無所不在的世道與人心，到頭來只能削發(fā)歸隱，落得個白茫茫大地真干凈。王夫之的“其上申韓者，其下必佛老”，說的正是這個意思。

　　人道主義是張一撕就破的薄紗

　　我相信姜文永遠(yuǎn)也拍不出《南京！南京！》，就好像陸川拍不出《鬼子來了》。姜文從來不是一個政治上正確的人，他的“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”是骨子里的。而陸川則是一個嚴(yán)肅的知識分子，這種內(nèi)在的氣質(zhì)讓他沒法不喜歡“天地有浩然正氣”之類的價值觀，我猜想這也是為什么會有如此之多的不嚴(yán)肅的知識分子討厭陸川以及《南京！南京！》的緣故，因?yàn)橐坏┲�識分子嚴(yán)肅起來，就是一個既“無趣”又“簡單”的有德之人。

　　烈士與傻子

　　對于方孝孺這類“活得不明白”的人，我們的傳統(tǒng)是把他們叫做“傻子”的，外國人不是這樣，傻子（idiot）這個詞在古希臘文里的原義是“不關(guān)心公共事務(wù)”的人，這個觀點(diǎn)真是有趣，它與中國人今天對于傻子的理解恰好滿擰：我們在現(xiàn)實(shí)生活中更多地稱那些不關(guān)心個人事務(wù)只關(guān)心公共事務(wù)的人是傻子。想想影視劇里妻子最常出現(xiàn)的嘮叨：不要那么傻，那些事情與你何干？為什么就不能好好地過咱們的日子？！

　　笑瞇瞇的印度乞丐

　　再民主的社會也不可能達(dá)成完全的平等，所以民主的一個負(fù)面效果就是“最大程度地發(fā)展了人心中的嫉妒情感”，“人們越平等，他們對平等的渴求就越難滿足”。于是，就有了如下這個看似悖謬的現(xiàn)象：“當(dāng)不平等是社會通則時，最大的不平等都見怪不怪。但當(dāng)一切都已或多或少抹平時，最小的差距都引人注目�！�

　　笑瞇瞇的印度乞丐不憤恨，他們安天知命，可以通過精神性的訴求來安慰人生的不公。相比之下，仇富者的憤恨情緒盡管有正當(dāng)?shù)某煞�，但因�(yàn)榧m結(jié)了太多的怨氣和嫉妒，所以最終將吞噬每一個體的靈魂。在平等意識深入人心的今天，如何正確地轉(zhuǎn)移、釋放和化解社會憤恨情緒，將它疏導(dǎo)成社會正義的普遍心理訴求，進(jìn)而促成并造就一個正義的社會，這是現(xiàn)代社會的一個難題。

　　古格斯的戒指與費(fèi)爾德曼的甜餅

　　從鄉(xiāng)村到城市，從禮俗社會到法理社會，是現(xiàn)代文明的必由之路。前者與后者之間存在著某種結(jié)構(gòu)性的斷裂：在禮俗社會里，親屬、鄰里和友誼構(gòu)成了頑強(qiáng)的紐帶，不管人們在形式上怎樣分隔也總是相互聯(lián)系的；相反，在法理社會里，人們只是機(jī)械地聚合在一起，不管在形式上怎樣結(jié)合也總是分離的�，F(xiàn)代社會之所以出現(xiàn)世風(fēng)日下、人心不古的道德危機(jī)，一個重要的原因是道德所以可能的外部環(huán)境變了，在人潮洶涌的大型陌生人社會中，除了設(shè)立嚴(yán)刑峻法，更為重要的是要建立各種縱橫交錯的熟人社區(qū)，讓原子化的個體重新恢復(fù)與周遭環(huán)境和人的深厚聯(lián)系。這或許是在上帝已死的時代挽救道德敗壞的一個可行途徑。

　　沒本事移民的，請做個公民吧

　　現(xiàn)在的形勢并沒有迫使我們只可能在良民與暴民之間做非此即彼的選擇，這個社會還有許多的空間可以去拓展。作為公民，我們可以用法律做擋箭牌，如果法律是惡法，還可以“公民不服從”。關(guān)鍵是，我們有沒有在日常生活中持之以恒地去行使一個公民的權(quán)利和義務(wù)，而不是在常態(tài)生活中以良民心態(tài)逆來順受，在情緒失控的瞬間又以臆想中的暴民面目罵娘。在良民與暴民之間，我們還可以有另外一個更好的選擇，那就是做一個真正的公民。

　　橋都堅(jiān)固，隧道都光明

　　與此相對，那種用盡一切氣力、尋找一切機(jī)會去放聲大笑的生活恰恰是活在當(dāng)下的反應(yīng)，是一種缺乏安全感的表現(xiàn)表現(xiàn)。約翰?密爾說：“假如我們隨時都有可能被任何在那一刻比我們強(qiáng)大的東西剝奪走一切，那么我們的生活的意義就只剩下滿足于當(dāng)前這一瞬間了�！边@個比我們更為強(qiáng)大的、隨時可以剝奪走一切的東西在密爾的心中是利維坦式的國家，但它同樣也可以是逝者如斯夫的時間，是不可測的命運(yùn)，是時有時無稍縱即逝的才情。只要我們意識到自己在面對他們時一如嬰兒般渺小和無助，我們就只能像嬰兒那樣滿足于當(dāng)下的感官享樂。不管是一個人，或者一個民族，如果缺少深厚的哲學(xué)傳統(tǒng)去沉思命運(yùn)的無常，沒有堅(jiān)定的宗教信仰去抵御時間的清洗，也沒有強(qiáng)健的法治精神和權(quán)利意識去抗拒國家的暴力，那么唯一可做的事情就是歇斯底里地狂歡和饕餮，起哄或圍觀。

　　……