以“文學(xué)”為研究主體的論文集,收錄海內(nèi)外學(xué)者的一流學(xué)術(shù)論文。摒棄目前流行的“職稱論文”或“報(bào)章體”風(fēng)格,追求思想的深度、視野的廣度與真正意義上的學(xué)術(shù)含金量,以期反映出當(dāng)代文學(xué)理論前沿的種種探索與思考。
聲音·“70后”:“低谷”中的崛起
傳媒新變和“70后”作家的成長(zhǎng)文
廖一梅論
路內(nèi)論
馮唐論
阿乙論
李娟論
心路
艱難的“重返”
評(píng)論
時(shí)代,亡靈,“無力”的敘述——讀余華《第七天》的感受
“無力”與“有力”的辯證,黑暗中的光——致張新穎老師
高行健與莫言:再論中國文學(xué)和世界文學(xué)的危機(jī)
附:Gao xingJian and Mo Yan:Reconsideration of the Crisis in and beyond Chinese Literature Wolfgang Kubin濁酒一杯敬莫言
——聊以三兩聲爆竹,和《四十一炮》齊鳴
(查爾斯河畔論魯迅)
身既死兮神以靈:魯迅的《斯巴達(dá)之魂》與二十世紀(jì)初的中國
生死紹興:魯迅與戲劇的復(fù)活力量文/陳王利敏(Tarrynchun)
魯迅,群,與眾
跨族寓言:金史良、龍瑛宗殖民后期創(chuàng)作與魯迅作品的互文性探索
進(jìn)化論與佛教的相遇:魯迅手植(制)的一粒“雙生種”
著述
MOOS詞源考
——兼論西方文化基本結(jié)構(gòu)(BSWC)的形成及其展開態(tài)勢(shì)(下篇)
書評(píng)
章太炎的政治哲學(xué):“識(shí)”的抵抗
離散華人的聲音和文字
解剖漢語:節(jié)奏、隱喻、政治
人民喜聞樂見的文學(xué):解讀毛澤東時(shí)代前期的文本(1949—1966)
本卷作者、譯者簡(jiǎn)介
時(shí)代,亡靈,“無力”的敘述——讀余華《第七天》的感受
《第七天》①一出,質(zhì)疑和批評(píng)的聲音旋即又起;情形如同當(dāng)年的《兄弟》,特別是《兄弟》下部的遭遇。余華已經(jīng)變化了,讀者還苦苦懷念上個(gè)世紀(jì)九十年代寫《活著》和《許三觀賣血記》的余華,甚至八十年代的先鋒作家余華。這充分說明“經(jīng)典化”的力量,先鋒文學(xué)早就被各種理論和文學(xué)史敘述“經(jīng)典化”了,《活著》和《許三觀賣血記》更被廣大的讀者群“經(jīng)典化”了。讀者在“守”余華,不想余華卻在“破”自己!捌啤辈皇瞧茐,毀棄,完全不要以前的自己,而是掙脫束縛,脫去一層,再脫去一層,往前走一步,往更闊大的天地走艱難的一步。
這一步,把文學(xué)帶進(jìn)了當(dāng)代社會(huì)亂象叢生的現(xiàn)實(shí)中,帶進(jìn)了與這個(gè)時(shí)代糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系中。
說到現(xiàn)實(shí)和時(shí)代,似乎每個(gè)人都覺得很熟悉,都能認(rèn)識(shí)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和自己的時(shí)代。其實(shí),不那么容易。
譬如說,對(duì)《第七天》的批評(píng)中非常集中的一個(gè)方面,是說它串聯(lián)了許多當(dāng)下的新聞。這個(gè)說法很值得討論。老實(shí)說,余華所寫的那些東西,暴力拆遷等等,不是新聞,這些東西就是我們的日常生活。什么是新聞?不經(jīng)常發(fā)生的、意外發(fā)生的東西才叫新聞。天天都在發(fā)生,就在我們周圍,今天發(fā)生了明天還發(fā)生,這樣的東西已經(jīng)不是新聞了。
我們今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變成這么一個(gè)奇隆的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代里發(fā)生再奇怪的事情都不是新聞了;蛘吣阋欢ㄒ阉f成是新聞的話,整個(gè)這個(gè)時(shí)代本身變成了一個(gè)巨大的新聞;而處在時(shí)代當(dāng)中的我們每個(gè)人,處在這樣一個(gè)巨大新聞當(dāng)中的每個(gè)人,他身邊發(fā)生的事情,只不過是這個(gè)巨大新聞里面的日常生活。
我很理解為什么還把那些東西當(dāng)作新聞。雖然在不斷地重復(fù)發(fā)生,可是我們還是不能適應(yīng)把這樣的事情當(dāng)作正常的東西來接受,正常的理智和情感還是不能不一再地感受到震驚。換句話說,這些東西縱然變成了我們的日常生活的一部分,改變了我們的日常生活,可是我們還是不能接受、不愿接受這樣的日常生活。
我講這些,關(guān)心的重點(diǎn)不在于是否新聞的分辨,重要的是,處在這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人,怎么來理解今天這個(gè)時(shí)代。余華把這些東西當(dāng)成日常生活來寫,其實(shí)觸及了這個(gè)時(shí)代的一些我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講清楚的東西。
我還要說,這些東西不僅僅是我們當(dāng)下的日常生活,而且還是有一定時(shí)間長(zhǎng)度的日常生活,或者說,有一定歷史的日常生活。拆遷這樣的事情,多少年了?賈樟柯早期電影《小武》里面的鏡頭,墻上大大的“拆”字,畫個(gè)圓圈——有點(diǎn)時(shí)間感的人,記憶都還有這個(gè)畫面吧?不一定是賈樟柯電影鏡頭的畫面,我們自己在現(xiàn)實(shí)中不是曾經(jīng)常常遭遇這樣的畫面嗎?這其實(shí)是當(dāng)代的歷史。把延續(xù)到當(dāng)下生活中的歷史當(dāng)作“新聞”,當(dāng)作意外,一方面表明我們的意識(shí)還沒有從持久的震驚中恢復(fù)過來;另一方面,其實(shí)暴露出的是對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí),缺乏整體性的反省。把延續(xù)到當(dāng)下生活中的歷史當(dāng)作“新聞”,這樣的“新聞”做法和意識(shí),從不好的一面來說,是抹殺個(gè)體的記憶,模糊整體的歷史。
還有一種議論說,余華為什么要寫這么多,拆遷、爆炸、賣腎、鼠族、死嬰、墓地價(jià)格瘋漲、骨灰盒和墳?zāi)沟牡燃?jí)、地質(zhì)塌陷、食品安全等;僅食品安全,就提及“毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油”(155—156頁)——像是串聯(lián),像是羅列,而每一項(xiàng)都沒有“深入”下去。為什么不抓住一項(xiàng)——比如就寫一個(gè)拆遷的故事,或者就寫一個(gè)上訪的故事?抓住一項(xiàng),那就非常容易處理成“特殊事件”。可是,這些東西,都不“特殊”,都是當(dāng)代日常生活的構(gòu)成部分,都是普通的事件。余華立意要寫時(shí)代,就是要把很多人以為是“特殊事件”因而意識(shí)上把它和時(shí)代整體隔離開的東西,放回到時(shí)代里面去,放回到很多這一類事情不斷發(fā)生的時(shí)代里面去。
……