狄更斯(1812—1870),英國十九世紀(jì)文豪!哆h(yuǎn)大前程》是他的主要作品之一。
《遠(yuǎn)大前程》講述了:孤兒匹普從小由姐姐撫養(yǎng),受雇于貴族郝薇香,并且愛上了她的養(yǎng)女艾絲黛拉,一心想成為“上等人”。他小時(shí)候好心搭救的一名逃犯在國外發(fā)財(cái)致富,為報(bào)答救命之恩,巧妙安排他去倫敦接受上等教育,進(jìn)入上流社會(huì)。然而命運(yùn)并不與匹普的希望接軌:艾絲黛拉另嫁他人,逃犯被擒、遺產(chǎn)充公,匹普的“遠(yuǎn)大前程”轉(zhuǎn)眼化為泡影。整部小說情節(jié)扣人心弦又感人至深,希望由萌生而至幻滅的過程喚起一代又一代讀者的共鳴。不少西方評(píng)論家將其推崇為狄更斯最出色的作品。
《遠(yuǎn)大前程》是英國著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯最成熟的作品之一,講述了:主人公匹普是個(gè)孤兒,他從小就和姐姐、姐夫生活在一起。姐姐雖然埋怨匹普是個(gè)負(fù)擔(dān),但姐夫卻一直對(duì)他很好。他小時(shí)候好心幫助過的一名逃犯在國外發(fā)財(cái)致富,為報(bào)答救命之恩,巧妙安排他去倫敦接受上等教育,進(jìn)入上流社會(huì)。漸漸地,匹普變得熱衷于追求財(cái)富與名利,并開始鄙視童年的家庭和朋友。為了追求他自己所謂的遠(yuǎn)大前程,匹普慢慢地喪失了判斷是非的能力。后來他意識(shí)到自己所追求的財(cái)富其實(shí)來自于一個(gè)罪犯;而為了盲目追求紳士地位,他又傷害了忠實(shí)于自己的朋友和親人。在經(jīng)歷了人生的大起大落之后,匹普終于明白了應(yīng)該怎樣去尋求自己的幸福,懂得了友誼、愛情的意義,并最終成長為一個(gè)更加成熟的人。 英文原版《遠(yuǎn)大前程》請(qǐng)見:Great Expectations
英國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯(1812—1870)的小說自問世以來,歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì),在世界不同的國度被不斷重印,其中最為讀者熟悉和喜愛的《遠(yuǎn)大前程》和《霧都孤兒》等作品多次被改編成電影、動(dòng)畫片和其他藝術(shù)形式,一代又一代的讀者被他的故事感動(dòng),為他的語言才華所折服。
狄更斯是不朽的,因?yàn)樗谧髌分絮r活地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代英國社會(huì)的真實(shí)狀況,在他那些曲折故事情節(jié)中活動(dòng)的人物原型都源自于現(xiàn)實(shí)生活,都具有鮮明的個(gè)性。我們可以在故事和人物命運(yùn)的發(fā)展過程中,看到狄更斯對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的種種弊端和不幸進(jìn)行犀利的剖析,感受到他愛憎分明的寫作特點(diǎn),體會(huì)到他對(duì)社會(huì)底層平民的生活狀態(tài)的真誠關(guān)注。
《遠(yuǎn)大前程》(1861)是狄更斯的后期作品,也是他思想上最為成熟的作品之一,與他所寫的其他涉及孤兒題材的小說一樣,書中以充滿同情和細(xì)致人微的筆觸塑造了喬、匹普和畢蒂等樸實(shí)善良的小人物,但不同的是,作家那時(shí)對(duì)社會(huì)和人生有了更深刻的體驗(yàn),以往貫穿于作品中的幽默譏諷風(fēng)格逐漸淡化,在這部小說里呈現(xiàn)出狄更斯更趨成熟的人生觀。
有評(píng)論家認(rèn)為《遠(yuǎn)大前程》與法國作家巴爾扎克的《幻滅》相似,因?yàn)閮烧叨济鑼懥饲嗄耆私ㄖ谏惩辽系?"燦爛似錦&"的前途最后如何破滅的故事,實(shí)際上《遠(yuǎn)大前程》更著重反映了社會(huì)環(huán)境和人的意識(shí)行為互為關(guān)連的問題。
小說的主人公匹普,幼年時(shí)就成了孤兒,依靠姐姐的撫養(yǎng)長大。但脾氣粗暴的姐姐沒有給他一點(diǎn)溫暖,只有善良的姐夫喬既像父親又似朋友一樣照料著他。匹普長成一個(gè)少年時(shí),給喬做了學(xué)徒,而他淳樸的理想就是當(dāng)一個(gè)像姐夫一樣的好鐵匠,他從未期盼過要做一個(gè)有錢的上等人?墒请S著他被引進(jìn)了貴婦郝薇香的家里,見到高貴驕傲的艾絲黛拉后,匹普的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他愛上了艾絲黛拉,開始為自己的卑微身份配不上她而痛苦,而想以艾絲黛拉報(bào)復(fù)男人的郝薇香也在一旁狂熱地鼓勵(lì)匹普追求艾絲黛拉,但艾絲黛拉對(duì)匹普忽冷忽熱、恣意取笑的態(tài)度除了讓郝薇香這個(gè)對(duì)男人充滿仇恨的女人心懷快感外,只能讓匹普更加怨恨命運(yùn)的不公,甚至連喬的友誼也不能給他安慰和快樂。后來命運(yùn)終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),當(dāng)年匹普在墓地里幫助過的罪犯馬格韋契在海外發(fā)了財(cái),他要報(bào)答匹普,同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己畸形的愿望:用錢打造出一個(gè)紳士。于是他暗中出錢讓律師賈格斯找到匹普,告訴他&"將要繼承一大筆財(cái)產(chǎn)&",同時(shí)還要安排他去倫敦接受上等人的教育。匹普覺得幸福的大門在他面前敞開了,他從此可以成為上等人,能夠以平等的地位追求艾絲黛拉了。不久后他來到倫敦,立刻著手按自己現(xiàn)有的身份頗有氣派地花起錢來,為住房和服飾很費(fèi)了一番心思。他甚至羞于在倫敦的社交圈子里見到喬。雖然匹普的內(nèi)心也難免覺得自責(zé),但生活環(huán)境的變化主宰了他的價(jià)值觀和行為。他從一個(gè)心地純樸簡單的鄉(xiāng)村青年朝向往的上等人的目標(biāo)努力著。可惜好日子沒有持續(xù)很長時(shí)間,馬格韋契找上門來,向他坦陳了一切,真相于是大白天下,匹普承受了雙重的精神打擊:一方面錦繡前程剎那間灰飛煙滅,無情地粉碎了他的美好期望,另一方面受恩于一個(gè)囚犯更讓他感到恥辱。大病一場后,匹普回到了現(xiàn)實(shí)中,回到他應(yīng)有的位置上。生活道路上的這段經(jīng)歷和他心理、認(rèn)識(shí)上的漸變過程,充分體現(xiàn)了狄更斯關(guān)于環(huán)境影響人的觀點(diǎn)。
小說以第一人稱匹普的名義講述故事,書中關(guān)于他心理活動(dòng)的描寫隨處可見,相比之下,直接寫到艾絲黛拉內(nèi)心的地方就少得多,可是從狄更斯對(duì)她著墨不多但卻輪廓分明的刻畫中可以想見,盡管在郝薇香蓄意教導(dǎo)培養(yǎng)下,艾絲黛拉冷漠無情,行為乖張,但如果能在正常的環(huán)境下成長,她完全可能成為—個(gè)健康可愛的女孩,可惜她的青春年華和可悲的婚姻只是郝薇香報(bào)復(fù)祭壇上的貢品。
《遠(yuǎn)大前程》的故事始終貫穿著愛的主題:匹普對(duì)艾絲黛拉始終不渝的愛,匹普與赫伯爾特的兄弟情誼之愛,馬格韋契對(duì)匹普畸形卻讓人起側(cè)隱之心的愛都得到了細(xì)致的鋪敘;而最令我們感動(dòng)的仍是喬那無私純樸的愛,狄更斯是用最親切的態(tài)度描寫匹普和喬之間的關(guān)系的。在喬敦厚而有些鈍拙的性格里,傾注了狄更斯對(duì)社會(huì)底層善良的小人物的感情;匹普從一個(gè)幼小的孤兒到成為喬的徒弟,青年時(shí)代又幾經(jīng)生活環(huán)境的翻云覆雨,因虛榮一度迷失最終又幡然悔悟的成長道路上,無處不見喬對(duì)他最誠摯的關(guān)愛。他總是對(duì)匹普說,&"我們永遠(yuǎn)是最好的朋友&"。后來的情形證實(shí)了喬的一諾千金,當(dāng)匹普到倫敦去接受&"上等人&"教育的時(shí)候,喬對(duì)匹普的倫敦生活感到了一種隱隱的不安,他對(duì)匹普的深切關(guān)心溢于言表,他對(duì)匹普說,&"你和我在倫敦坐不到一塊了……除非到了家里,大家就成了自己人,彼此都了解。&"這說明匹普到倫敦去做上等人,喬是不十分贊成的。后來當(dāng)匹普繼承遺產(chǎn)的希望完全破滅,并生了場大病的時(shí)候,又是喬,不但在精神上給匹普以莫大的支持,而且悄悄地幫助匹普還清了欠債。這種善良的愛在潛移默化中引領(lǐng)著匹普在不斷的對(duì)與錯(cuò)的內(nèi)心掙扎中漸漸回歸良知。在《遠(yuǎn)大前程》里,喬和后妻畢蒂的幸福生活和匹普對(duì)&"上等人&"生活的追求,形成強(qiáng)烈的對(duì)照,在他們身上,可以看到作家對(duì)社會(huì)底層普通人可貴品質(zhì)和真誠感隋的贊美。
據(jù)一些為狄更斯著作寫評(píng)論的作者考證,《遠(yuǎn)大前程》原來的故事結(jié)局和現(xiàn)在的完全不同,場景顯得更為凄涼。狄更斯在聽了著名學(xué)者布爾沃·李頓的意見之后,把結(jié)尾改得樂觀了一些。然而這并未改變籠罩在他們身上的悲劇色彩,匹普和艾絲黛拉的美好青春已經(jīng)在郝薇香極端自私褊狹的報(bào)復(fù)計(jì)劃中遭到摧殘。狄更斯沒有讓兩個(gè)年輕人結(jié)合,而是讓他們天各一方。當(dāng)飽經(jīng)滄桑的匹普從海外歸來,與孀居的艾絲黛拉再次重逢時(shí),已經(jīng)是十多年之后了,縱然在漸漸消散的晨霧中,兩個(gè)人手拉著手,一同走出老屋的那一片廢墟,但兩個(gè)人身上都留下了往日痛苦經(jīng)歷的烙印,那種痕跡任多少時(shí)間也無法完全褪去,生活的殘酷性無法回避,這正是狄更斯的批判現(xiàn)實(shí)主義的力量所在。
狄更斯是一位語言大師,但他的語言在斑斕多彩中顯得平和親切,在冷靜敘述中透著機(jī)智幽默,是一個(gè)很容易走近并了解的作家;我們?cè)陂喿x的過程中,不知不覺便會(huì)置身于故事的場景中,時(shí)時(shí)體驗(yàn)到他帶給我們的喜怒哀樂。無論時(shí)光怎樣流逝,狄更斯和他的小說的魅力永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
王蕾
2006年3月
我父親姓匹瑞普,我自己的教名叫做斐理普。童年時(shí)口齒不清,這姓和名我念來念去都只能念成匹普,無論如何也不能念得更完整,更清晰。于是我就管自己叫匹普,后來別人也都跟著匹普匹普地叫開了。
我說我父親姓匹瑞普,這是看了他的墓碑,聽見姐姐說起,才知道的。姐姐嫁了個(gè)名叫喬·葛吉瑞的鐵匠,人家都管她叫喬·葛吉瑞大嫂。我既沒有見過親生父母,也沒見過爹娘的肖像(他們那時(shí)候離開拍照這玩意兒還遠(yuǎn)著昵),因此,我第一次想到父母究竟像個(gè)什么模樣,完全是根據(jù)他們的墓碑胡亂揣測出來的?戳烁赣H墓碑上的字體,我就有了個(gè)稀奇古怪的想法,認(rèn)定他是個(gè)皮膚黝黑的矮胖個(gè)兒,長著一頭烏黑的鬈發(fā)。再看看墓碑上&"暨夫人喬治安娜&"這幾個(gè)瘦骨嶙峋的字樣,便又得出一個(gè)孩子氣的結(jié)論,認(rèn)為母親臉上一定長著雀斑,是個(gè)多病之身。父母的墳?zāi)惯吷线有五塊菱形小石碑,每塊約有一英尺半長,整整齊齊列成一排,那就是我五個(gè)小兄弟的墓碑(在蕓蕓眾生謀求生存的斗爭中,他們很早就一個(gè)個(gè)偃旗息鼓,撒手不干了);見了這些石碑,我從此就有個(gè)不可動(dòng)搖的看法,我相信這五個(gè)小兄弟出娘胎時(shí)一定都是仰面朝天、雙手插在褲袋里的,而且一輩子也沒有把手拿出來過。
我們家鄉(xiāng)是一片沼澤地,附近有一條河;順河蜿蜒而下,到海不過二十英里。我第一次眺望這四周的景物、在腦海里留下無比鮮明的印象,記得好像是在一個(gè)難忘的寒冬下午,傍晚時(shí)分。從那次起,我才弄明白:那蔓草叢生的凄涼所在是教堂公墓;本教區(qū)的已故居民斐理普·匹瑞普和他的妻子喬治安娜都已經(jīng)死了,埋了;他們的嬰兒亞歷山大、巴梭羅繆、阿伯拉罕、托比亞斯和羅哲爾,也都死了,埋了;墓地對(duì)面那一大片黑壓壓的荒地就是沼地,沼地上堤壩縱橫,橫一個(gè)土墩,豎一道水閘,還有疏疏落落的牛群在吃草;沼地的那一邊,有一條落在地平線底下的鉛灰色線條,就是河流,遠(yuǎn)處,那陣陣緊吹的急風(fēng)有個(gè)老窩,就是大海;望著這片景色嚇得渾身發(fā)抖、抽抽噎噎哭鼻子的小東西,就是匹普。
靠近教堂門廊一邊的墓地里,驀地跳出一個(gè)人來,大喝一聲:&"別嚷嚷!你這個(gè)小鬼!不許作聲!要不然我就掐斷你的脖子!&"
好一個(gè)可怕的人!穿一身灰色粗布衣服,腿上拴一副大鐵鐐。頭上也不戴一頂帽子,只裹著一塊破布,一雙鞋子破爛不堪。他剛在水里泡過,滿頭滿臉都是爛泥,悶得他透不過氣來;兩條腿給亂石堆子絆得一瘸一拐,給碎石片兒劃出一條條創(chuàng)痕,給蕁麻戳得疼痛難挨,給荊棘扯得皮開肉裂;走起來高一腳低一腳,一邊走一邊抖,又瞪眼又咆哮。他趕過來,一手抓住我的下巴,一口牙齒捉對(duì)兒廝打。
我嚇得求他饒命: &"別掐斷我的脖子,求您千萬別這樣,大爺!&"
那人說:&"告訴我,你叫什么名字?快說!&"
&"我叫匹普,大爺!&"
那人瞪了我一眼,說:&"再說一遍,說得清楚些!&"
&"匹普,匹普,大爺。&"
那人說:&"你住在哪兒?指給我看!&"
我指著河邊平地上我們住的那座村莊——離開教堂大約有一英里多路,周圍是一大片赤楊林子和禿頂樹。
那人朝我望了一眼,便把我頭朝地腳朝天翻了個(gè)過兒,把我口袋里所有的東西都倒在地上。其實(shí)口袋里除了一塊面包,什么都沒有。等到教堂恢復(fù)了本來面目(那人手腳快,勁頭猛,剛才一下子就把整座教堂在我面前翻了個(gè)身,只見教堂的塔尖倒踩在我的腳下)—言歸正傳,等到教堂恢復(fù)了本來面目,他便把我抱到一塊高高的墓碑上,讓我坐在上面直打哆嗦,自個(gè)兒卻拿起那塊面包狼吞虎咽地吃起來。
他吃完面包,舔舔嘴唇,說: &"你這個(gè)小王八蛋的臉蛋兒長得倒肥啊!&"
拿我的年齡來說,我當(dāng)時(shí)的身材也算得矮了,體質(zhì)也不結(jié)實(shí),可是說我臉蛋兒長得肥,我倒認(rèn)為他沒有說錯(cuò)。
那人又晃了一下腦袋,嚇唬我說:&"我要是吃不了你的臉蛋兒才怪呢!我要是不想吃你才怪呢!&"
我連忙懇求他千萬別吃我的臉蛋;說著便緊緊抓住屁股下的那塊墓碑,一來因?yàn)榕滤は聛,二來為了把眼淚忍住。
那人說:&"喂,你娘在哪兒?&"
我說:&"在那兒,大爺!&"
他大吃一驚訝,拔腳就跑,跑了沒幾步又站住了,回過頭來瞧了瞧。
我膽怯心虛地向他解釋:&"大爺,就在那兒!你瞧‘喬治安娜’那幾個(gè)字。那就是我娘。&"
他這才跑了回來,說:&"噢!那么你爹也跟你娘葬在一塊兒嘍?&"
我說:&"不錯(cuò),大爺。他也葬在那兒,喏, ‘本教區(qū)的已故居民’。&"
他若有所思地低聲說:&"哈哈!那么你跟誰在一起過活呢?——我是說,假如我饒你一命,你跟誰在一起過活呢?不過要不要饒你的命我還沒有打定主意呢。&"
&"跟著我姐姐葛吉瑞大嫂過活,大爺。她就是鐵匠喬。葛吉瑞的老婆,大爺。&"
他說:&"呃!鐵匠?&"說著就低下頭去看自己的腿。
一會(huì)兒看看自己的腿,一會(huì)兒看看我,陰沉沉地來回看了幾趟,他這才走到我坐的墓碑跟前,抓住我的兩個(gè)肩膀,把我的身子盡量向后按下去,一雙眼睛炯炯逼人地盯住了我的兩眼,我的兩眼卻只有無可奈何地仰望著他的份兒。
他說:&"你聽著!擺在眼前的問題是,要不要讓你活命。我問你,你知道什么叫銼嗎?&"
&"知道,大爺。&"
……