一種人生觀 1923年，中國(guó)思想界中一件大事，自然要算所謂“人生觀之論戰(zhàn)”了。“丁在君先生的發(fā)難，唐擘黃先生等的響應(yīng)，六個(gè)月的時(shí)間，二十五萬(wàn)字的煌煌大文”（《科學(xué)與人生觀》胡序第16頁(yè)），構(gòu)成了這“論戰(zhàn)”。而且“這一戰(zhàn)不比那一戰(zhàn)”，這“論”里所包的問(wèn)題，據(jù)唐擘黃先生調(diào)查，共有一十三個(gè)之多（見(jiàn)《科學(xué)與人生觀》中唐鉞《玄學(xué)與科學(xué)論爭(zhēng)所給的暗示》第4至6頁(yè)）。因?yàn)樗�包的�?wèn)題多，所以這個(gè)“論戰(zhàn)”格外熱鬧，但是因?yàn)樘珶狒[了，所以“使讀者‘如墮五里霧中’，不知道論點(diǎn)所在”（同上書(shū)第6頁(yè)）。胡適之先生說(shuō)：“這一次為科學(xué)作戰(zhàn)的人——除了吳稚暉先生——都有一個(gè)共同的錯(cuò)誤，就是不曾具體地說(shuō)明科學(xué)的人生觀是什么，卻抽象地力爭(zhēng)科學(xué)可以解決人生觀的問(wèn)題。”（《科學(xué)與人生觀》胡序第16頁(yè)）不但此也，那一方面人也沒(méi)有具體地說(shuō)明非科學(xué)的人生觀是什么，也卻只抽象地力爭(zhēng)科學(xué)不可以解決人生觀的問(wèn)題。張君勱先生說(shuō)：“同為人生，因彼此觀察點(diǎn)不同，而意見(jiàn)各異�！保ā犊茖W(xué)與人生觀》中張君勱《人生觀》第1頁(yè)）他隨后舉了二十四種不同的意見(jiàn)，以為說(shuō)明；但卻沒(méi)有具體地說(shuō)明他“自身良心之所命”的“直覺(jué)的”人生觀是與何種相似。所以這次“論戰(zhàn)”雖然波及的問(wèn)題很多，而實(shí)際上沒(méi)有解決一個(gè)問(wèn)題。我這篇文是打算具體地說(shuō)出“一個(gè)人生觀”。至于這“一個(gè)人生觀”與這些解決人生問(wèn)題之方法，是“科學(xué)的”，或是“直覺(jué)的”，還請(qǐng)讀者批評(píng)。 二、人生之真相 人生之真相是什么？我個(gè)人遇見(jiàn)許多人向我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。陳獨(dú)秀先生亦說(shuō)：“人生之真相，果何如乎？此哲學(xué)上之大問(wèn)題也。欲解決此問(wèn)題，仍尚非今世人智之所能……”（《獨(dú)秀文存》卷一第20頁(yè)）這個(gè)“像煞有介事”的大問(wèn)題，我以為是不成問(wèn)題。凡我們見(jiàn)一事物而問(wèn)其真相，必因我們是局外人，不知其中的內(nèi)幕。報(bào)館訪員，常打聽(tīng)政局之真相，一般公眾，也常欲知政局之真相。這是當(dāng)然的，因?yàn)樗麄兎钦�局之�?dāng)局者。至于實(shí)際上的總統(tǒng)總理，卻不然了。政局之真相，就是他們的舉措設(shè)施；他們從來(lái)即知之甚悉，更不必打聽(tīng)，也更無(wú)從打聽(tīng)。這是一個(gè)極明顯的比喻。說(shuō)到人生，亦復(fù)如是。人生之當(dāng)局者即是我們?nèi)�。人生即是我們�(nèi)酥�舉措設(shè)施�！俺燥垺笔侨松�，“生小孩”是人生，“招呼朋友”也是人生。藝術(shù)家“清風(fēng)明月的嗜好”是人生，制造家“神工鬼斧的創(chuàng)作”是人生，宗教家“覆天載地的仁愛(ài)”也是人生（這幾個(gè)名詞，見(jiàn)吳稚暉先生《一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀》）。問(wèn)人生是人生，講人生還是人生，這即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更無(wú)從找人生之真相。若于此具體的人生之外，必要再找一個(gè)人生真相，那真是宋儒所說(shuō)“騎驢覓驢”了。我說(shuō)：“人生之真相，即是具體的人生。” 三、人生之目的 不過(guò)如一般人一定不滿意于這個(gè)答案。他們必說(shuō)：“姑假定人生之真相，即是具體的人生，但我們還要知道為什么有這個(gè)人生。”實(shí)際上一般人問(wèn)“人生之真相，果何如乎”之時(shí)，他們心里所欲知者，實(shí)即是“為什么有這個(gè)人生”。他們非是不知人生之真相，他們是要解釋人生之真相。哲學(xué)上之大問(wèn)題，并不是人生之真相之“如何”——是什么，而乃是人生之真相之“為何”——為什么。 不過(guò)這個(gè)“為”字又有兩種意思：一是“因?yàn)椤�，二是“所為”，前者指原因，后者指目的。若�?wèn)：“因?yàn)槭裁从羞@個(gè)人生？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們也只能說(shuō)：“人是天然界之一物，人生是天然界之一事。”若要說(shuō)明其所以，非先把天然界之全體說(shuō)明不可�，F(xiàn)在我們的知識(shí)，既然不夠這種程度；我這篇小文，尤其沒(méi)有那個(gè)篇幅。所以這個(gè)問(wèn)題，只可存而不論。現(xiàn)在一般人所急欲知者，也并不是此問(wèn)題，而乃是人生之所為——人生之目的。陳獨(dú)秀先生說(shuō)：“人生在世，究竟為的什么？究竟應(yīng)該怎樣？這兩句話實(shí)在難得回答的很。我們?nèi)羰遣荒芑卮疬@句話，糊糊涂涂過(guò)了一生，豈不是太無(wú)意識(shí)嗎？”（《獨(dú)秀文存》卷一第181頁(yè)）很有許多人以為：我們?nèi)粽也怀鋈松�之目的，人生即沒(méi)有價(jià)值，就不值得生。我現(xiàn)在的意思以為：人生雖是人之舉措設(shè)施——人為——所構(gòu)成的，而人生之全體，卻是天然界之一件事物。猶之演戲，雖其中所演者都是假的，而演戲之全體，卻是真的——真是人生之一件事。人生之全體，既是天然界之一件事物，我們即不能說(shuō)他有什么目的；猶之乎我們不能說(shuō)山有什么目的，雨有什么目的一樣。目的和手段，乃是我們?nèi)藶榈氖澜缰�用語(yǔ)，不能用之于天然的世界——另一個(gè)世界。天然的世界以及其中的事物，我們只能說(shuō)他是什么，不能說(shuō)他為——所為——什么。有許多持目的論的哲學(xué)家，說(shuō)天然事物都有目的。亞力士多德說(shuō)：“天地生草，乃為畜牲預(yù)備食物；生畜牲，乃為人預(yù)備食物或器具。”（見(jiàn)所著《政治學(xué)》）不過(guò)我們于此，實(shí)在有點(diǎn)懷疑。有人嘲笑目的論的哲學(xué)家說(shuō)：“如果什么事都有目的，人所以生鼻，豈不也可以說(shuō)是為架眼鏡么？”目的論的說(shuō)法，我覺(jué)得還有待于證明。 況且即令我們采用目的論的說(shuō)法，我們也不能得他的甚大幫助，即令我們隨著飛喜推說(shuō)“自我實(shí)現(xiàn)”，隨著柏格森（Bergson）說(shuō)“創(chuàng)化”，但我們究竟還不知那“大意志”為——所為——什么要實(shí)現(xiàn)，要?jiǎng)?chuàng)化。我們要一定再往下問(wèn)，也只可說(shuō)：“實(shí)現(xiàn)之目的，就是實(shí)現(xiàn)；創(chuàng)化之目的，就是創(chuàng)化�！蹦敲�，我們何必多繞那個(gè)彎呢？我們簡(jiǎn)直說(shuō)人生之目的就是生，不就完了么？唯其人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不問(wèn)為——所為——什么要生。莊子說(shuō)：“夔謂曰：‘吾以一足黔踔而行，予無(wú)如矣。今子之使萬(wàn)足，獨(dú)奈何？’曰：‘不然，子不見(jiàn)夫唾者乎？噴則大者如珠，小者如霧，雜而下者，不可勝數(shù)也。今予動(dòng)吾天機(jī)，而不知其所以然。’謂蛇曰：‘吾以萬(wàn)足行，而不及子之無(wú)足，何也？’蛇曰：‘夫天機(jī)之所動(dòng)，何可易邪？吾安用足哉？’”（《秋水》）“動(dòng)吾天機(jī)，而不知其所以然”，正是普通一般人之生活方法。他們不問(wèn)人生之目的是什么而自然而然地去生；其所以如此者，正因他們的生之目的已達(dá)故耳。若于生之外，另要再找一個(gè)人生之目的，那就是莊子所說(shuō)：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖。”（《天運(yùn)》） 不過(guò)若有人一定覺(jué)得若找不出人生之所為，人生就是空虛，就是無(wú)意義，就不值得生，我以為單從理論上不能說(shuō)他不對(duì)。佛教之無(wú)生的人生方法，單從理論上，我們也不能證明他是錯(cuò)誤。若有些對(duì)于人生有所失望的人，如情場(chǎng)失意的癡情人之類，遁入空門(mén)，借以作個(gè)人生之下場(chǎng)地步；或有清高孤潔之士，真以人生為虛妄污穢，而在佛教中另尋安身立命之處；我對(duì)于他們，也只有表示同情與敬意。即使將來(lái)世界之人，果如梁漱溟先生所逆料，皆要皈依印度文化，我以為我們也不能說(shuō)他們不對(duì)。不過(guò)依我現(xiàn)在的意見(jiàn)，這種無(wú)生的人生方法，不是多數(shù)人之所能行。所以世上盡有許多人終日說(shuō)人生無(wú)意義，而終是照舊去生。有許多學(xué)佛的和尚居士，都是“無(wú)酒學(xué)佛，有酒學(xué)仙”。印度文化發(fā)源地之印度，仍是人口眾多，至今不絕。所以我以為這種無(wú)生的人生方法，未嘗不是人生方法之一種，但一般多數(shù)人自是不能行，也就無(wú)可如何了……