第一章  眼睛，觀看與窺視
　　&"觀看先于言語。兒童先觀看，后辨認(rèn)，再說話。&"
　　——約翰·伯格《觀看之道》
　　有一個(gè)小女孩，名字叫花朵�；ǘ渖�下來便雙目失明了，但是花朵幸運(yùn)地獲得了某死刑犯捐贈(zèng)的一雙眼睛。有一天，花朵與外公一起散步，抬頭，面對(duì)藍(lán)天白云喃喃自語：&"上帝，你原諒他嗎？我正用他的眼睛看你！&"
　　——一則多年前的報(bào)道
　　1
　　從這一天開始，他們夫妻間的性生活停止了。屈指算算，他們已經(jīng)相識(shí)三十一年，結(jié)婚二十六載，雖然他們的性生活多年來已經(jīng)是蜻蜓點(diǎn)水式的一月半月進(jìn)行一次，但那畢竟還算是有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容地維持了夫妻之間的親昵。雖然有點(diǎn)程式化，卻也不乏溫情；既有溫情，同時(shí)卻也含著互相間的遷就與應(yīng)付，夫妻之道的本質(zhì)，便是如此？但是，從這一天開始，他們夫妻的生活宣告結(jié)束了。這是由康美麗單方面結(jié)束的，就像合同雙方的一方單方面終止合同的執(zhí)行一樣。
　　星期五是康美麗最忙的一天。像以往的每個(gè)星期五一樣，忙完了手頭的工作之后，她提前離開了單位，開著她那輛紅色的馬自達(dá)去了超市。丈夫、女兒以及女兒的男朋友，都會(huì)在周五的晚上回來，她得準(zhǔn)備好全家人周末的吃喝。在單位她是令同事們尊敬的大姐，而在家里，她是個(gè)非常稱職的妻子。全家人每個(gè)周末其樂融融地聚在一起吃飯、聊天、看電視，會(huì)讓為人妻為人母的康美麗有一種幸福的成就感。很多年了，她把周末的家庭聚會(huì)，看得比工作還要重要，潛意識(shí)里，她一直拿家庭當(dāng)成事業(yè)在經(jīng)營(yíng)呢。
　　回家之后，她就把保姆打發(fā)走了，讓那小姑娘歡快地去過她的周末�？得利惙浅？粗剡@種沒有外人夾雜其中的全家人親密相處的時(shí)光，對(duì)于家庭主婦來說，那是一種私密而又溫馨的家的感覺，有保姆夾雜其間，會(huì)令她感到很不舒服。和往常一樣，保姆走了之后，她會(huì)放上一張ＣＤ，和著唱片的音樂，哼著歌兒在廚房里擇菜洗菜剖魚備料。一切準(zhǔn)備就緒，康美麗沖了澡，然后回到音樂彌漫的客廳沙發(fā)里坐下，等待丈夫和女兒回家，像一個(gè)內(nèi)心滿足的青蛙，守候在她的夕陽下幸福平靜的金色池塘。
　　然而生活并非池塘，而是一條河流，無論是江闊水深的平靜，還是波光瀲滟的河灣，在那被人們誤以為是金色池塘的平靜的表面之下，從來就沒有停止過潛流涌動(dòng)。女兒林茵帶回的一張報(bào)紙，劇烈地?cái)噭?dòng)了康美麗的內(nèi)心之水，那是康美麗生命中的一個(gè)暗角，三十多年來并沒有人光顧過那里，甚至連她自己也從未觸動(dòng)過那個(gè)早已封存的角落，以至于她以為那地方早已被時(shí)間消蝕，仿佛不存在了。但是林茵帶回的那張報(bào)紙上的消息，卻輕而易舉地就挑開了她以為已經(jīng)被打結(jié)封存的記憶，內(nèi)心里劇烈的震顫，連她自己也感到吃驚。
　　林茵和她的男友陳青五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到家。林茵嬌嗔的一聲&"媽媽&"和陳青羞怯的一聲&"阿姨&"，讓康美麗心里特別舒坦。
　　&"茵茵，給爸爸打電話，問他幾點(diǎn)到家。&"康美麗說完，就進(jìn)了廚房。他知道丈夫會(huì)在六點(diǎn)鐘回來，但她還是習(xí)慣性要地讓女兒打個(gè)電話，她并不覺得多余，她知道那是一個(gè)女人的溫情之所在。她做了丈夫愛吃的清蒸鱸魚、芹菜香干，女兒愛吃的紅燒雞翅、熗炒花白，飯菜端上餐桌的時(shí)候，丈夫還沒有到家。林茵和陳青在看電視，康美麗坐在沙發(fā)上，拿起林茵帶回來的報(bào)紙，不經(jīng)意地翻著，等著丈夫�？得利惪磮�(bào)紙總是從廣告看起，然后是副刊，她很少去看第一版的新聞。女兒提示了她一句，&"郊區(qū)的建筑工地，挖出了一個(gè)窯場(chǎng)，竟然有一尊真人大小的白瓷女裸體，像西方的古代雕塑似的，非常美，在第一版，有我拍的照片，媽媽你看看。&"
　　康美麗翻回到第一版，看到那瓷制的女裸體照片的時(shí)候，她的內(nèi)心驟然緊縮了一下，她有點(diǎn)不相信自己的眼睛，她又仔細(xì)地看了很久，卻怎么也抑制不住內(nèi)心的震顫與慌亂。
　　她疑惑地問了女兒一句：&"茵茵，你們是不是搞錯(cuò)了？中國(guó)古代哪會(huì)有這種……東西？&"
　　&"我也覺得奇怪。&"林茵說，&"不過專家們正在研究呢。&"
　　這時(shí)候門鈴響了，林解放回來了。
　　2
　　1967年夏季的一個(gè)陽光燦爛的早晨，少女康美麗跟著美院附中高年級(jí)的十幾個(gè)同學(xué)，身穿黃布軍裝，佩戴著&"紅衛(wèi)兵&"袖章，坐公共汽車從城里趕往郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，他們要去批斗躲避到鄉(xiāng)下鎮(zhèn)子上的藝術(shù)研究院陶瓷藝術(shù)家陶純。
　　三十多年過去了，康美麗仍然清楚地記得那天的情形。他們?cè)趯⒔�中午的時(shí)候，才找到陶純位于鎮(zhèn)子邊上的小屋。但是這些滿懷著虔誠的&"革命&"激情的少男少女們，并沒有找到被他們認(rèn)為是在躲避批斗的反動(dòng)藝術(shù)家，這使他們更加相信了&"敵人是非常狡猾的&"的說法，同時(shí)也更加激起了他們的斗志。&"狐貍再狡猾也逃不過好獵手，&"為首的那個(gè)人憤怒地說，&"今天不找到反動(dòng)藝術(shù)家誓不罷休。&"
　　康美麗記得那個(gè)艷陽高照的午后，他們幾經(jīng)打聽，終于在鎮(zhèn)子外的一處窯場(chǎng)找到了陶純。窯場(chǎng)的屋門口掛著個(gè)木頭牌子，上面寫著的&"陶藝工作室&"字樣已經(jīng)模糊。穿著藍(lán)色工作長(zhǎng)褂的陶純被他們揪出來，有人按住了他的頭，在脖子上掛上事先寫好的牌子，開始了現(xiàn)場(chǎng)批斗�？得利愐呀�(jīng)不記得當(dāng)時(shí)批斗的內(nèi)容了，幾個(gè)小時(shí)的奔走與暴曬，加上饑渴，讓她的神思有些恍忽，在這支批斗者的隊(duì)伍里，她像個(gè)小尾巴似地隨著他們擺來擺去。
　　當(dāng)別人聲嘶力竭揮拳舞臂的時(shí)候，少女康美麗卻游離于那熱烈的氣氛之外，目光投向了架子上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪切┨沾勺髌�，迷戀于那些渾圓的形體與瓷質(zhì)的光澤。她并不知道它們的價(jià)值，但她卻被吸引著。她的觀念使她對(duì)它們懷著拒斥的心理，但出自天然的本能的藝術(shù)感覺卻使她對(duì)那些作品感到驚奇。在神秘、好奇、拒斥、渴望和藝術(shù)直覺的混合中，她的目光在那些作品間流連著，甚至情不自禁地時(shí)不時(shí)要?jiǎng)邮置�摸它們�?br />　　她不記得批斗是在什么時(shí)候結(jié)束的，她恍恍惚惚地跟著他們回到了鎮(zhèn)子里。那時(shí)候天色將晚，他們?cè)阪?zhèn)子里的小飯館每人吃了一碗面條，天就已經(jīng)黑了。他們回到陶純?cè)阪?zhèn)子邊上的小屋，為首的那個(gè)人讓女同學(xué)睡在屋里，男同學(xué)睡在屋外的空?qǐng)錾稀?br />　　累了一天的同學(xué)們很快就睡著了，但是康美麗卻一直在半夢(mèng)半醒之中，她的眼前總是晃動(dòng)著那些陶藝作品。恍惚中她又來到了陶純的工作室里，她在那里仔細(xì)地?fù)崦�每件作品，她覺得自己和它們有一種天生的親近感，她迷戀它們的形態(tài)與質(zhì)地。……也許這是她一生中唯一的一次夢(mèng)游，她并不知道自己真的在夜里到過這里，只是在第二天醒來的時(shí)候，她清晰地記得那個(gè)夢(mèng)，她很想再去看看它們。
　　第二天，他們?cè)俅闻�斗陶純的時(shí)候，她悄悄地繞出了那個(gè)棚子，進(jìn)入了另一個(gè)所在，那是棚子后面的一間泥屋。她看到了長(zhǎng)著乳房的瓶子，畫著人臉的盆子，還有人體的片斷，手、腳、胳膊、大腿、乳房，甚至還有女人的陰部和男人的陰莖，看得她臉熱心驚，呼吸急促，但她還是不能自抑地顫顫地伸手小心地摸了摸那個(gè)東西。當(dāng)她從后面轉(zhuǎn)回來，再次看到被批斗的陶純的時(shí)候，她感到血流在加速，臉倏地羞紅到了耳根，仿佛自己偷窺了別人不該被看到的東西。這時(shí)候他的目光不經(jīng)意地掃了她一下，她覺得他似乎看到了她的內(nèi)心，甚至有種被剝光了衣服的感覺，她覺得自己是赤裸的站在他面前了，就像小偷當(dāng)場(chǎng)被捉一樣尷尬。她不敢再看他的臉，而是把目光向下移動(dòng)。她覺得他的那個(gè)部位似乎在動(dòng)，就像她剛才摸過的那個(gè)。她感到自己的身體緊縮，乳房在膨脹，下身驟然抽動(dòng)，有種快活的熱流想要沖出來。
　　她再次抬頭看他時(shí)，他也在注視著她。她嘴唇干渴地翕張著，下面一陣熱流涌動(dòng)，她感覺到一種前所未有的緊張而又新鮮的快活，這快活讓她感到眩暈，然后逃也似地從棚子里出來，站在外面炫目的陽光下大口地喘氣兒。
　　3
　　不斷傳來的消息，讓躲在鄉(xiāng)下窯場(chǎng)里以為可以僥幸逃脫的陶純漸漸地惶恐起來。起初的消息只是說藝術(shù)研究院已經(jīng)完全停止了正常工作，藝術(shù)家們被新權(quán)力機(jī)構(gòu)的人領(lǐng)著揭批老領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的罪行，院長(zhǎng)家門已經(jīng)被貼滿了大字報(bào)小字報(bào)；接著又聽說院長(zhǎng)被掛著大牌子戴著高帽子游街，被拉到市中心的東方紅廣場(chǎng)批斗。再后來聽到的則是院長(zhǎng)被逼瘋了，似乎跳了一次樓，但是自殺未遂。
　　陶純?cè)趽渌访噪x的消息中，忐忑不安地等待著什么，他不能確定降臨在自己身上的會(huì)是什么，但他知道是躲不過的。惶惶然中的陶純，試圖靠不斷地工作來讓自己安靜下來，但那并不是很奏效。終于，在那天中午，一隊(duì)紅衛(wèi)兵的到來，讓他釋然了。他們沖進(jìn)他的工棚的時(shí)候，他甚至長(zhǎng)舒了一口氣，該到來的終于到來了�；倘慌c忐忑一掃而去，他甚至很奇怪，自己倒是很愿意順從地接受他們的處置。
　　他順從地配合著他們，彎下腰讓他們給他脖子上掛上牌子，哈腰垂立著，等待著接受他們的審問與批斗。但是他們并沒有審問，他們一遍遍地呼著&"打倒……&"的口號(hào)，然后有人拿出了稿子，慷慨激昂地念起來。顯然，他們對(duì)他是有所了解的，他的作品，他做過的事情，他們都很了解，仿佛他們從城里趕到鄉(xiāng)下來，就是要當(dāng)面宣布他是個(gè)多么壞的人，就是要告訴他他是個(gè)黑線藝術(shù)家。有那么幾個(gè)瞬間，他看著他們圍著他揮舞拳頭慷慨陳詞的時(shí)候，他突然覺得這很像是一個(gè)游戲，像一個(gè)警察和小偷、官兵和賊的游戲。對(duì)方那一群很投入的在表演，沉浸在自己的角色塑造里，表演青春，表演激情，表演憤怒，他覺得自己也應(yīng)該配合一下，于是他很順從地低首垂立，不斷地回答著&"是，是，是……是很黑。&"
　　當(dāng)然，他注意到了也有不參與表演的。那個(gè)總是在旁邊走來走去，目光迷離的漂亮小姑娘就有點(diǎn)不知所措的樣子。她后來竟然轉(zhuǎn)到一邊去看他那些擺在架子上的作品了，他甚至看出了她對(duì)那些東西的喜歡，這倒讓他感到意外了。他原以為他們對(duì)藝術(shù)之美是漠視蔑視甚至是會(huì)敵視的，但這個(gè)漂亮的小姑娘在這樣的時(shí)候卻對(duì)著那些作品流露出一種迷戀的目光，他倒有些迷惑了。
　　這天的批斗一直持續(xù)到傍晚，紅衛(wèi)兵們離開以后，陶純筋疲力盡地頹然坐地。這天晚上他沒有回到鎮(zhèn)子上的小屋，就在工作室里和衣而臥，他不知道接下來還會(huì)發(fā)生什么，就在迷迷糊糊中睡去了。到了夜里，他又被一陣響動(dòng)驚醒了過來。借著天空微弱的月光，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，竟然是她，那個(gè)白天里看到的漂亮的少女。她只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，微弱的月光灑在她的身體上，讓她的身體有了一種驚人的美，她像個(gè)精靈一樣在工棚里的作品間飄忽不定。他只恨自己的手中現(xiàn)在沒有筆與紙，否則他一定會(huì)畫下她的美來。他的目光一直在追隨著她，在她一件件地?fù)崦�著他的作品的時(shí)候，他已經(jīng)知道，這個(gè)少女是為藝術(shù)而生的，這個(gè)少女自己就是一件完全的藝術(shù)作品，只是，她生錯(cuò)了年代。
　　他并不知道她是在夢(mèng)游，但他看到的場(chǎng)景，讓他相信那是他作品的魅力所致，他感到些許的欣慰。他的目光悄悄地跟隨著她，為了不驚動(dòng)她，他小心地不弄出任何聲響，仔細(xì)地觀察著她，他把她身體的所有細(xì)節(jié)都牢牢地放在記憶里。她的身體太完美了。他突然有了一個(gè)想法，他要按她的身體做一個(gè)陶藝作品。
　　4
　　男女之情從眼睛的顧盼流連、目光的纏繞撩動(dòng)開始，到目盲（或者說盲目）結(jié)束。在開始和結(jié)束之間，過程取決于目光里最初的指向。如果最初的看是指向?qū)Ψ缴眢w之美或者性的，那過程常常會(huì)是絢麗華美卻又短暫的，藝術(shù)家借此升華過程以臻藝術(shù)之境，普通人借此葆存美好記憶以資回味；如果最初的看是指向其它方面，那過程就會(huì)變得無趣而漫長(zhǎng)，中間的虛與逶迤、推敲周旋、重重機(jī)心、種種周折，都將還原為疲憊而又無奈的悔無可悔。簡(jiǎn)單的說，前者像激情飽滿的短跑，后者則是看不到終點(diǎn)的馬拉松。
　　陶純的激情被少女康美麗淡淡月光下的身體點(diǎn)燃的那個(gè)晚上，他的身體有一種被驚艷之美觸動(dòng)的震顫，但是他的處境不允許也不可能讓他把這震顫傳達(dá)給她，他的目光追隨著她的身體，所有的細(xì)節(jié)只能收納于頭腦之中，安置在藝術(shù)的殿堂。說是刻骨銘心也并不夸張。
　　第二天再次看到她的時(shí)候，他仍能透過她不怎么合體的黃軍裝，看到她身體的細(xì)節(jié)甚至皮膚的光澤。他是用目光剝光了她的衣服，用想象親近著她的身體，他的下部甚至因?yàn)闆_動(dòng)而硬挺，但那時(shí)他的脖子上掛著牌子，身體微躬地在接受批斗，周圍是不時(shí)揮動(dòng)的拳頭和著激烈的喝斥之聲。這情形看起來有點(diǎn)滑稽可笑，甚至有種不可言說的嘲弄意味。他自己也感覺到了這滑稽可笑與無情嘲弄，他的嘴角露出了一絲不易覺察的訕訕笑意。
　　在那一群激昂的批斗者中間，只有少女康美麗注意到了他嘴角的笑意。那時(shí)刻的康美麗是緊張而又羞怯的，也許還有些羞愧。那時(shí)候她剛從后面的泥屋里轉(zhuǎn)出來，雖然并沒有人注意到她在批斗現(xiàn)場(chǎng)的短暫消失，但是剛剛看到的那些讓她耳熱心驚呼吸急促的東西，卻在劇烈地沖蕩著她的青春的身體，而那些東西就是出自面前這個(gè)被批斗的陶純之手。她不敢看他，她羞于看他，但她又控制不住地看了他。她恰好看到了他嘴角那不易覺察的一絲笑意。她覺得那是他在嘲諷自己，她覺得他一定是看透了自己的內(nèi)心所以才那樣笑的，她頓時(shí)面頰緋紅，目光躲閃著向下移動(dòng)。很不幸地，她竟然看到了他的兩腿間那個(gè)部位的動(dòng)靜。她再次閃開目光，不由自主地又去看他的臉，那一絲訕笑仍然掛在他的嘴角。
　　就是這一刻的這一絲笑意，讓她記憶深刻，難以釋懷。那時(shí)候的康美麗不可能知道，多年以后，她會(huì)在另一個(gè)男人的臉上看到那一絲同樣的笑意。那是她命運(yùn)里的一絲笑意，雖不是致命的笑意那么夸張，但在某種意義上，卻比致命更具有柔軟綿長(zhǎng)的力量。詩人北島說&"一切都是命運(yùn)／一切都是煙云／一切都是沒有結(jié)局的開始／一切都是稍縱即逝的追尋&"。命運(yùn)對(duì)她來得突兀，煙云卻是一生的纏繞，開始已經(jīng)注定了結(jié)局，即使不追尋卻也逃不開躲不掉那一刻的強(qiáng)烈沖擊。
　　康美麗整個(gè)一生的蘇醒,都源于他的一瞥中的一絲笑意。那仿佛是嘲弄的笑意，強(qiáng)化了她身體當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，朦朦朧朧的混亂之中，她有一種被照亮，被開啟，被喚醒的快感。那快感，不僅是心理的，更是一種生理的快感。幾十之后，當(dāng)她終止了和男人的性親近，回味起來，她覺得比她一生中任何一次做愛時(shí)的性高潮都要來得強(qiáng)烈。在那一瞥之下的快感的泛起中，她有點(diǎn)暈眩，她感到身體綿軟，緩緩地像一塊巨大的山體坍塌著，但那是一種快樂的坍塌，她的眼前一片桃花，香氣燦爛。后來，她的一生中，都在試圖重尋這種感覺，她想在丈夫的身上把那種快感找回來，但她一生都沒有再達(dá)到過那種美妙的高潮。
　　下一次的快感，很奇怪地的，竟然是在看到那塑像的時(shí)候。
　　5
　　晚飯時(shí)的氣氛，讓林解放察覺到了康美麗的異樣。往日里其樂融融的家庭晚餐在這天因?yàn)榭得利惖某聊�而變得凝重了，空氣中仿佛有無形的陰霾在聚集，連平時(shí)口無遮攔的林茵，這時(shí)也感覺到了其中的不對(duì)勁。她奇怪地看著父親和母親，目光在他們之間來回掃視，但她看不出個(gè)所以然來。拘謹(jǐn)?shù)年惽啻藭r(shí)變得更加拘謹(jǐn)，只顧低頭吃飯。康美麗習(xí)慣性地仍然不忘給每個(gè)人挾菜，但卻并不說話。往日里的這個(gè)時(shí)候，是她跟女兒聊天，問丈夫公司里的瑣事的時(shí)候，但她今天只是默默地緩慢地吃著。還不僅僅是沉默，林解放注意到了她的眼神也是飄忽的，目光游移不定，她看他的時(shí)候不像以往那么直視，而是躲躲閃閃的。
　　林解放小心地問了一句：&"你不舒服嗎？&"
　　&"哦？&"康美麗如夢(mèng)方醒般地應(yīng)了一聲，然后就找到臺(tái)階似地說道，&"是，是有點(diǎn)不太舒服。&"
　　林解放關(guān)切地說：&"哪里不舒服？&"
　　&"也沒、沒什么，就是頭有點(diǎn)暈，可能是天太熱，有點(diǎn)中暑吧。&"
　　&"要不要看看醫(yī)生？吃點(diǎn)藥��？&"林解放說。
　　&"不用了，我上樓去躺一會(huì)兒。&"
 　　……