序：怎一個(gè)愁字了得

　　王宏圖

　　不知從哪一刻起，你置身于一間狹逼晦暗的小屋內(nèi)，迷蒙不明。你徜徉良久，費(fèi)力地辨識(shí)著前后左右的方位。突然間，一個(gè)聲音響起來(lái)，開頭帶著幾分生澀，磕磕碰碰，漸漸變得順暢，娓娓道來(lái)。它的音調(diào)在冷冽的沉靜中蘊(yùn)含著幾許淡淡的哀痛，閃爍出一簇簇奇異的光焰。起先你還是僅聞其聲，不多久，一個(gè)年輕女孩抬起頭來(lái)，清癯的臉容上掛著淺淡的微笑，而底子里縈回著一股子堅(jiān)毅、決絕之氣，毫不留情地掃視著塵世間的紛紛擾擾蠅營(yíng)狗茍，而人性深處那眾多令人困窘的卑鄙齷齪之處更是逃不過她有時(shí)顯得過于犀利的目光——這是張怡微作品最初留給我的印象。

　　在眾多才情橫溢的文本中，張怡微源源不斷地向人傾訴的并不是鍍著異國(guó)情調(diào)光暈的傳奇，不是心靈雞湯般的勵(lì)志故事，或是皆大歡喜的陳詞濫調(diào)，她展現(xiàn)的是市井小民的平凡人生，人們像空氣一般對(duì)這些瑣細(xì)的悲歡離合熟稔于心。但它們并不稟有田園詩(shī)的平和寧?kù)o，那些男男女女繃緊了神經(jīng)，劍拔弩張，沖突一觸即發(fā)：世事的險(xiǎn)惡，人心的無(wú)常，青春的焦灼與苦悶，悉數(shù)濃縮在字里行間，而家庭成員間那剪不斷理還亂的復(fù)雜糾葛則成為回旋往復(fù)的主旋律。

　　遠(yuǎn)在十八世紀(jì)，面對(duì)一大群懵懂、心智未開的庸眾，法國(guó)作家讓-雅克·盧梭曾大聲呼吁：“跳出童年時(shí)代吧，朋友，覺醒呵！”但對(duì)于張怡微筆下的少男少女，他們?cè)缫炎叱隽思冋婺甏�，躑躅在成人世界曲徑遍布的迷宮中。盡管每一代人在青春期的躁動(dòng)不安中都會(huì)或多或少地對(duì)前輩人尊崇的價(jià)值、有意無(wú)意為后輩規(guī)劃圈定的生活道路心生鄙夷不屑，但并不是每個(gè)人都會(huì)陷入與父輩粘膩膩、欲說還休的對(duì)峙中。在我們面前展開的是一幕幕冗長(zhǎng)、憋悶的室內(nèi)劇，幾代人游走在這狹逼的空間中，面面相覷，好不自在，但又不能不將自己的耐心撐拉到極限，誰(shuí)都沒有勇氣輕易推開大門，像易卜生筆下的娜拉那樣奔突而出。這一主題在張怡微初登文壇的《我真的不想來(lái)》中已初露端倪，女孩羅清清在篇尾撕心裂肺地呼喊著，“我真的不想來(lái)/我一點(diǎn)也不想來(lái)”，這一痛快淋漓的爆發(fā)集中表現(xiàn)了一代人的心聲：他們面對(duì)長(zhǎng)輩無(wú)休止的糾纏威逼，已臻于忍無(wú)可忍的臨界點(diǎn)。而在日后的《你所不知道的夜晚》《試驗(yàn)》以及近期發(fā)表的長(zhǎng)篇新作《細(xì)民盛宴》中，這一主題得以進(jìn)一步再現(xiàn)，并拓展、衍化出一系列變奏。

　　不難發(fā)現(xiàn)，羅清清等人陷入的是由細(xì)密的血緣關(guān)系織綴而成的巨大網(wǎng)絡(luò)，他們自幼便浸潤(rùn)其間。它那么溫情脈脈，為人們?cè)谀吧�世界的狂風(fēng)驟雨中筑壘起了避難的巢穴。但它對(duì)他們又有一種致命的傷害，張怡微借羅清清之口，道出了它對(duì)后輩的束縛：“令她惡心的是這屋子本身，是那種親密癡纏她的力量，多年來(lái)令她無(wú)法掙脫，無(wú)法遁逃�！痹谶@里，沒有獨(dú)立的空間，沒有個(gè)人喜好的自由，沒有任心靈飛翔的天地——最重要的是沒有選擇自己生活道路、追求自己人生價(jià)值的自由，一切都得看長(zhǎng)輩喜怒無(wú)常的臉色行事，一切都得施展走鋼絲的高難度動(dòng)作，小心翼翼地保持身段的平衡，惟恐不經(jīng)意間稍有閃失便重重地墜落而下。從這個(gè)意義上說，家庭成了一座裝著看不見鐵欄桿的牢獄，怪不得一個(gè)多世紀(jì)前法國(guó)作家紀(jì)德會(huì)在《地糧》中發(fā)出刻毒的詛咒：“家庭，我憎恨你們！”

　　觸摸到這一點(diǎn)，張怡微諸多作品里彌漫著拂之不去的悲郁之情也就不足為奇了。近幾年她旅居臺(tái)灣求學(xué)，寶島獨(dú)特的歷史經(jīng)歷、亞熱帶的風(fēng)土人情與她有著某種天然的親和性，她敘寫臺(tái)灣的大量非虛構(gòu)性文字中同樣洋溢著這一耐人尋味、令人陶醉的悲情愁緒。在《試驗(yàn)》和《細(xì)民盛宴》對(duì)家庭成員間復(fù)雜關(guān)系的精準(zhǔn)描繪中，人們分明看到了心儀已久的張愛玲的流風(fēng)遺韻，在新世紀(jì)的天空中得以傳承，彈奏出一曲曲華彩的樂章。它將一切虛榮氣十足的粉彩蕩滌干凈，留存下來(lái)的則是人世間赤裸的真相，復(fù)雜含糊的恩怨、曖昧不明的躁動(dòng)、淪肌浹髓的悲涼，以及緩緩流淌的對(duì)未來(lái)的憧憬。在此，人生成了難解的僵局，絢爛的浪漫之花無(wú)法寄生其上，就像張愛玲《封鎖》中的呂宗禎、吳翠遠(yuǎn)，兩人一度沉溺于封閉的車廂內(nèi)白日夢(mèng)般的戀情中，一旦大上海那個(gè)盹打過之后，不近情理的夢(mèng)也就隨風(fēng)而去。夢(mèng)醒時(shí)分，他們感到的只是悠悠無(wú)盡的悵惘，無(wú)法用一個(gè)愁字了得，而李商隱的詩(shī)句則提供了絕佳的佐證：“此情可等成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

　　后記：幽谷與過渡

　　張怡微

　　我寫完《細(xì)民盛宴》很久了，完稿后到交付《收獲》雜志增刊付梓，相隔兩年，如今修改完畢又是兩年，我內(nèi)心其實(shí)很感激《收獲》對(duì)我的鼓勵(lì)和愛護(hù)，畢竟我知道小說本身的問題，也知道它的局限。有批評(píng)說我又寫回老路上，實(shí)際上是不確切的，因?yàn)閺臅r(shí)間上來(lái)說，它誕生于我這樣的新人都開始“形塑”的“老路”之前。

　　這些年我一直有個(gè)寫作計(jì)劃叫做“家族試驗(yàn)”，簡(jiǎn)而言之是想寫一群沒有血緣關(guān)系的人最終以一家人的方式生活在一起，這里面當(dāng)然有非常復(fù)雜的原因，也消耗大量的經(jīng)驗(yàn)。這一組小說里，《細(xì)民盛宴》是重頭戲，其它都是短篇。2014年年末，我在海豚出版社出版的單行本《試驗(yàn)》中收了兩篇，2017年安排要出版的短篇集將是剩余的故事。已發(fā)表的《細(xì)民盛宴》、《不受歡迎的客人》（《上海文學(xué)》，2014。3）、《春麗的夏》（《山花》，2014。5）寫“離異”，《試驗(yàn)》（《創(chuàng)作與評(píng)論》2013。11）寫“無(wú)后”、《故人》（《萌芽》，2015。4）寫“失獨(dú)”、《又一年》（《芙蓉》，2016。1）寫的是“遷徙”、《過房》（臺(tái)灣《短篇小說》，2015。12）寫的是“過繼”，未發(fā)表的還有諸如獨(dú)身老人、老年再婚之類的十幾個(gè)小故事，我花了三年時(shí)間，已經(jīng)寫的差不多了。這緣起于我2012年寫作長(zhǎng)篇《你所不知道的夜晚》時(shí)遇到的種種困難。

　　在上海，我出生于工人新村，從小到大，我住過三個(gè)工人新村，至今都是住在新村里，但能表現(xiàn)上海工人階層日常生活的文學(xué)作品是很少的。只要說到上海，人們想起的都是旗袍、背頭，老洋房、石庫(kù)門，但這些意象我都很不熟悉，我也是看來(lái)的。和我一樣經(jīng)歷的上海年輕人還有很多，我們的父母有的是知青、有的是支內(nèi)，有的曾在上世紀(jì)九十年代出國(guó)淘金，像我的父親是海員，海上的工人，我們一起成長(zhǎng)起來(lái)的工人的后代們當(dāng)然會(huì)有自己的世界觀、價(jià)值觀，自己對(duì)父輩的認(rèn)識(shí)，我們有自己的審美、自己見過的一生一世。這些成長(zhǎng)、變遷的故事是我最熟悉的，但我同時(shí)也知道，我們的父輩即使費(fèi)一生辛苦也很難在文學(xué)上代表上海。所謂“細(xì)民”的“盛宴”，我就是細(xì)民中的一員，而所謂“盛宴”，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團(tuán)圓、飲食起居的人生要義。對(duì)普通來(lái)說，離散總是大型的，團(tuán)圓卻很小，這種反差很能打動(dòng)我。

　　可惜的是，中國(guó)工人的自覺始終是不夠的，更不用說我這樣的年輕人對(duì)他們?nèi)松�的把握。我�?duì)他們充滿了同情，因?yàn)樗麄兪芰撕芏嗫�，表面上這一生走過了無(wú)窮無(wú)盡的善惡沖突、善善沖突，裹挾無(wú)窮盡的遺憾、心酸、無(wú)奈，但好像就是沒有“自覺”。我離他們太近了，血肉相連，實(shí)際上對(duì)于寫作也提出了很高的要求。實(shí)際上面，正因?yàn)楣と藢?duì)與自己的認(rèn)識(shí)是不夠的，這種遺憾本身是他們最大的悲劇。張定浩曾說我的這些故事具有“世情小說”的特點(diǎn)，實(shí)際上是界定了我選擇的這個(gè)題材�！笆狼椤毙≌f在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)很常見的分類，從明代開始就有了大量的這樣的作品，魯迅稱之為“世情書”或者說“人情小說”，也有學(xué)者稱之為“家庭小說”。我自己在博士階段的研究方向就是明代的通俗小說，所以多少也有一些判斷。我的看法是，世情小說的落腳點(diǎn)并不是人的情感，而恰恰是市井生活中不讓人升華的真相。

　　比方《金瓶梅》寫暴發(fā)戶的日常，《醒世姻緣傳》里農(nóng)村的破產(chǎn)，《歧路燈》中種種黑幕。而日本導(dǎo)演小津安二郎拍了那么多婚戀，我曾經(jīng)在文章里寫過，他其實(shí)拍的都是戰(zhàn)爭(zhēng)，及戰(zhàn)后的日本家庭如何一點(diǎn)一點(diǎn)瓦解，人如何在陰影下繼續(xù)生活的�！对绱骸纷鳛橐粋�(gè)說婚外戀的故事，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)異狀的原配在丈夫帶著兩個(gè)喝醉的戰(zhàn)友回家時(shí)說了兩句話很耐人尋味，第一是“原來(lái)你真的和戰(zhàn)友喝酒啊”，還有一句說“有這樣的人打仗日本才會(huì)戰(zhàn)敗吧�！蔽业淖髌樊�(dāng)然不值得這么討論，但我畢竟意識(shí)到了這件事，我想要去接近這個(gè)“真相”。當(dāng)然，如果看《金瓶梅》、看《早春》只看到婚姻，那就是婚姻吧，如果能看到世情小說犧牲格調(diào)背后的那個(gè)意圖、同情，那便是更有趣的事。

　　正是由于工人新村的沒落，令我越來(lái)越感到這個(gè)資源的可貴。尤其“二胎”開放以后，實(shí)際上也意味著獨(dú)生子女以集體的形式走入歷史，這一代人在歷史脈絡(luò)中是暫時(shí)性的，這種暫時(shí)也是倫理性的，是很特殊的，所以有了“家族試驗(yàn)”�！都�(xì)民盛宴》中有一個(gè)細(xì)節(jié)我很喜歡，就是“我”聽到了繼父轉(zhuǎn)達(dá)繼母對(duì)“我”的評(píng)價(jià)。日常生活中，繼父繼母這兩個(gè)人其實(shí)是不用見面、不用說話的，但在小說里他們可以說話。我想，沒有任何一個(gè)人在少男少女時(shí)期就想好了，未來(lái)我要當(dāng)一個(gè)好繼父、好繼母，這也是我到了而立之年才有的體會(huì)。命運(yùn)的強(qiáng)力、倫理的無(wú)奈促使這些小型的團(tuán)圓是那么攝人心魄，又看似是那么平常。

　　我一直覺得在寫小說方面，我是一個(gè)勤勉卻不足具天賦的人。我依然只能從感性出發(fā)，接近我所要抵達(dá)的部分。像《新約》里寫，“此時(shí)此地的生命不過是個(gè)流淚的幽谷，或只是個(gè)過渡�！绷钗蚁氲饺松�在世，總有我們一定要走完的緣分。人與人的緣分是或長(zhǎng)或短的時(shí)間，如我們與父母、戀人、或說不清是什么卻難以割舍的倫理，都有看得見的盡頭。但無(wú)論多短暫、多像流淚的過渡，到底也是要日復(fù)一日的度過。

　　《細(xì)民盛宴》就是這樣的幽谷與過渡。