開、天浪漫文學(xué)與作家,已如前數(shù)章之所介紹,現(xiàn) 在我要敘述一個聲名最顯著的、與杜甫并稱唐詩壇權(quán)威的 詩人李白。他是集開、天浪漫文學(xué)之大成的一位詩人, 又是浪漫文學(xué)最光榮的一位壓陣大將。他與開、天那群詩 人相比,好像是突出萬山間的高峰,容納百川的大海,燦 爛列宿間的一片寒光皎潔的明月,云蒸霞蔚的東方的一輪 金芒四射的太陽。開、天時代若沒有李白,浪漫文學(xué)決不 能呈現(xiàn)那樣空前的光彩,決不能與杜甫所領(lǐng)導(dǎo)的寫實時代 相抗衡,所以我們應(yīng)當(dāng)喊他為浪漫派主力作家。
李白(七〇一至七六二),字太白,其籍貫異說紛紜,或說隴西,或說金陵,或說山東,或說蜀。但他既屢次自命為隴西布衣(《與韓荊州書》與《贈張相鎬》詩),我 們就定他為隴西人,也無不可。少穎慧,五歲誦六甲,十歲通詩書,長隱岷山,刺史蘇颋見而異之,道 :是子天才 英特,少益以學(xué),可比相如。但他喜縱橫術(shù),擊劍為任俠, 輕財重施,或訪道四方,以煉丹求仙為事,他四十歲以前 的生活不過如此。
天寶初,南入會稽,與道士吳筠友善。筠被召,薦之 于朝,見明皇于金鑾殿,論當(dāng)世事,奏頌一篇。御手為之 調(diào)羹,與筠俱待詔翰林。帝一日坐沉香亭,意有所感,欲 得白為樂章,召入。而白已醉,右左以水颒面稍解,援筆 成文,婉麗精切。嘗沉醉殿上,引腳命高力士脫靴。力士 素貴,恥之。以言激怒楊貴妃,帝欲官白,妃輒阻止。白自 知不為親近所容,益傲放不自修,與賀知章、李適之、汝陽王琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為飲酒八仙人,終日 縱飲。在京二年余,求放還山。出京后又開始他的浪游生活, 嘗與崔宗之自采石至金陵,著宮錦袍坐船中,旁若無人,腳 跡遍于廣陵、秦淮、金陵、宣城等處。
他五十四歲前的生活就這樣痛飲狂歌游山玩水地混過, 以后便是他坎坷困厄的時代了。安祿山之亂,他轉(zhuǎn)徙于宿
松、匡盧間,永王璘為江淮兵馬都督,辟為府僚。璘起兵 失敗,他坐罪長流夜郎,至半途遇赦得還。后依其族叔李 陽冰于當(dāng)涂縣,寶應(yīng)元年(七六二)得疾卒,壽六十一歲。關(guān)于他的死,另有一種大醉后入水捉月溺死于牛渚磯的傳 說。以他這樣一個絕代的浪漫詩人,我們原希望他有這樣 一個富于詩意的結(jié)局,但考李陽冰替他做的詩集序,說他 病亟時曾于枕上作書,以作序相托。李華的《故翰林學(xué)士 李君墓志》也曾說年六十有二不偶,賦臨終歌而卒。(臨 終歌現(xiàn)不載集中)可見我們的詩人是明明白白病死的,那 個捉月的傳說雖然美麗,我們只好割愛了。
我們現(xiàn)在要談他的作品。胡適說李白集樂府之大成(《白話文學(xué)史》),這話我們極承認(rèn)。前面說過陳子昂在開、天前便打起文學(xué)革命的旗幟,但并未成功。李白是一個 有意識的文學(xué)革命者,也是反對梁、陳,主張復(fù)古的一個人。他曾說 : 梁陳以來, 艷薄斯極, 沈休文又尚以 聲律。將復(fù)古道, 非我而誰歟?《古風(fēng)》五十九首開 頭便說 :
大雅久不作,吾衰竟誰陳?…… 自從建安來,綺麗不足珍…… 我志在刪述,垂輝映千春。希圣如有立, 絕筆于獲麟。ā豆棚L(fēng)》其一)
孔子刪述《詩》《書》,名為維系周文化,其實是創(chuàng)造新文化,可算文化史上一件大事。李白也想以解放的樂府起八代之衰,上繼風(fēng)雅,為文學(xué)史創(chuàng)造一個新局面,故以刪述自比。你看他以詩界孔子自命,野心是怎樣的大!
他的革命的工作,破壞方面是將齊、梁以來的加于詩歌的鐐銬聲律一舉打得粉碎。他的詩現(xiàn)存一千余篇,但五律僅有七十余首,七律僅有十二首(根據(jù)趙翼的統(tǒng)計),占不到全詩的十分之一。趙翼說他才氣豪邁,全以神運,自不屑束縛于格律對偶,與雕繪者爭長。其實他既鄙薄齊、梁,自然不屑去模擬齊、梁詩體,不然豈不與自己主張抵觸嗎?
他的革命工作的建設(shè)方面,則極力做解放的樂府。他 的樂府的題目都沿用古題,如《公無渡河》《上留田行》《野 田黃雀行》《雉朝飛》《烏夜啼》《門有車馬客行》《君子有 所思行》都是,但內(nèi)容形式是嶄新的,有創(chuàng)造性的,富有新生命的,與建安前的樂府大不相同,不但用舊瓶裝新酒,還將學(xué)步的嬰孩哺育成為大人了。他的樂府據(jù)楊齊賢、蕭 士赟《分類補(bǔ)注李太白詩卷》所錄,共有一百十九篇,所 用題目都是王僧虔《伎錄》、吳兢《樂府古題要解》上所有 的,但他其余作品除五七律絕外,長短歌詠體裁也與他的 樂府相似?梢娝诮夥艠犯纤玫募记删篃o往而不利。兩漢以來民歌的技術(shù)、意境,到他才充分利用了。與他同 時的詩人王、孟、岑、高、二王、崔、李未嘗不努力創(chuàng)造 新的樂府,但他們?nèi)狈ψ杂X的文學(xué)革命意識,所以不如他成功得偉大。李陽冰引盧黃門的話說道 :陳拾遺橫制頹 波,天下質(zhì)文,翕然一變,至今朝詩體尚有梁、陳宮掖之風(fēng), 至公大變,掃地并盡?梢姰(dāng)時人便許他為陳子昂后詩界 革命成功的英雄了!
他的詩不唯集漢魏樂府之大成功,而且也集開、天浪漫文學(xué)的大成。有人說他的詩兼王維、岑參兩派(悲壯與淡遠(yuǎn))之長(《中國詩史》),其實他的詩不但兼兩派之長,而且還有為他們所無的格調(diào)意境?偠灾,他有他自己的特色。
作品是時代的反映,同時也是人格的反映,沒有開、天時代,產(chǎn)不出李白和同時詩人的浪漫詩歌,沒有李白的個性,也不能形成他作品的特色。我們不忘記時勢造英雄 的話,更不要忘記英雄造時勢的話。
現(xiàn)在我們來檢查李白的性格 :
他的性格的第一點是俠。本傳既說他少年時喜縱橫 術(shù),擊劍為游俠。他的故人魏顥又說他嘗手刃數(shù)人!杜c 韓荊州書》十五好劍術(shù),遍干諸侯,《上安州裴長史書》 東游維揚,不逾一年,散金三十余萬,有落魄公子,悉皆濟(jì)之。他平生所佩服的古人為魯仲連、侯生、戰(zhàn)國四公子、燕昭王、酈食其、張良、劇孟、東方朔、王猛,都可說是 俠字號的人物。他既好縱橫術(shù),所以也喜談功名,目的并 非升官發(fā)財,不過想學(xué)那高揖七州外,拂衣五湖里或功成不受爵,長揖歸田廬的飄然而來又飄然而去,見首不見尾的神龍而已,因為這是俠客最高的標(biāo)準(zhǔn)。
他的性格的第二特點是仙。這是他主要的思想,比 俠還重要。唐代文人多少帶點丹箓派的迷信,而李白 更甚。他曾煉過大丹,曾受過道箓,曾遍游名山訪求道侶。 肉體雖寄居紅塵之中,精神卻飛馳于天上。魏顥說他求仙不過為了消壯心,遣暇日,好像功名上受了挫折才借此自慰似的。其實讀《李白全集》,才知道此話不然。李白一生以成仙為第一目的,功名為第二目的。成仙失望,而后才去談功名,功名又失望,便頹廢了。
他既具有亦俠亦仙的性格,所以作品特色 :
第一是意氣的豪邁,這也與俠的性格有關(guān)。他好取雄偉宏麗、開合動蕩,富于刺激性的題材,以壯浪縱恣擺去拘束的筆寫了。譬如他寫山水和自然界現(xiàn)象 :
西岳崢嶸何壯哉!黃河如絲天際來。黃河萬里觸山動,盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷…… 巨靈咆哮擘兩山,洪波噴箭射東海!三峰卻立如欲摧,翠崖丹谷高掌開。白帝精金運元氣,石作蓮花云作臺。(《西岳云臺歌送丹丘子》)
廬山秀出南斗傍,屏風(fēng)九疊云錦張,影落明湖青黛光。金闕前開二峰長,銀河倒掛三石梁。香爐瀑布遙相望,回崖沓嶂凌蒼蒼。翠影紅霞映朝日,鳥飛不到吳天長!登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色,白波九道流雪山。ā稄]山謠寄盧侍御虛舟》)
我思仙人乃在碧海之東隅!海寒多天風(fēng),白波連山倒蓬壺!長鯨噴涌不可涉,撫心茫茫淚如珠。(《古有所思》)一風(fēng)三日吹倒山,白浪高于瓦官閣!(《橫江詞》) 日月照之,何不及此,惟有北風(fēng)號怒天上來!燕
山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。ā侗憋L(fēng)行》)
明月出天山,蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。(《關(guān)山月》)
他寫戰(zhàn)事 :
北落明星動光彩,南征猛將如云雷。手中電曳倚天劍,直斬長鯨海水開!我見樓船壯心目,頗似龍驤下三蜀。揚兵習(xí)戰(zhàn)張虎旗,江中白浪如銀屋。ā端抉R將軍歌》)
流星白羽腰間插,劍花秋蓮光出匣。天兵照雪下玉關(guān),虜箭如沙射金甲。ā逗鸁o人》)
洗兵條支海上波,放馬天山雪中草。…… 匈奴以殺戮為耕作,古來惟見白骨黃沙田。(《戰(zhàn)城南》)
烽火動沙漠,連照甘泉云!漢皇按劍起,還召李將軍。兵氣天上合,鼓聲隴底聞。橫行負(fù)勇氣,一戰(zhàn)凈妖氛。ā度虑菲淞
他寫游俠 :
殺人如剪草,劇孟同游遨。(《白馬篇》)
笑盡一杯酒,殺人都市中。(《結(jié)客少年場行》) 趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬,颯沓如
流星。十步殺一人,千里不留行。ā秱b客行》)
他醉后的大言 :
我且為君槌碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲!
(《江夏贈韋南陵冰》)
興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄洲。(《江上吟》) 俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。ā缎葜x朓
樓餞別校書叔云》)
刬卻君山好,平鋪湘水流!(《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三)
第二是詩思的飄逸。杜甫贈他詩云 :白也詩無敵,飄然思不群。黃庭堅道 :余評李白詩,如黃帝張樂于洞庭之野,無首無尾,不主故常,非墨工槧人所可擬議。(《題李白詩草后》)嚴(yán)羽 :子美不能為太白之飄逸。(《滄浪詩 話》)《臞翁詩評》:李太白如劉安雞犬,遺響白云,核其 歸存,恍無定處。《說詩晬語》:太白想落天外,局自變 生,大江無風(fēng),濤浪自涌,白云舒卷,從風(fēng)變滅。此殆天授, 非人力也。讀了李白的詩,大約都會有這樣感想。
昔我游齊都,登華不注峰。茲山何峻秀,綠翠如芙蓉。蕭颯古仙人,了知是赤松。借予一白鹿,自挾兩青龍。含笑凌倒景,欣然愿相從。(《古風(fēng)》)
我有萬古宅,嵩陽玉女峰。長留一片月,掛在東溪松。爾去掇仙草,菖蒲花紫茸。歲晚或相訪,青天騎白龍。(《送楊山人歸嵩山》)
白日何短短,百年苦易滿。蒼穹浩茫茫,萬劫太極長。麻姑垂兩鬢,一半已成霜。天公見玉女,大笑億千場。吾欲攬六龍,回車掛扶桑。北斗酌美酒,勸龍各一觴。富貴非所愿,與人駐顏光。(《短歌行》)
鼎湖流水清且閑,軒轅去時有弓劍,古人傳道留其間。后宮嬋娟多花顏,乘鸞飛煙亦不還,騎龍攀天造天關(guān)。造天關(guān),聞天語,長云河車載玉女。載玉女, 過紫皇,紫皇乃賜白兔所搗之藥方,后天而老凋三光。下視瑤池見王母,蛾眉蕭颯如秋霜。(《飛龍引》)
列缺霹靂,丘巒崩摧,洞天石扉,訇然中開,青 冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺。霓為衣兮風(fēng)為馬, 云之君兮紛紛而來下,虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列 如麻!(《夢游天姥吟留別》)
第三是思想的頹廢。大凡天才的生活力往往勝尋常人 十倍百倍。生活力既強(qiáng),求生的志愿也愈強(qiáng),常想超越過 有限的平凡的存在,去求無限的超越的發(fā)展。況且世界的 缺陷,幸福的空虛,人類生命的短促,聰明人更容易感覺 到。宗教是告訴人彌補(bǔ)這些的,所以聰明人容易傾向宗教。李白對于生死問題,常有逝川與流光,飄忽不相待。春容舍我去,秋發(fā)已衰改。人生非寒松,年貌豈長在在世 復(fù)幾時,倏如飄風(fēng)度華鬢不耐秋,颯然成衰蓬!古來賢 圣人,一一誰成功的感想,所以熱心于求仙。誰知費了 無限苦心、無限精力,金丹未成,白發(fā)卻已種種。于是他 覺悟了、灰心了,只好想法另外去尋他的生活了。他的《對酒行》是自述心理轉(zhuǎn)變的一首詩 :
松子棲金華,安期入蓬海。此人古之仙,羽化 竟何在?浮生速流電,倏忽變光彩!天地?zé)o凋換, 容顏有遷改。對酒不肯飲,含情欲誰侍?
蕭士贊說 :此詩其太白知非之作乎?很對。他《擬 古十二首》有云 :長繩難系日,自古共悲辛。黃金高北斗,不惜買陽春……仙人殊恍惚,未若醉中真!又《春日醉起言志》:處世若大夢,胡為勞其生?所以終日醉,頹然 臥前楹!《月下獨酌》四首其四蟹螯即金液,糟丘是 蓬萊。且須飲美酒,乘月醉高臺都表示他對成仙的失 望和逃于酒中的原因。
從夢想的仙鄉(xiāng)一跤跌入醉鄉(xiāng),這一跌是非同小可的。更加功名屢次失望,愈加灰心,甚至反動起來,講究現(xiàn) 世的享受,否認(rèn)道德的存在,成了一個極端的頹廢詩人 了。你看他飲酒時怎樣?
鸕鶿杓,鸚鵡杯,百年三萬六千日,一日須傾三百杯!遙看漢水鴨頭綠, 恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒, 壘曲便筑糟丘臺。…… 清風(fēng)朗月不用一錢買, 玉山自倒非人推。舒州杓, 力士鐺, 李白與爾同死生。ā断尻柛琛罚
鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。…… 五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁!(《將進(jìn)酒》)
天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應(yīng) 無酒泉;天地既愛酒,愛酒不愧天。已聞清比圣, 復(fù)道濁如賢, 賢圣既已飲, 何必求神仙?三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿為醒者傳。(《月 下獨酌》)
兩人對酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。ā渡街信c幽人對酌》)
對酒不覺暝,落花盈我衣。醉起步溪月,鳥還人亦稀。(《自遣》)
還有《笑歌行》《悲歌行》兩首長歌,有趙有豫讓楚屈平,賣身買得千年名。巢由洗耳有何益? 夷齊餓死終無成!君愛身后名,我愛眼前酒,飲酒眼前樂,虛 名何處有?等語。蘇軾因其思想過于出軌,斷為偽作。其實這也不過是古來圣賢皆寂寞的發(fā)揮,正是他頹 廢的本色,如何能說是偽作呢?
自從劉伶、陶潛以來,對于酒的贊頌,是沒有人能比李白這樣多而且好的 ;自楊、朱以來,厭世享樂的思想,沒有人比李白這樣發(fā)揮得淋漓盡致的。他是一個極端的個人主義者,一個浪漫詩人,同時是一個頹廢文學(xué)的大師。
崔、李、二王的光榮止限于開、天時代,王維、儲光羲、高適、岑參雖天寶亂后猶存,而創(chuàng)作力都沒有以前的活躍。唯有李白的作品很多作于天寶之后,并且依然保持著他的神仙、豪俠、頹廢的浪漫的色彩,這雖然是他的短處(見下章),但也因為這緣故,他才能替盛唐四十余年燦爛莊嚴(yán)的浪漫文學(xué)掙得一個最光榮的收局!