來(lái)訪者信息登記表上并沒(méi)有太多信息，只有一個(gè)名字：霍利·羅伯茨。表格顯示，霍利是大四學(xué)生，她的問(wèn)題是決策困難。 “我不確定我是否需要來(lái)這里，有許多人比我更需要你的幫助�！边@是霍利坐下后說(shuō)的第一句話，說(shuō)完她便哭了起來(lái)。 現(xiàn)在是春天，郁金香綻放，樹木變得翠綠，紫色的丁香花叢在空氣中散發(fā)著香氣。美好的生活以及那么多的機(jī)會(huì)展現(xiàn)在霍利的面前，但此時(shí)的她卻陷入絮絮叨叨、無(wú)以言表的抑郁之中。 霍利難以決定她畢業(yè)后要做什么。她越努力解決這個(gè)問(wèn)題，就越不能集中精力來(lái)做這件事情。她開始失眠、逃課。最終，她的室友建議她到咨詢中心做咨詢。 霍利卻說(shuō)：“我不會(huì)去的，我能處理好自己的問(wèn)題�！� 那個(gè)時(shí)候，我（尼克爾斯）對(duì)宣泄療法很著迷。大多數(shù)人都有自己要講的故事，而且講到深處都會(huì)情不自禁地流下眼淚。我猜測(cè)，有些故事有夸大的成分，以引起人們的同情。但我們似乎只會(huì)在有恰當(dāng)理由的時(shí)候才容許自己流眼淚。而且，在所有讓我們感到羞愧的情緒列表中，為自己感到難過(guò)排在第一位。 我并不知道霍利抑郁的背后隱含著什么，但我確信我可以幫她。我能輕松地面對(duì)抑郁。自高中最后一年，我的朋友亞歷克斯離開人世起，我就一直有一定程度的抑郁。 亞歷克斯離世后，那個(gè)夏天剩下的日子都變得黯淡無(wú)光。我經(jīng)常哭泣，而且，只要有人跟我說(shuō)“生活還要繼續(xù)”，我就非常憤怒。亞歷克斯的牧師說(shuō)，他的死并不是一個(gè)悲劇，因?yàn)楝F(xiàn)在“亞歷克斯已在天堂里與上帝同在”。聽到這些，我想發(fā)瘋一樣地大喊大叫，但我反而變得非常麻木。到了秋天，我上了大學(xué)。盡管這似乎背叛了亞歷克斯，但生活確實(shí)要繼續(xù)下去。我還是會(huì)不時(shí)地哭泣，但伴隨眼淚的是一個(gè)痛苦的發(fā)現(xiàn)，那就是我的悲傷并不全是為了亞歷克斯。我確實(shí)愛(ài)亞歷克斯，也很想念他，但是他的死卻為我提供了理由，為我因自己日常生活中悲傷之事哭泣提供了正當(dāng)理由。也許，悲傷都大同小異。但在此時(shí)，它讓我感到了背叛。 我為自己利用了亞歷克斯的死而感到難過(guò)。 我想知道，是什么讓霍利如此悲傷？事實(shí)上，霍利并未講什么戲劇性的故事，她的感受并不聚焦在某件事上。在我辦公室坐了幾分鐘后，她就很少再哭了。但一旦她哭，就是不由自主的號(hào)啕大哭，而不是抽泣。她談到了未來(lái)，不知道想要做什么、過(guò)什么樣的生活。她還說(shuō)沒(méi)有男朋友，卻很少提及她的家庭。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)她的家庭沒(méi)有太大的興趣。那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為家是一個(gè)你為了成長(zhǎng)而必須離開的地方。 霍利很脆弱，需要有人去依靠，但是一些事情卻使她退縮了。她好像并不太信任我，這令我沮喪。我想幫她。 一個(gè)月過(guò)去了，霍利的抑郁變得更加糟糕了。我開始每周見她兩次，但我們一直沒(méi)有取得任何進(jìn)展。一個(gè)星期五的下午，霍利感到非常沮喪，以至于我認(rèn)為她不應(yīng)該獨(dú)自回宿舍。于是我讓她躺在我辦公室的沙發(fā)上，經(jīng)她同意后，我給她的父母打了電話。 羅伯茨太太接了電話，我告訴她，我認(rèn)為她和她的丈夫應(yīng)該來(lái)一趟羅徹斯特， 和我還有他們的女兒霍利一起討論霍利是否有必要休一個(gè)病假回家休息。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己的權(quán)威性還缺乏信心，但已經(jīng)準(zhǔn)備好了來(lái)說(shuō)服她。然而令我驚訝的是羅伯茨夫人立刻同意過(guò)來(lái)見面。 在見到霍利的父母后，我注意到的第一件事情就是他們兩人的年齡差距。羅伯茨太太看起來(lái)就像是霍利的姐姐，年齡不會(huì)超過(guò) 35 歲。而她的丈夫看起來(lái)得有 60 歲了。他其實(shí)是霍利的繼父。他們?cè)诨衾?16 歲的時(shí)候結(jié)了婚。 回想起來(lái)，我不太記得我在我們第一次見面中說(shuō)了什么�；衾�的父母都很擔(dān)心她�！爸灰�是你認(rèn)為好的事情我們都會(huì)為你做�！绷_伯茨太太說(shuō)道�；衾�的繼父摩根先生說(shuō)，他們會(huì)安排一個(gè)好的心理醫(yī)生“來(lái)幫助霍利度過(guò)這場(chǎng)危機(jī)”。但是霍利說(shuō)她并不想回家。這是一直以來(lái)我聽她說(shuō)過(guò)的最有力的一句話。那天是星期六，我說(shuō)沒(méi)有必要急于做出決定，于是我們又安排了在下個(gè)星期一見面。 星期一的早上，當(dāng)霍利和她的父母在我辦公室坐下時(shí)，我意識(shí)到這期間發(fā)生了某些事情。羅伯茨太太的眼睛都哭紅了。霍利怒視她一會(huì)兒，然后扭頭看向別處。 摩根先生轉(zhuǎn)向我：“我們整個(gè)周末都在爭(zhēng)吵�；衾�一直在辱罵我，而當(dāng)我試圖回應(yīng)時(shí)，莉娜就開始偏袒她。自結(jié)婚以來(lái)，一直都是這樣。” 這是一個(gè)令人傷感的故事，家庭成員間充滿了嫉妒和抱怨，這些使得普通的愛(ài)變成撕心裂肺、相互傷害，它們加在一起常常會(huì)撕裂家庭。莉娜·羅伯茨在 34 歲的時(shí)候遇到了湯姆·摩根。那時(shí)他 56 歲，但十分健壯。除年齡之外，他們之間的第二個(gè)明顯的差異就是金錢。湯姆曾是一個(gè)成功的股票經(jīng)紀(jì)人，退休后經(jīng)營(yíng)一個(gè)馬場(chǎng)。莉娜那時(shí)正在做服務(wù)員，賺錢來(lái)養(yǎng)活自己和女兒。對(duì)于雙方而言，這段婚姻都是他們各自的第二次婚姻。 莉娜認(rèn)為湯姆可以彌補(bǔ)霍利生活中缺失的父愛(ài)。遺憾的是，莉娜不能全部接受湯姆想要實(shí)施強(qiáng)加的規(guī)則，因此，湯姆變成了一位令人憎惡的繼父。湯姆錯(cuò)誤地試圖掌控一切，不出所料，這引起了爭(zhēng)吵。當(dāng)爭(zhēng)吵發(fā)生時(shí)，莉娜就開始偏袒自己的女兒�？蘼暫蜖�(zhēng)吵聲會(huì)持續(xù)到半夜。霍利曾經(jīng)兩次離家出走了好幾天。這種三角關(guān)系曾經(jīng)一度使這段婚姻幾乎走到了盡頭，但在霍利離開家上大學(xué)后變得平靜了下來(lái)。 霍利想離開家生活，而且不再回去。她結(jié)交了新朋友。她努力地學(xué)習(xí)，想選擇一個(gè)職業(yè)。她從不愿意靠著一個(gè)男人來(lái)生活。不幸的是，她帶著未盡事宜離開了家。她因?yàn)闇�姆�?duì)待她母親的方式而憎恨他。湯姆總是會(huì)詢問(wèn)她母親要去哪里，誰(shuí)和她一起去，以及她什么時(shí)候回來(lái)。如果她回來(lái)晚了一點(diǎn)，則會(huì)發(fā)生一番爭(zhēng)吵。她的媽媽為什么要忍受這些呢？ 責(zé)備她的繼父是一件非常簡(jiǎn)單的事情，而且也能收到令人滿意的結(jié)果。但是另一種難以言表的情緒正在慢慢折磨著霍利。她怨恨她的母親嫁給了湯姆，讓湯姆對(duì)她如此刻薄。她媽媽到底看上湯姆什么了？難道只是為了一座豪宅和昂貴的汽車就可以出賣自己?jiǎn)�？霍利不知道如何解釋這些問(wèn)題，她甚至都不允許自己去想這些事情。不幸的是，壓抑這些事不像是把衣物放在衣柜里然后忘記這么簡(jiǎn)單。壓抑這些不受歡迎的情緒要花費(fèi)很多的精力。 大學(xué)期間，霍利為了不回家而找了很多借口。她甚至覺(jué)得不再喜歡她的家了。她將自己完全沉浸在學(xué)習(xí)中。但是憤怒和痛苦一直折磨著她，直到大學(xué)快畢業(yè)，她面對(duì)著不確定的未來(lái)，唯一知道的就是自己不能再回家了，她感到非常無(wú)助。果不其然，她抑郁了。 我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事很令人傷感。那時(shí)我對(duì)家庭動(dòng)力了解很少，而且也從來(lái)沒(méi)有生活在一個(gè)再婚家庭中，我很疑惑：為什么他們不能嘗試著相處得更好一些？為什么他們相互缺乏同理心？為什么霍利不能接受她媽媽再次尋找愛(ài)情的權(quán)利？為什么湯姆不能尊重他妻子和她的女兒之間的關(guān)系先于他和他妻子的關(guān)系？為什么莉娜不能放下防御去傾聽女兒青春期的憤怒？ 霍利和她的父母的這次咨詢是我家庭治療的第一課。在咨詢中，家庭成員們講述的并不是他們的實(shí)際經(jīng)歷，而是自己重構(gòu)的記憶。這些記憶只有在特定方式下才與當(dāng)初的經(jīng)歷相似�；衾�的記憶和她母親的記憶相似度比較低，與她繼父的記憶更是完全不同。在他們的“真相”之間，幾乎沒(méi)有理性的空間，也沒(méi)有追求理性的欲望。 那次會(huì)面盡管效果并不大，但確實(shí)使我開始正確地看待霍利的憂愁。我不再將她看成是一位不幸的、孤獨(dú)地生活的年輕女性。當(dāng)然，事實(shí)上她是這樣的。但同時(shí)，她又是一個(gè)飽受折磨的女兒，她既想逃離她認(rèn)為不再屬于自己的家庭，又害怕把母親獨(dú)自留在一個(gè)自己不信任的男人身邊。我想，從這個(gè)時(shí)刻開始，我就成為一名家庭治療師了。 把我說(shuō)成對(duì)家庭的了解不多且缺乏技術(shù)就去幫助他們，這種說(shuō)法有些輕描寫了。家庭治療不僅僅是一種新的治療技術(shù)，它更是一種理解人類行為的全新方法——人類的行為根本上是由社會(huì)環(huán)境所塑造的。